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En una remota granja de Sudafrica, Magda, la protagonista de esta
conmovedora historia, observa el paso de la vida como mera espectadora.
Excluida, sin madre y apartada de las actividades que tienen lugar en su
entorno, Magda sufre en silencio la dureza del desierto y la tirania de un
padre que la condend desde el momento en que nacié mujer. Como via de
escape a dicha insatisfaccion, se dedica a escribir en un cuaderno sus
sentimientos e impresiones.

La amarga existencia de Marga se vera alterada cuando su padre lleve a
casa a una nueva esposa. Este cambio familiar actia a modo de espejo de la
situacion politica del colonizador y el colonizado, asi como de la grandeza y
la soledad del continente africano.

En medio de ninguna parte es un hermoso y lacido fresco de la
estremecedora sequia moral de un pais habitado por personajes solitarios y
marginales y, en algunos casos, vacios de alma.
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1. Hoy mi padre trajo a casa a la mujer a la que acaba de desposar. Llegaron en un
carricoche del que tiraba un caballo trotén enjaezado con una pluma de avestruz en el
lucero, polvoriento tras el largo trayecto. O quiza tirasen del carricoche dos asnos
emplumados, que también eso es posible. Mi padre vestia su frac negro y su
sombrero de copa; la flamante recién casada, una pamela de ala ancha y un vestido
blanco y cefiido en el talle, ajustado en los pechos. No puedo dar mas detalles a no ser
que me ponga a embellecer la historia, dado que no estaba pendiente de ellos cuando
llegaron. Me encontraba en mi habitacion, en la penumbra esmeralda tras las
persianas bajadas, a tltima hora de la tarde, leyendo un libro o, es mas probable, en
posicion de decubito supino, con una toalla huimeda sobre los 0jos, en pleno combate
contra una migrafia inoportuna. A mi me toca quedarme en la habitacion de ella,
leyendo o combatiendo contra las migranas. Las colonias estan repletas de
muchachas asi, aunque no creo que haya ninguna tan extrema como yo. Mi padre es
el que pasea sobre la tarima de aca para alla, de alla para aca, despacio, con sus botas
negras. L.uego, en tercer lugar, aparece la recién casada, que se queda en cama hasta
muy tarde. Esos son los antagonistas.

2. La recién casada. La nueva esposa es una mujer perezosa, de huesos grandes,
voluptuosa y felina, con una boca ancha y sonriente. Tiene los ojos negros y sagaces
como dos moras, como dos moras negras y sagaces. Es una mujer grandullona,
aunque tiene las mufiecas finas y los dedos largos y gordezuelos. Come con auténtico
deleite. Come y duerme y holgazanea. Saca esa lengua larga y roja que tiene y se
relame la dulce grasa de cordero que se le queda en los labios. «Ah, como me gusta»,
dice, y sonrie y pone después los ojos en blanco. Le miro la boca, hipnotizada.
Entonces vuelve hacia mi la boca ancha y sonriente y los 0jos negros y sagaces. No
me resulta nada facil sostenerle esa sonrisa que tiene. No por estar unidos somos una
familia feliz.

3. Ella es la nueva esposa; por lo tanto, la esposa anterior ha muerto. La esposa
anterior era mi madre, pero murio hace tantos afios que apenas la recuerdo. Yo debia
de ser muy pequeila cuando murio; tal vez fuese solamente una recién nacida. De una
de las mas remotas mazmorras de mi memoria extraigo una imagen palida y gris, la
imagen de una palida, gris, fragil y amorosa madre acurrucada en el suelo, como la
que seguramente forjaria para si, inventandola, cualquier chica de mi edad.
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4. La primera esposa de mi padre, esto es, mi madre, era una mujer amable, fragil
y carifiosa, que muri6 y vivié en todo momento bajo los designios de su marido. Su
marido nunca le perdoné que no fuera capaz de darle un heredero. Sus implacables
exigencias sexuales desembocaron en la muerte de ella por sobreparto. Era
demasiado fragil para dar a luz al rudo, recio heredero que mi padre ansiaba, y por lo
tanto muri6é. El médico lleg6 demasiado tarde. Avisado por un mensajero qué fue a
buscarle en bicicleta, lleg6 a la casona traqueteando en un carromato del que tiraba un
rucio después de recorrer sesenta y tantos kilémetros por un camino polvoriento.
Cuando llegd, mi madre estaba ya compuesta en su lecho mortuorio, paciente,
exangiie, como si pidiera disculpas.

5. (Pero ¢por qué no vino a caballo? ;Y no habia bicicletas en aquellos tiempos?).

6. Yo no estaba atenta cuando mi padre trajo a casa a su esposa a traves de la
llanura, pues me encontraba en mi habitacion, en la penumbra del ala oeste,
royéndome el corazén y esperando a que llegara mi momento. Deberia haber estado
lista para saludarles, toda sonrisas, y para ofrecerles una taza de té, pero no estuve.
Estaba ausente. Tampoco me echaron en falta. Para mi padre, he sido una ausencia
durante toda la vida. Por lo tanto, en vez de ser esa calidez femenina que anida en el
corazon de la casa y lo alumbra he sido un cero a la izquierda, una nulidad, un vacio
hacia el cual todo se derrumba por dentro, una turbulencia amortiguada, grisacea,
como una rafaga helada que se cuela por los corredores, desatendida, vengativa.

7. Cae la noche y mi padre y su nueva esposa retozan en el dormitorio. Cogidos
de la mano, acarician el vientre de ella, a la espera de que se erice, titile y florezca. Se
entrelazan; ella lo azota con sus carnes; rien por lo bajo, gimen. Corren buenos
tiempos para ellos.

8. En una casona a la que el destino ha dado forma de H he vivido toda mi vida,
en un teatro de piedra y sol vallado por kilometros de alambre de espino, devanando
mi camino de una estancia a otra, entre los criados, la contristada y adusta hija de la
viuda, hija, en fin, del padre oscuro. Un creptisculo tras otro nos hemos sentado ante
el cordero, las patatas, la calabaza, los sombrios alimentos preparados por manos no
menos sombrias. ¢Es posible que hablasemos? No, no podriamos habernos dirigido la
palabra, debemos haber estado frente a frente en silencio, masticando para abrimos
paso en la espesura del tiempo, nuestros 0jos, sus 0jos negros y los negros ojos que
de €l he heredado, en blanco sobre sus respectivos campos visuales. Luego nos hemos
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retirado a dormir, a sofiar las alegorias de los deseos frustrados que en el fondo
somos, benditos nosotros, incapaces de interpretar; por las mafianas hemos rivalizado
en nuestro gélido ascetismo por ser los primeros en levantarse, en prender el fuego en
el hogar. La vida en la granja.

9. En la lobreguez del vestibulo repica dia y noche el tictac del reloj. Soy yo
quien se ocupa de darle cuerda, quien una vez por semana, a juzgar por el sol y el
almanaque, corrige sus adelantos o retrasos. El tiempo en la granja es el tiempo del
ancho mundo, ni un apice mas, ni una pizca menos. Resuelta, llevo la cuenta del
tiempo ciego y subjetivo del corazon, con sus barboteos de excitacion y sus arrastres
de tedio: mi pulso late con el ritmo firme, al segundo, de la civilizacién. Un buen dia,
alguin erudito ain nonato reconocera en el reloj la maquina que ha domesticado a los
salvajes. Ahora bien, ;llegara a conocer la desolacion de la hora de la siesta que
campanillea en las casas verdes, frescas, de altos techos, en las que las hijas de las
colonias yacen mientras llevan la cuenta con los ojos cerrados? La tierra esta llena de
melancélicas solteronas iguales que yo, perdidas para la historia, entre negras y
azules, como las cucarachas de nuestros hogares ancestrales, empefiadas en sacar
brillo a los cacharros de cobre y atiborradas de mermelada. Malcriadas y mimadas de
pequeias por nuestros ensefioreados padres, somos amargas vestales, desperdiciadas
de cara a la vida. La violacion de la infancia: alguien deberia estudiar de esta guisa el
meollo de verdad que contiene la fantasia.

10. Vivo, sufro, aqui estoy. Con artimafias y traiciones si fuera menester. Lucho
por no convertirme en uno de esos seres que la historia olvida. Soy una solterona que
guarda cerrado a buen recaudo su diario, pero también algo mas que eso. Soy una
conciencia inquieta, pero también algo mas que eso. Cuando se apagan todas las luces
sonrio en la oscuridad. Mis dientes lanzan destellos, aunque nadie quiera creerlo.

11. Ella se me acerca por detras, un soplo de azahar y herrumbre, y me toma por
los hombros.

—No quiero verte enojada; entiendo que te sientas molesta y desdichada, pero no
tienes ninglin motivo para ello. Quisiera que fuéramos felices todos juntos. Haré lo
que sea, de verdad, lo que sea con tal de conseguirlo. ; Me crees?

Clavo la mirada en el hueco de la chimenea; la nariz se me hincha y se me
enrojece.

—~Quiero construir un hogar feliz —canturrea mientras da la vuelta a mi
alrededor— para los tres juntos. Quiero que me consideres una hermana, no una
enemiga.

Contemplo los labios henchidos de esta mujer empachada.
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12. Hubo un tiempo en que imaginé que si hablase largo y tendido terminaria por
revelarseme qué significado tiene el ser una solterona colérica, enclavada en medio
de ninguna parte. Pero por mucho que olfatee cada anécdota como ventea el perro su
presa, no doy con esa embriagadora expansion que me transportaria al dominio de lo
hipotético, esa expansion que define el inicio de una verdadera doble vida. Ansiosa
por dar forma a las palabras que me traduzcan al reino del mito y del héroe, aqui sigo,
sigo siendo la misma, la desalifiada mujer que siempre he sido, envuelta por el
tedioso calor de un verano que no llegara a trascenderse. ;De qué carezco? Lloro y
hago rechinar los dientes. ;No sera sino mera pasion? ¢Es meramente una vision de
una segunda existencia, una existencia suficientemente apasionada para
transportarme de la mundanidad del ser a la duplicidad de la significacion? ; Acaso no
me tiembla cada poro de la piel por la pasion de lo vejatorio? ;O es que a mi pasion
le falta un punto de voluntad? ;Seré acaso una solterona iracunda, pero al fin y al
cabo complaciente y campestre, envuelta por los abrazos de todas mis furias? El
relato de mi rabia y su fatal secuela: ¢voy a subir a este vehiculo, voy a cerrar los ojos
y dejarme llevar por la corriente, por los rapidos y las aguas traicioneras, hasta
despertar refrescada en la mansedumbre del estuario? ;Qué automatismo es éste, qué
liberacion habra de proporcionarme? Sin liberacién posible, ;qué sentido puede tener
mi relato? ;Siento de veras toda la riqueza del ultraje que supone mi destino de
solterona? ;Quién se esconde tras mi opresion? Tu y tu, digo al tiempo que remuevo
las ascuas, al tiempo que apufialo a mi padre y a mi madrastra. Entonces, ;por qué no
me habré escapado de ellos? Mientras exista otro lugar en el que pueda vivir, también
a mi me sefialan los dedos celestiales. O tal vez esté —aunque hasta la fecha no lo
haya sabido, aunque, ay, por fin lo sepa, y lo sepa bien— reservada a un destino mas
complejo: ser crucificada cabeza abajo a manera de aviso para todos aquellos que
amen y atesoren la cOlera que les embarga y carezcan de la visién suficiente para
referir otro relato. En cuyo caso, ;qué otro relato puede quedarme? ¢Casarme con el
hijo segundon del vecino? No soy una campesina feliz. Soy una miserable virgen
negra y mi relato es mi relato, por mas que no sea sino estupida, sombria, ciega,
negra historia, ignorante de su propio sentido y de todas sus hipotéticas, felices
variantes. Yo soy la que soy. El caracter es el destino. La historia es Dios mismo.
Resentimiento, puro resentimiento.

13. E1 Angel, ya que asi se le llama a veces, el Angel Negro que viene a llevarse a
los hijos de los nativos morenos para salvarlos de sus garrotillos y sus fiebres. Toda
su severidad doméstica se transforma en compasion incesante cuando pasa a cuidar
de los enfermos. Noche tras noche toma asiento entre los nifios que sollozan, junto a
las mujeres que se esfuerzan por traer otro nifio al mundo, en combate con el suefio.
«jUn angel venido del cielo!», le dicen con intensos ojos de adulacion. Canturrea su
corazon. En tiempo de guerra alivia las ultimas horas de los heridos. Mueren con una
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sonrisa en los labios, mirandole a los ojos, aferrados a su mano. Sus reservas de
compasion son ilimitadas. Necesita que lo necesiten. Cuando nadie lo necesita, se
siente aturdido y perplejo. ;No lo explica eso todo?

14. Si mi padre hubiera sido un hombre mas débil, habria tenido una hija mejor.
Claro que él nunca ha necesitado nada. Abismada por mi necesidad de sentirme
necesitada, doy vueltas a su alrededor como una luna. Esa es mi tnica, risible,
aventurada incursion en la psicologia de nuestro desastre. Explicar es perdonar; la
explicacion es el perdon mismo, aunque yo, yo espero y mucho me temo ser
inexplicable e imperdonable. (Con todo, ;qué es lo que en mi interior se aparta de la
luz? ;Tengo de veras un secreto, o es esta perplejidad ante mi misma tan s6lo un
medio de mistificar mi mejor mitad? ¢De veras creo que en una rendija, entre mi
suavisima madre y yo misma, de bebé, se aloja la clave de esta solterona negra y
aburrida? Prolongate, prolongate a ti misma, ése es el susurro que oigo en lo mas
hondo de mi ser).

15. Otro aspecto de mi, aprovechando que es ahora de mi de quien hablo, es mi
amor por la naturaleza, en particular por la vida de los insectos, por esa vida que se
escabulle sin cesar por los alrededores, cada bola de estiércol bajo una de las piedras.
Cuando era pequenia (jurde, urde!), me pasaba el dia sentada en medio de la
polvareda, con una pamela de encaje, segin se cuenta, jugando con mis amigos los
escarabajos, los grises, los marrones y los negros, mucho mas grandes, cuyos
nombres he olvidado, si, aunque no me costaria ningun esfuerzo buscarlos en una
enciclopedia, o con mis amigos los osos hormigueros, fabricadores de esas elegantes,
conicas trampas de arena en cuyos costados descubria la hormiga roja comun o, de
ciento en viento, oculto bajo una piedra plana, un escorpién ain pequefio, flaccido y
aturdido, al que terminaba por aplastar con una piedra o ensartar en un palo, pues ya
entonces sabia de la maldad de los escorpiones. No me dan miedo los insectos.
Dejaba atras la hacienda y caminaba descalza por el lecho del rio; la arena oscura,
caliente, crujia bajo mis pies y se me colaba entre los dedos. Sobre la arena me siento
con las faldas extendidas y noto como se moldea la calidez contra mis muslos. No
tendria ningun reparo, estoy segura, siempre y cuando se diera el caso —si bien
desconozco de qué modo pudiera darse el caso—, en vivir en una choza de barro, e
incluso bajo un cobertizo de ramas entrelazadas de cualquier manera, alla en los
llanos, alimentandome de alpiste y hablando con los insectos. Aun en aquella nifia
pequefia tuvieron que relucir los rasgos de la vieja dama demente, y los nativos
morenos que se esconden tras los arbustos y que todo lo saben tuvieron por fuerza
que haberse reido entre dientes.
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16. Me crié con los hijos de los criados. Hablaba como uno de ellos antes de
aprender a hablar asi. Jugaba con palos y con piedras, como ellos, antes de tomar
conciencia de que podia disfrutar de una casa de mufiecas en la cual estuviesen el
papa y la mama, y Peter y Jane dormidos y arropados en sus camitas, con la ropa
limpia en una comoda cuyos cajones se deslizaban a la perfeccion, mientras el perro
Nan y Félix el gato echaban la siesta ante los rescoldos del fogon, en la cocina. Con
los ninos de los criados rastreaba los llanos en busca de raices de khamma, daba de
mamar leche de vaca a los corderillos huérfanos, me colgaba de la verja para ver a las
ovejas y el acoso y derribo del cerdo que se celebraba por Navidad, antes de
empalarlo en un espeton. Percibia el agrio olor de sus casuchas, en las que dormian
todos revueltos como los conejos; me sentaba a los pies de su abuelo ciego mientras
tallaba a cuchillo las pinzas de la ropa y contaba cuentos de tiempos ya lejanos,
tiempos en que hombres y animales migraban por igual de los pastos de verano a los
pastos de invierno y vivian juntos, siempre en camino. A los pies del anciano he
bebido el mito del pasado en que los animales, los hombres y los amos llevaban una
vida en comun, tan inocentes como las estrellas del cielo, y nada mas lejos de mi
animo, ahora mismo, que la risa. ;Como voy a resistir el dolor de todo lo que se ha
perdido sin dejar siquiera un suefio de una edad pristina, tefiida tal vez por el violeta
de la melancolia, sin un mito de la expulsion que sirva para interpretar mi dolor? Y la
madre, la madre amorosa y suavemente perfumada, la madre que me drogaba con su
leche y me acunaba en un colchon de plumas y que, cuando sonaban las campanadas
en medio de la noche, se evaporaba y me dejaba sola entre manos encallecidas y
cuerpos endurecidos, madre, ;dénde estas? Mi mundo perdido es un mundo
masculino, un mundo de noches frias y de hogueras, de ojos brillantes, y un largo
cuento sobre los héroes, relatado en un lenguaje que no se me ha olvidado.

17. En esta casona en la que rivalizan las dos duefias, los criados cumplen sus
obligaciones alicaidos, esquivando como pueden las heces de las copas del malhumor
que les seran arrojadas encima. Aburridos por la pesadez de sus faenas, estan
ansiosos por asistir al colorido y al dramatismo de las disputas, por mas que sepan, y
bien lo saben, que muy pocas cosas les seran mas benéficas que la amistad. Todavia
no ha llegado el dia en que los gigantes guerreen entre si y los enanos se escabullan
en plena noche. Como les acometen sus sentimientos no en oleadas sucesivas,
contrarias unas a otras, sino simultaneamente, en una especie de batiburrillo de rabia,
arrepentimiento, resentimiento y alborozo, experimentan un vértigo que los incita a
dormir a pierna suelta. Desean permanecer en la casa grande, pero también quieren
quedarse remoloneando en sus casas, dormitando sobre un banco, a la sombra. Las
tazas de té se les caen de las manos y se hacen aiiicos al estamparse contra el suelo.
Murmuran raudos por los rincones. Regafian a sus hijos sin que exista una razon que
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lo justifique. Tienen pesadillas. La psicologia de los criados.

18. No vivo sola ni en sociedad, sino, como si dijéramos, entre los nifios. No se
me habla con palabras, palabras que me llegan enrarecidas, veladas, sino mediante
sefias, mediante determinadas configuraciones del rostro y las manos, posturas de los
hombros y los pies, matices melddicos y tonales, siseos y ausencias cuya gramatica
jamas ha sido puesta por escrito. Cuando leo a los morenos avanzo a tientas, como a
tientas me leen ellos, pues también ellos oyen mis palabras en sombras, atentos a las
insinuaciones de mi voz, a esas sutilezas de unas cejas enarcadas que les transmiten el
verdadero sentido de lo que quiero decirles: «Cuidado, no me contrariéis», «Lo que
digo no proviene de mi». A través de valles espaciosos, de valles hechos de tiempo,
nos esforzamos por vislumbrar el palido humo de las sefiales que emite el otro. Por
eso mis palabras no son como las que usan los hombres para con los hombres. Sola
en mi habitacion, sin haber cumplido con mis deberes, mientras arde el combustible
del farol tras los cuatro cristales, me inserto en ritmos que me son propios, tropiezo
con las piedras de las palabras que jamas he oido en otra lengua. Me creo y me
regenero en las palabras que me crean y me regeneran, yo, la que vive entre los
desposeidos sin haberse sometido a la mirada idéntica del otro, sin haber sostenido
tampoco una mirada idéntica por parte de ningun otro. Mientras tenga la libertad de
ser, nada sera imposible. Enclaustrada en mi habitacion, soy la bruja loca que estoy
destinada a ser. Mis ropas se empapan de babeos, me agazapo y me retuerzo, se me
cubren los pies de callos, me quedo boquiabierta de puro aburrimiento, pues nada
acontece nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados sentimientos de
soledad que pertenecen a lo mas seguro de la noche, cuando ronca el censor, en plena
y enloquecida danza marinera que bailo yo sola.

19. ¢Qué solaz pueden deparar estas paradojas lapidarias a los amores del cuerpo?
Contemplo los labios henchidos de esa viuda ahita, siento crujir las tarimas de la
granja enmudecida, el calido murmullo que brota de la casa enorme, siento en mi
seno el balsamo de la carne al amarse, me adormezco entre los vaporosos olores
corporales. Ahora bien, ;como desanclarse de la realidad y arrojarse a las oscuras
honduras deseadas? Virgen desgarrada, me quedo en el umbral, desnuda,
interrogante.

20. La viuda ahita se lleva a los labios henchidos y oscuros un dedo en un gesto
criptico. ¢Acaso me advierte de que me calle? ¢Acaso la divierte el candor de mi
cuerpo? Por las cortinas entreabiertas se filtran los rayos de luna llena y se posan
sobre sus hombros, sobre sus labios henchidos e irénicos. A la sombra de sus caderas
yace dormido el hombre. Ella se lleva a la boca el criptico gesto de la mano. ¢Se
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divierte? ;Se sorprende? La brisa nocturna asaetea las cortinas separadas. La
habitacion esta sumida en la penumbra, las figuras durmientes tan quietas que ni
siquiera me llegan sus respiraciones por encima del martilleo de mi corazon.
¢Deberia presentarme vestida ante ellos? ;Seran fantasmas que habran de esfumarse
tan pronto los toque? Me contempla con sus labios henchidos e ir6nicos. Dejo caer
mis vestiduras en el umbral. A la luz de la luna observa ella mi pobre cuerpo
implorante. Lloro, oculto los ojos, ansio la historia plena de una vida que me inunde
del todo con plena tranquilidad, tal como les sucede a otras mujeres.

21. Al llegar acalorado y cubierto de polvo tras una jornada de duro trabajo, mi
padre daba por hecho que su bafio estaria preparado, esperandole. Uno de los deberes
de mi infancia era encender la chimenea una hora antes de ponerse el sol, de manera
que fuese posible verter el agua caliente en el bafio de asiento esmaltado tan pronto
pusiera €l un pie en la casona. Acto seguido me tocaba retirarme al lado oscuro del
biombo de flores, recoger su ropa sucia y tenderle la ropa interior recién planchada.
Al salir de puntillas del cuarto de bafo oia la oleada que se producia al meterse €l en
la bafiera, el murmullo del agua bajo sus axilas y entre sus nalgas, e inhalaba el
dulzon, cargado miasma del jabon al mezclarse con el agua. Mas adelante ya no hube
de cumplir con esta obligacion, pero cuando pienso en la carne de un varén, blanca,
pesada, aturdida, ;qué carne habria de ser, sino la suya?

22. Los observo por una rendija de la cortina. Ella le toma de la mano, se alza las
faldas y desciende, uno, dos, del carricoche. Estira los brazos y sonrie y bosteza; de
uno de sus dedos enguantados pende, cerrado, un pequefio parasol. Fl se planta tras
ella. Intercambian palabras en voz baja. Suben los peldafios de la entrada. Ella tiene
los ojos rebosantes de felicidad; son los suyos esos ojos que nunca se fijan en los
dedos que separan levemente las cortinas de encaje. Balancea las piernas, en paz con
su propio cuerpo. Atraviesan la puerta y desaparecen de mi vista, al paso, un hombre
y una mujer recién llegados al hogar.

23. Al caer la noche, cuando primero se alargan las sombras para cubrirlo todo
después, miro por la ventana. Hendrik cruza el patio de camino a la despensa. El
intenso piar de los pajaros crece, desde el lecho del rio, hasta alcanzar su maximo
volumen. A la ultima luz del dia, los gorriones vuelan a sus nidos, bajo los aleros de
la casa, al tiempo que aletean los primeros murciélagos. Surgen los predadores de sus
diversos cubiles, los muishond, los meerkat. ;Qué tendran que ver el dolor, los celos,
la soledad, con la noche africana? ;Acaso tiene algtin sentido una mujer que mira por
la ventana la noche oscura? Apoyo los diez dedos sobre el cristal frio. La herida que
tengo en el pecho se me ha vuelto a abrir. Si soy un emblema, soy un emblema, y
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punto. Soy algo incompleto, un ser con una oquedad interior; algo he de significar,
pero no sé qué puede ser; en mi aturdimiento, contemplo con la mirada fija, al otro
lado del cristal, una oscuridad, ella si, completa, una oscuridad que palpita y que vive
en si misma, los murciélagos, los arbustos, los predadores y demas, todo lo cual, por
el contrario, no me contempla a mi. Todo eso es ciego y nada significa, pues
meramente es. Si aprieto mas el cristal se rompera, manara la sangre, cesara por un
instante el chirriar insistente de los grillos para reanudarse enseguida. Vivo dentro de
una piel dentro de una casa. No existe acto del que tenga conocimiento y que sirva
para traer el mundo a mi. Soy un torrente sonoro que fluye y desemboca en el
universo, millares y millares de corptisculos que lloran y gimen con crujir de dientes.

24. Sudan y se esfuerzan, la hacienda cruje en la noche. Ya debe de estar plantada
la simiente; no tardara ella en despatarrarse en medio de un calor ciego, que no repara
en nada, madura e hinchada, a la espera de que surja su cerdito sonrosado. En
cambio, el nifio que hubiera de engendrar yo, si es que tal calamidad llegara a
acontecerme, seria flaco y enteco, lloraria sin cesar del puro dolor que le corroyera
las entrafias, corretearia por toda la casa con los imperdibles y los pafiales, aferrado al
delantal de su madre y oculto el rostro de los desconocidos. ;Quién, no obstante, iba
a darme un hijo, quién que no se quedara helado ante el espectaculo de mi huesuda
complexion, de la pelambrera que me llega al ombligo, de las acres cavidades de mis
axilas, de la sombra del bigote, de los ojos vigilantes, a la defensiva, de una mujer
que jamas ha perdido el dominio de si misma? jQué enojos, qué resoplidos y
vituperios habrian de oirse en muchos kilometros a la redonda antes de que mi casa
cayera hecha pedazos! ¢Quién podria despertar mis aletargados ovarios? ;Y quién
asistiria al lecho en el parto? ;Tal vez mi padre, gruiidn, latigo en mano? ¢Los nativos
morenos, los campesinos y criados acobardados, arrodillados en ofrenda de un
cordero atado, frutas, miel silvestre, mofandose del milagro de la virgen que da a luz?
Asoma el hocico de su guarida, hijo del padre, Anticristo del desierto venido a
encabezar sus hordas danzantes para conducirlas a la tierra prometida. Giran en
remolinos al son de los tambores, agitan sus hachas y sus bieldos, siguen al recién
nacido mientras, en la cocina, la madre entona sus conjuros ante el fuego, o bien
desgarra las visceras de un gallo, o rie entre dientes en su ensangrentado sillon. Una
mente con el punto suficiente de insania para cometer parricidio, pseudo matricidio y
quién sabe qué otras atrocidades, sin lugar a dudas se bastara para abarcar a un Fiihrer
epiléptico, la marcha de una banda de siervos arrogantes sobre un villorrio campestre
cuyos tejados plateados hace refulgir el fuego solar, desde cuyas ventanas
perezosamente caeran abatidos a tiros, hechos pedazos. Yacen por los suelos, hijos e
hijas de los hotentotes, revolotean las moscas sobre sus heridas, terminan por ser
desalojados en carretones y enterrados en una fosa comun. Presa de los dolores del
parto, bajo el peso de mi padre, me esfuerzo por dar vida a un mundo aun cuando al
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parecer solo sepa engendrar la muerte.

25. A la luz de un farol veo que duermen el suefio de los bienaventurados,
saciados, ella de espaldas, con el camison arrugado en torno a las caderas, €l boca
abajo, su mano izquierda doblada en la de ella. No traigo conmigo el cuchillo de
carnicero, al contrario de lo que pensé, sino el hacha, el arma de las valquirias. Me
sumerjo en la quietud como una verdadera amante de la poesia; respiro el aliento de
los dos.

26. Mi padre esta tendido boca arriba, desnudo, los dedos de su mano derecha
entrelazados con los dedos de la mano izquierda de ella, la mandibula entornada, los
oscuros ojos cerrados como tapaderas sobre todo su fuego, sobre todos los
relampagos que contengan; de la garganta le brota un liquido carraspeo, el pez
hastiado y ciego, causante de todos mis pesares, adormecido en su entrepierna (jah,
ojala hace mucho que se le hubiera arrancado de cuajo, con todas sus raices y sus
bulbos!). El hacha me pesa apoyada en el hombro. Antes que yo, esto mismo lo han
hecho personas de todo jaez y condicion, viudas, hijos, amantes, herederos, rivales.
No estoy sola. Como una bola colgada de un cordel, flota el hacha al extremo de mis
brazos; se hiende en la garganta que tengo debajo de mi y de subito es todo un
tumulto. La mujer se incorpora de golpe en la cama, mirando en derredor, empapada
de sangre, perpleja por la tos colérica y debilitada, por el barboteo que siente a su
lado. jQué fortuna que en momentos como éstos la accion de mas envergadura fluya
por si sola y apenas si requiera la presidencia de una figura, que se baste con la sola
presencia de animo! Ella se recoloca con decencia el camisén sobre las caderas. Me
inclino, agarro la que debe de ser una de las cuatro rodillas y le asesto un hachazo
mucho mejor en toda la cabeza. Se precipita a la cuna que forma su regazo, ladeada a
su izquierda como un guifiapo; mi dramatica hacha de guerra sigue incrustada en ella.
(¢Quién iba a suponer que guardaba yo en mi seno golpes de tamafia potencia?). Sin
embargo, de este lado de la cama noto que me aferran unos dedos, pierdo el
equilibrio, he de conservar la sangre fria, he de quitarmelos de encima uno por uno,
recuperar (no sin esfuerzo) el hacha y trocear asqueada esas manos, esos brazos, hasta
tener un momento libre para cubrir con la sabana todo ese estremecido retemblar y
hacerla callar, aquietarlo para siempre a hachazo limpio. Paso a asestar hachazos a
ritmo firme, tal vez durante mas tiempo del que habria sido estrictamente necesario, a
la vez que recobro la calma y me apresto a emprender la que ha de ser una fase por
completo nueva en el decurso de mi vida. Ya no tendré que vacilar a la hora de
decidir como habré de colmar mis dias. He incumplido un mandamiento, y quien es
culpable ya nunca conocera el aburrimiento.
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Debo deshacerme de dos cuerpos voluminosos, maduros, antes de deshacerme
también de muchas otras huellas de mi violencia. Debo componer un rostro
determinado, tengo una historia por inventar, y todo ello ha de ser antes de que
amanezca, antes de que Hendrik venga a recoger la cantara de leche.

27. Me pregunto: ;Por qué, desde el preciso instante en que aparecio traqueteando
en el carricoche, a través de los llanos, arrastrado por un caballo con plumas de
avestruz en el arnés, con su pamela de ala ancha, por qué me he negado en redondo a
dirigirle la palabra, por qué habré sido tan terca en ejercitarme con objeto de
preservar el monologo de mi propia vida? ¢Puedo acaso imaginar como habria
resultado el pasar todas las mafianas una nueva pagina, al lado de ella, ante las
humeantes tazas de té, oyendo el cacareo de los pollos y la suave chachara de los
criados en la cocina, con el animo que fuese, en guardia o apacible? ;Puedo acaso
imaginar como habria sido el cortar patrones con ella, o pasear por el jardin cogidas
de la mano, riendo las dos? ;Es posible que sea yo prisionera no solo de la granja
solitaria y del desierto de pedregales, sino también de mi pétreo monologo? ;Habré
asestado mis hachazos por cerrar para siempre sus ojos sabihondos o por acallar su
voz? ¢Acaso no habriamos aprendido las dos, en torno a nuestras tazas de té, a
mimarnos la una a la otra o, si nos hubiésemos cruzado en un pasillo oscuro,
acaloradas e insomnes a la hora de la siesta, a tocarnos, a abrazarnos incluso? ;No
podrian haberse suavizado esos o0jos burlescos, no podria haber cedido yo, no
podriamos haber yacido la una en brazos de la otra, toda la tarde musitando, dos
muchachas contentas de estar juntas? Le acaricio la frente, ella me roza la mano; me
contienen los oscuros charcos de sus 0jos, no me importa.

28. Me pregunto: ;Qué es lo que acecha en mi interior y me lleva a dormitorios
vedados, y me lleva a cometer actos prohibidos también? ;Sera que una vida entera
en el desierto, envuelta en este embudo de tela gruesa y negra, me ha arrojado a una
espiral de energia viciada hasta el punto de que el primer buhonero que llegue, o un
primo en tercer grado que venga de visita, pueda verse envenenado o muerto a
hachazos mientras duerme? ;Acaso una vida tan elemental quema a las personas y las
reduce a su estado mas elemental, a la colera mas pura, a la mas pura glotoneria, a la
pura lujuria? ;Sera que mi crianza me ha vuelto inadecuada para llevar una vida llena
de sentimientos mas complejos? ¢Sera por eso que jamas he salido de la granja, que
nunca he vivido fuera de las lindes de este villorrio, que ni siquiera sé como se vive
en las ciudades, y que por eso he preferido sumergirme en un paisaje de simbolos en
el que las mas sencillas pasiones pueden girar y desvanecerse en torno a sus propios
centros, en un espacio limitado, en un tiempo sin fin, a la vez que entretejen las
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formas de su condenacion?

29. Me pregunto: Al pensar asi, ;de veras hago justicia a la ciudad? ;No sera
posible concebir una ciudad por encima de ésta, cuyos tejados vaguen entre las
hilachas de bruma de los millares de columnas de humo que emanen de cada
chimenea, de cada casa particular, y en cuyas calles se alcen los susurros de mil voces
condenadas y balbucientes? Tal vez, pero ello seria pictérico en exceso, y no soy yo
una pintora.

30. Me pregunto: ;Qué voy a hacer con los cuerpos?

31. Alla abajo, bajo tierra, fluyen los rios subterraneos, por las negras cavernas
gotea el agua cristalina, sepulturas, con tal que fuese posible alcanzadas, para todos
los secretos de familia que en este mundo son y hayan sido. Chapoteo por ese tibio
embalse en busca del desagiiadero que en nuestros suefios succiona lo mas hondo y
nos lleva a un reino subterraneo. Se me hincha la falda, que flota en torno a mi
cintura como una negra flor. El fango rojizo y las algas verdosas alivian mis pies
doloridos. Como dos gemelos abandonados, mis zapatos me contemplan desde la
orilla. De todas las aventuras es el suicidio la mas literaria, mucho mas que el
asesinato. Cuando la historia toca a su fin, toda la mala poesia que una lleva dentro
encuentra su via de escape. Lanzo una larga, sosegada mirada de despedida al cielo y
las estrellas, que seguramente me devuelven una larga y sosegada, vacua mirada,
exhalo mi ultima, adorada bocanada de aire (jadios, alma!), y buceo hacia el abismo.
Luego termina por pasar ese trance elegiaco, y el resto es frio, humedad y farsa. Mi
ropa interior se hincha como un globo, llena de agua. Toco fondo enseguida, tan lejos
del mitico vortice como en todo momento. El primer sorbo de agua que inspiro
adrede por la nariz me desata la tos y el panico ciego de un organismo determinado
por todos los medios a seguir con vida. Asciendo a la superficie braceando y
moviendo las piernas con todas mis fuerzas. Se me nubla la vista, siento que me
acomete una arcada al tiempo que emerjo al aire de la noche. Trato de colocarme en
posicién horizontal, pero me siento fatigada, muy fatigada. Tal vez braceo otro poco
con extremidades inertes. Tal vez llego a hundirme por segunda vez, tal vez vuelvo a
probar el sabor del agua con menos repulsion. Tal vez alcanzo de nuevo la superficie
como si acabara de llevarme una paliza, debatiéndome atin, pero también a la espera
de un interludio de sosiego, de probar la lasitud de mis propios musculos. Tal vez
bato las extremidades en el agua ya solamente en un punto, hecho el ultimo pacto,
abdicando del aire en aras de un mundo tunico, mitad agua y mitad suplica a la
ausencia, a todos los ausentes que se congregan ahora en el firmamento de una
ausencia que no es mas que un unico remolino invisible, una llamada a los perros,
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una suplica para que cese la broma, antes de hundirme una vez mas y concentrarme
en una seria exploracioén, a fondo, de mis ultimos instantes.

32. Ahora bien, ¢qué sé yo de la exploracion de tales honduras, yo, una doncella
esclavizada por el hogar, que ha pasado sus dias inclinada sobre las cacerolas, en un
rincon hollinoso, y sus noches con los nudillos apretados contra las cuencas de los
ojos, viendo como caen en cascadas, como giran esos anillos de luz, en espera de
obtener alguna vision? Como el matar, el morir seguramente es una historia mas
monotona y mas triste que esta que yo me cuento. Deprivada de relaciones humanas,
es inevitable que termine por sobrevalorar la imaginacion, y que de ella espere que
ilumine lo mundano y lo dote de un aura de trascendencia. Con todo, ¢a cuento de
qué estos gloriosos crepusculos, me digo, si la naturaleza no nos habla con lenguas de
fuego? No me convence lo que se dice sobre las particulas de polvo en suspension.
¢A qué cantan los grillos la noche entera y trinan los pajaros al alba? En fin, ya es
tarde. Si queda tiempo para la meditacion, también llega el momento de volver a la
cocina, y en este instante tengo un asunto muy serio del cual ocuparme, a saber, qué
hacer con los cadaveres. Y es que no tardara Hendrik en abrir la puerta de atras, y si
bien es cierto que la esencia de la servidumbre es la intimidad del siervo para con la
abyeccion de su amo, si bien es cierto que existe una perspectiva desde la cual son los
cadaveres la quintaesencia de la abyeccion, Hendrik no solamente es esencia, sino
también sustancia: no solo es un sirviente, sino también un extrafio. Primero llegara
Hendrik por la cantara de leche y poco después hara Anna su aparicion, dispuesta a
fregar los cacharros, barrer los suelos, hacer las camas. ;Qué darda Anna en pensar
cuando descubra la casona entera en calma, con la sola salvedad del ruido del
restregar en el dormitorio del amo? Titubea, con la oreja pegada a la puerta, antes de
llamar con los nudillos. Se me escapa un chillido, aterrada, y ella oye mi voz
amortiguada por el grosor de la puerta. «jNo, hoy no! Anna, geres tu? ;Vuelve
mafiana! Ahora marchate, por favor». La oigo alejarse arrastrando los pies. Con la
oreja pegada a la cerradura, oigo cémo se cierra a sus espaldas la puerta de atras, y
aunque no debiera alcanzar a oirla, siento el ruido de sus pasos sobre la grava. ; Habra
notado el olor de la sangre? ;Habra ido a contarlo por ahi?

33. La mujer yace sobre el costado, con las rodillas pegadas al menton. Si no me
apresuro, se quedara rigida en esa postura. Le cae el cabello sobre la cara, un ala rojo
oscuro, pegajosa. Aunque su ultimo acto en vida fue apartarse del hacha terrorifica,
cerrados los ojos con fuerza, sus rasgos faciales se han relajado. El hombre en
cambio, aferrado con tenacidad a la vida, se ha movido. Su ultima experiencia hubo
de ser insatisfactoria, un desplazamiento con los musculos anquilosados hacia una
ilusoria region de seguridad. Tiene la cabeza y los brazos sobre el borde mismo de la
cama, renegridos por su sangre espesa. Mejor le hubiera sido renunciar con
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tranquilidad al fantasma, seguido mientras pudiera en su transito al otro mundo,
cerrar los ojos ante la imagen de un gorrion que emprende el vuelo.

34. Qué suerte que en momentos como estos exista un unico problema, un
problema de limpieza. Hasta haber retirado esta placenta ensangrentada no habra vida
nueva para mi. La ropa de casa esta empapada; sera preciso quemarla. También sera
preciso quemar el colch6n, aunque no hoy. En el suelo hay un coagulo de sangre, y se
derramara mas sangre por todas partes cuando mueva los cadaveres. ;Y los
cadaveres? ;Qué hacer? Se pueden quemar, enterrar o sumergir. Si opto por
cualquiera de las dos ultimas soluciones, habra que sacarlos de la casa. Si los entierro,
solamente podré hacerlo donde la tierra sea blanda, a la orilla del rio. Pero si los
enterrase a la orilla del rio, la proxima crecida revelaria sus restos, o si no la
siguiente, y asi regresaran al mundo mecidos uno en el otro, en sus brazos
corrompidos, hasta apoyarse en la valla que cruza el rio. Si les afiado un peso y los
sumerjo en el embalse, contaminaran las aguas y reapareceran tarde o temprano, dos
esqueletos sonrientes cara al cielo con la proxima sequia. Ahora bien, enterrados o
sumergidos, habra que desplazarlos, bien tal como estan, en una carretilla, o a trozos.
¢ Tengo la fuerza necesaria para cargar con los dos en una carretilla, sin ayuda de
nadie, o tendré que trocearlos para proceder a su traslado? ;Seré capaz de transportar
un solo, monolitico tronco? Deberia haber prestado mas atencion al arte de trinchar la
carne. Si no, ;como se encadena la carne a la roca sin practicar agujeros? ;Con qué?
¢Con un taladro? ;Con una abrazadera? Y, como alternativas, ;qué tal si los dejara
junto a un hormiguero apartado, o incluso si los dejara expuestos a la intemperie, a la
accion del aire, en una de las parcelas mas apartadas de la finca, incluso en una
cueva? ;Y una pira funeraria ahi mismo, en el patio? ;Y si prendiese fuego a la
casona por los cuatro costados, sin mas contemplaciones? ;Estoy a la altura?

35. La verdad, por descontado, es que estoy a la altura de cualquier cosa, lo que
haga falta, y en modo alguno me avergiienza mi libertad; estos cometidos tan sélo
requieren paciencia y meticulosidad, virtudes de las que, al igual que las hormigas,
estoy sobrada, aparte de contar con un estdbmago a prueba de bombas. Si me
adentrase por los cerros, estoy segura de que tarde o temprano encontraria un par de
cantos rodados ya agujereados, horadados por la accion del agua, de una remota
glaciacion, sin duda, o bien forjadas en un cataclismo volcanico. En la cochera tiene
que haber abundantes, providenciales cadenas, hasta la fecha invisibles y prestas sin
embargo a surgir a la luz, asi como barriles de pdlvora, y haces de madera de sandalo.
En cambio, lo que ahora descubro que de veras me preocupa es si no habra llegado
quiza el momento de buscarme un cémplice de recia musculatura, alguien que, sin
pararse a formular preguntas, sea capaz de echarse los cadaveres a espaldas y de
emprender el camino a algin lugar recéndito, en el cual sepa despacharlos con
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agilidad y eficacia, por ejemplo enterrandolos en algin agujero barrenado que
después cerrase con una pesadisima roca. Llegara el dia en que habré de contar con
otro ser humano, oir otra voz, aun cuando solamente hable con palabras violentas e
injuriosas. Este monélogo del propio yo es un laberinto de palabras cuya salida no
podré encontrar mientras otra persona no me indique al menos una pista. Pongo los
ojos en blanco, frunzo los labios, me estiro de las orejas, y a pesar de todo sigue
siendo mi cara la cara que aparece en el espejo, seguira siendo la mia aun cuando la
sostenga ante el fuego hasta derretirla. Poco importa con qué frenesi viva el asunto de
la muerte o nade en sangre y agua jabonosa, da igual qué aullidos lobunos lance a la
noche, que mis actos, representados en el teatro macabro de mi propio yo, siguen
conformando meramente mi conducta. A nadie ofendo, ya que nadie hay a quien
pueda ofender, aparte de los criados y los muertos. ;De qué forma habré de salvarme?
:Soy de veras ésta que friega, friega, friega, esta sefiora que se ha desnudado las
rodillas? ;Acaso yo; el verdadero yo que reside en lo mas hondo, bajo la capa de las
palabras, he tomado parte en estos fendmenos con mayor hondura por el mero hecho
de haber estado presente en un momento determinado, en un punto concreto del
espacio, en los cuales un cimulo de violencia, seguido de un ciimulo de fregoteo, por
mor de los criados, pasaron raudos en su camino desde ningun lugar y hacia parte
ninguna? Si me doy la vuelta y me alejo de aqui, jno menguara esta sangrienta
escena, no retrocedera poco a poco por el tunel de la memoria hasta atravesar las
puertas que custodian las cornamentas de la caza, no me dejara acaso en paz mientras
me machaco los nudillos de los dedos en el lugubre, mintsculo cuarto que hay al
final del pasillo, esperando a que se materialicen las cejas de mi padre, y bajo ellas
sus negras charcas, y después la caverna de la boca de la que proceden los ecos de su
eterno NO?

36. Pues no muere él tan facilmente. Contrariado, dolorido de tanto montar, es él
quien cabalga con el crepusculo; es él quien asiente cuando le saludo, quien entra a
grandes zancadas en la casa para desplomarse en su sillon, a esperar que sea yo la que
le quite las botas. A fin de cuentas, no son los dias de antafio. No ha traido a casa a la
mujer con la que acaba de casarse, soy todavia su hija; si fuese capaz de desdecirse de
sus injurias, tal vez podria ser incluso una buena hija, aunque seria sensato, salta a la
vista, no inmiscuirse en su camino mientras rumia un fracaso que yo, inocente para
todo lo que sean las formas elementales de la cortesia, preservada a lo largo de mi
vida en una oscura alcancia, no alcanzaré a entender. Se me desboca el coraz6n ante
esta segunda oportunidad, pero me comporto con gazmofieria, agacho la cabeza.

37. Mi padre aparta la comida sin haberse dignado tocarla. Toma asiento en el
salon, contempla la chimenea. Enciendo una lampara, pero me aparta de su lado con
un manotazo tajante. En mi cuarto, me pongo a coser un dobladillo y afino el oido
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para captar su silencio. ¢Suspira entre una hora y otra, a medida que las da el reloj?
Me desvisto y me duermo. Por la mafiana, el salon esta vacio.

38. Hace seis meses, Hendrik trajo a la casa a su mujer, recién desposados.
Llegaron al trote por el llano en la carreta, de la que tiraba un solo rucio, polvorientos
tras el largo trayecto recorrido desde Armoede. Hendrik llevaba el traje negro que le
habia regalado mi padre cuando se le qued6 inservible de puro usado, la camisa
abotonada hasta el cuello y un viejo sombrero de ala ancha. Su esposa iba sentada a
su lado, agarrada a los flecos del chal, expuesta a la vista de todos y por tanto llena de
aprension. Hendrik se la habia comprado a su padre por seis cabras y un billete de
cinco libras, prometiéndole otras cinco libras mas, o puede que fueran cinco cabras
mas, que estas cosas nunca se oyen del todo bien. Nunca he estado en Armoede; se
dirila que nunca he estado en ninguna parte, que no conozco nada con la menor
certeza; quiza soy un simple fantasma, un vapor que flota en la intersecciéon de una
determinada longitud y una latitud determinada, suspendida aqui por decision de un
tribunal imaginario hasta que tal vez se cometa determinado acto, hasta que se hinque
una estaca en el corazon de un cadaver enterrado en un cruce de caminos, tal vez, o
hasta que un castillo se desmorone y deje su lugar a un lago, hasta que suceda lo que
haya de suceder. Nunca he estado en Armoede, pero sin ningiin esfuerzo, pues es una
de mis facultades, puedo insuflar la vida a esa desolada colina que azota el viento, a
las chabolas de chatarra que tienen lonas por puertas, a las gallinas que se esparcen y
revolotean ante la carreta en la que Hendrik se lleva a su esposa, todavia una nifia
timida, recatada, mientras las seis cabras lecheras mordisquean los espinos y
contemplan con sus ojos amarillos una escena que en su plenitud me resulta
imposible de conocer, los espinos, el muladar, las gallinas, los nifios que corretean en
persecucion de la carreta, todo ello en evidente unidad bajo el sol, inocente, aun
cuando para mi no sean mas que nombres y mas nombres. No cabe duda: lo que me
mantiene en marcha (véase como me ruedan las lagrimas por las aletas de la nariz,
que sélo la metafisica les impide caer sobre la pagina, y lloro por esa inocencia
perdida, la mia propia y la de la humanidad entera) es mi determinacion, mi férrea
determinacion, mi determinacion de hierro, inquebrantable, intratable, irrisoria, de
atravesar el biombo de los nombres y optar a esa vision de Armoede y del desierto, de
los pedregales, con los ojos de una cabra; nombrar solamente esto, a despecho de
todo lo que hayan dicho los fildsofos (¢y qué sabré yo, pobre solterona provinciana,
de la filosofia, ahora que la lampara titila y el reloj da las diez?).

39. Aprisionada por el suefio yace la noche entera junto a Hendrik, una nifia que
aun no ha terminado de crecer, pues ahora crece una fraccion de sus rodillas, ahora un
apice de sus muifiecas, siempre suave de proporciones. Antafio, en los tiempos ya
perdidos en que Hendrik y sus congéneres seguian a sus ovejas gordas de un pasto a
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otro, en la edad de oro anterior a la llegada del gusano, que lleg6 sin duda a lomos de
la tormenta, cuando acampaban en el sitio exacto en que estoy yo sentada, qué
coincidencia, tal vez entonces Hendrik fuese un patriarca que no se hincaba de
hinojos en tierra ante nadie; tal vez entonces se llevase al lecho conyugal a dos
esposas que le reverenciaban, tal vez entonces hacia cumplirse su voluntad, moldeaba
sus cuerpos a su antojo, y ambas dormian apretadas contra sus costados, la esposa
anciana de un lado, la joven esposa del otro; asi me lo imagino. Esta noche en cambio
Hendrik tiene una sola esposa, y el viejo Jakob, en la escuela, solamente tiene una
esposa que murmura y le pone mala cara. A la caida de la noche el viento transporta
su voz molesta, palabras bienaventuradas e indistintas, nunca se cansa de las trifulcas,
aunque el tono de denuncia sea palmario.

40. Este no es el hogar de Hendrik. Nadie tiene ancestros en este territorio, en
estos pedregales desérticos: nadie salvo los insectos, y entre ellos estoy yo, un
escarabajo magro y negro, con alas de mentira, que no pone huevos y parpadea al sol,
un verdadero rompecabezas para el entomologo. Antafo, los ancestros de Hendrik
atravesaban el desierto de aca para alla, en un continuo ir y venir, con sus rebafos y
sus pertrechos, desde A hacia B o desde X hacia Y, venteando el aire en pos del agua,
abandonando a los descarriados, a marchas forzadas. Un buen dia empezaron a
levantarse las cercas y empalizadas —especulo, claro esta—, y hombres a caballo
aparecieron por doquier, con los rostros embozados, dispuestos a proferir invitaciones
a que los nomadas hicieran un alto y se asentaran en algun paraje, invitaciones que
bien podrian haber sido 6rdenes o amenazas, no hay quien pueda saberlo, y asi uno se
hizo granjero, y granjeros fueron sus hijos y los hijos de sus hijos, y a sus mujeres les
dio por lavar. Es fascinante esta historia colonial: me pregunto si sera posible una
historia especulativa, tal como es especulativa la filosofia, la teologia y, ahora, podria
decirse que también lo es la entomologia, todas las cuales me las saco del sombrero
como si tal cosa, por no decir nada de la geografia del desierto, los pedregales, la
agricultura y la cria del ganado. Y la economia: cémo voy a explicar la economia de
mi existencia, sus migrafias y sus siestas, su tedio, sus languideces especulativas, a
menos que las ovejas tengan pasto que comer (pues ésta no es, a la sazon, una granja
en la que se crien insectos). ¢Y qué les he proporcionado, aparte de los pedregales y
los trechos de matorral? Las ovejas han de alimentarse de rastrojeras, tal como a mi
me alimentan las ovejas; tienen que ser los rastrojos que corroe el sol, los rastrojos
grises y endurecidos, espantosos a mi vista, aunque repletos de nutritivas suculencias
para los ojos y la lengua de las ovejas. Existe otro momento estelar en la historia
colonial: la primera oveja merina es desembarcada con un aparejo de poleas, con una
cincha de lona en torno al cuerpo, temblorosa, empavorecida, sin saber atin que ésta
es la tierra prometida en la que ha de criar una generacion tras otra gracias a las
nutritivas rastrojeras, en las que fundamentara la base econdémica sobre la cual
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descansa la presencia de mi padre y la mia propia, en esta casa solitaria en la que
esperamos a que a las ovejas les crezca la lana, en la que congregamos a nuestro
alrededor los restos de las tribus que se han echado a perder, los residuos de los
hotentotes que seran quienes esquilen la lana, quienes corten la lefia y traigan el agua,
pastores y criados a perpetuidad, en esta casona en la que nos devora el aburrimiento
y arrancamos las alas a las moscas.

41. Hendrik no naci6 aqui. Llegd procedente de ninguna parte, hijo de padre y
madre para mi desconocidos, arrojado al mundo en una época durisima, con o sin
bendicion, a que se ganara la vida con el sudor de su frente. Lleg6 una tarde y pidi6é
trabajo, aunque no acierto a entender como pudo caer por aqui, pues no figuramos en
ningiin camino que en este mundo vaya de A a B, caso de que tal destino sea
topolégicamente posible, y confio en emplear el término como es debido, no soy
ninguna de esas marimachos piernilargas que a cualquier tutor itinerante le encanta
tener bajo su férula: no, soy terca, sudorosa, estipida, presa de la ansiedad. Hendrik
lleg6 una tarde cuando aun no habia cumplido los dieciséis afios de edad, adivino,
cubierto de polvo, claro esta, con una mano en la vara y un hatillo al hombro; se
detuvo al pie de la escalera y alzo la mirada hacia donde estaba sentado mi padre, que
fumaba con la mirada perdida a lo lejos: ésa es la costumbre aqui, ése debe de ser el
origen de nuestro talante especulativo, mirar al fuego sin verlo. Hendrik se quit6 el
sombrero en un gesto caracteristico, un zagal de dieciséis afios con el sombrero
apretado contra el pecho; aqui, los hombres y los zagales llevan sombrero por igual.

—Baas —dijo Hendrik—, buenos dias, baas. Estoy buscando trabajo.

Mi padre carraspe0 y trago saliva. Reproduzco sus palabras; me resulta imposible
saber si Hendrik oy6 lo que oi yo, lo que quiza no oyera yo aquel dia, aunque si lo
oigo ahora en mi interior, la media sombra de malhumor o desdén mordido en sus
palabras.

—¢Qué clase de trabajo es el que buscas?

—Cualquier cosa. Trabajo solamente, baas.

—:De donde eres?

—De Armoede, baas. Pero ahora vengo de la casa del baas Kobus. El baas Kobus
dice que el baas tiene trabajo aqui.

—¢Trabajas para el baas Kobus?

—No, no trabajo para el baas Kobus. Pasé por alli buscando trabajo. Luego, el
baas Kobus dijo que el baas tenia trabajo aqui. Por eso he venido.

—¢Y qué sabes hacer? ;Sabes encargarte de las ovejas?

—Si, entiendo bien de ovejas, baas.

—¢Cuantos afos tienes? ;Sabes contar?

—Soy fuerte. Trabajaré bien. Ya lo vera el baas.

—¢Estas solo?
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—Si, ahora estoy solo.

—¢Conoces a la gente de mi granja?

—No, baas. No conozco a nadie por aqui.

—Escuchame bien. ; Cémo te llamas?

—Hendrik, baas.

—Escuchame con atencién, Hendrik. Ve a la cocina y dile a Anna que te dé pan y
café. Después, que te encuentre un sitio para dormir. Maflana por la mafiana,
temprano, te quiero ver aqui delante. Ya te diré cual ha de ser tu trabajo. Ahora,
marchate.

—Si, baas. Gracias, baas.

42. Cuan satisfactorio el fluir de este didlogo. Ojala fuera asi mi vida, pregunta y
respuesta, pregunta y respuesta, en vez del inagotable tormento del ;y después?, y
¢ahora, qué? Las conversaciones de los hombres son imperturbables, serenas,
llevadas de comun acuerdo. De haber sido yo varén, no me habria tornado tan
desabrida; me habria pasado el dia entero al sol, haciendo lo que hagan los hombres,
sea cavar zanjas en la tierra, tender cercados, contar ovejas. A mi, ;qué me queda en
la cocina? El charloteo de las criadas, la chachara, la indisposicion y el malestar, los
crios, el vapor de las cacerolas, el olor de la comida, el roce de los gatos en los
tobillos... de todo eso, ;qué vida puede hacerse una? Décadas enteras de preparar el
cordero, las calabazas y las patatas, no han bastado para moldear en mi las carnes, el
busto y las caderas de una genuina ama de casa del campo: no han conseguido mas
que dejarme con unas nalgas magras y caidas. Y es que, ay, mi fuerza de voluntad,
que me imagino de hecho como si fuera alambre de espino envuelto en papel de
crepe, no ha sido a fin de cuentas suficiente para preservarme pristina y a salvo de las
moléculas de la grasa: perecen a millares en su combate contra los animalculos de mi
sangre, a pesar de lo cual se abren camino, una marea llena de bocas que piden
comida ciegas, asi me lo imagino, sentada afio tras afio a la mesa, enfrente de mi
padre silencioso, oyendo el rumor de esos dientecillos que me corroen por dentro. De
un cuerpo nadie deberia esperar milagros. También yo he de morir. Qué escarmiento.

43. El espejo. Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya perdida, y cuyo
retrato debe de ser el que pende en la pared del comedor, entre la cabeza silenciosa de
mi padre y mi propia cabeza silenciosa, aunque me pregunto por qué sera que cuando
conjuro esa pared me encuentro bajo la cornisa, donde debiera estar el cuadro, un
manchurrén grisaceo, una franja gris, si tal cosa puede imaginarse, trazada por el
recorrido de mi ojo sobre la pared... Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya
perdida, a la cual, sin embargo, un dia he de encontrar, el espejo colilla por completo
la puerta del dormitorio, frente a mi cama. No me produce ningun placer estudiar con
detenimiento el reflejo de mi cuerpo, pero una vez me he envuelto en mi camison, un
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camison blanco de noche, un vestido negro de dia, pues es asi como me visto, una vez
me he embutido los calcetines para protegerme del frio del invierno y el gorro de
dormir para protegerme de la corriente, a veces dejo prendida la luz y, reclinada en
cama, apoyada sobre un codo, sonrio a la imagen que aparece reclinada en la cama,
frente a mi, apoyada en un codo, a veces incluso hablo con ella. Es en tales ocasiones
cuando noto (qué artilugio mas ttil es el espejo para que las cosas surjan a la luz, si es
que puede llamarsele artilugio, de sencillo que es, tan desprovisto de mecanismos)
con qué espesura me crece el pelo entre las cejas, y me pregunto si mi furiosa mirada,
mi mirada furiosa y corrosiva, por no hablar con palabras amaneradas, pues carezco
de motivos que me lleven a amar ese rostro, no podria atemperarse un tanto a base de
cosméticos si me arrancara esos pelos con las pinzas o incluso todos ellos en un
manojo, como si fueran zanahorias, con unos alicates, separandome de ese modo los
ojos y generando una ilusion de gracia, de temperancia. ;Y no podria también
suavizar mi aspecto si liberase mis cabellos de la redecilla y las horquillas que me
pongo de dia, del gorro de dormir por la noche, si me lo lavase y lo dejase caer hasta
la base del cuello, si me lo dejase largo hasta los hombros?, y es que si a los
cadaveres les sigue creciendo el pelo, ;por qué no ha de crecerme también a mi? ;No
estaria menos fea si hiciese algo con los dientes, pues por cierto tengo demasiados, es
decir, si sacrificase algunos y dejara espacio para que los demas crecieran, caso de no
ser ya demasiado vieja para que ain me crezcan? Con qué animo apacible contemplo
el arrancarme los dientes, las muelas: son muchisimas las cosas que temo, pero diria
que el dolor no es una de ellas. Me sentaria, me digo, ante el espejo, haria presa con
las tenazas sobre un diente condenado a morir y tiraria, tiraria sin cesar hasta
arrancarmelo. Acto seguido pasaria a ocuparme del siguiente. Y una vez resuelto lo
de los dientes y lo del pelo, pasaria a ocuparme del cutis. Iria corriendo al jardin todas
las mafianas y me plantaria bajo los arboles, los albaricoques y los perales, las
higueras, y devoraria la fruta hasta aplacarme las entrafias. Haria ejercicio, daria un
paseo matinal hasta la orilla del rio y caminaria al atardecer hasta el pie de los cerros.
Si la causa de que tenga la piel tan palida y amortajada fuese fisica, si fuese fisica la
causa de que mis carnes sean tan entecas y tan recias, si tales combinaciones son
posibles, y tan es asi que a veces me pregunto si en mi interior fluye la sangre o si
meramente se estanca y forma charcas, o si acaso tendré veintiin pellejos en vez de
siete, como dicen los libros, en fin, si la causa fuese puramente fisica, la cura habria
de ser fisica, pues, en caso contrario, ;qué me queda por creer?

44. ;Y qué solaz podria procurarme el ser una sencilla, placida cabeza de chorlito,
una heredera ansiosa y temerosa de que se la olvide en cualquier parte, presta a
entregarse en cuerpo y alma al primer pretendiente que pasara por aqui, aun cuando
fuese un buhonero, un tutor itinerante y versado en latinajos y a darle seis hijas, a
soportar sus palizas y sus improperios con cristiana entereza, a vivir una vida oscura,
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decente, en vez de apoyarme sobre un codo y contemplarme en el espejo, en un
ambiente en el que se congregan las tinieblas y la condenacion, si mis huesos no me
engafian? ;Por qué, si soy implacablemente capaz de levantarme a las cinco en punto
todas las mafianas para encender la chimenea, azules los pies por el frio, aferrados los
dedos a los hierros helados, por qué no puedo ahora dar un salto y echar a correr a la
caja de herramientas, al jardin, para dar inicio a un régimen basado en la depilacion,
la extraccion de los dientes y muelas sobrantes, la alimentacion a base de frutas, antes
que sea demasiado tarde? ¢No habra algo en mi interior que mantiene su apego por lo
lugubre, lo repugnante, lo funesto, algo que se escabulle de su nido oculto para
arrastrarse hasta un recondito rincén lleno de excrementos de rata y huesos de pollo,
en vez de resignarse a la decencia? De ser asi, ;de donde proviene? ;De la monotonia
que me rodea? ;De todos estos afios que han transcurrido en el seno de la naturaleza,
a siete leguas del vecino mas préximo, jugando con palos y con piedras, con los
insectos? No lo creo, aunque no soy quién para decirlo. ;Procedera de mis padres?
¢De mi padre colérico e incapaz de amar? ;De mi madre, ese 6valo desvaido tras la
cabeza de mi padre? Puede ser. Puede ser que proceda de ellos, por junto y por
separado, e incluso de mis abuelos, a quienes he olvidado, si bien podria invocarlos
en caso de verdadera necesidad, asi como a mis ocho bisabuelos y a mis dieciséis
tatarabuelos, a menos que haya incesto en la linea sucesoria, y a los treinta y dos
anteriores, y asi hasta llegar a Adan y Eva y por ultimo a la mano de Dios, mediante
un procedimiento cuya aritmética siempre se me ha escapado. El pecado original, la
degeneracion de la linea sucesoria: existen dos perfectas y arriesgadas hipotesis para
dar cuenta de mi fealdad, de mis oscuros deseos, de mi reluctancia a saltar de la cama
en este preciso instante e iniciar mi propia curacion. Ahora bien, no me interesan las
explicaciones. Estoy mas alla del porqué de mi misma. Lo que me interesa es el
destino, o, si fallase el destino, lo que haya de ocurrirme, sea lo que fuere. La mujer
que con su gorro de dormir me contempla desde el espejo, la mujer que en cierto
modo soy yo misma, menguara hasta expirar aqui, lejos de ningun lugar, en medio de
ninguna parte, a menos que cuente con un magro condumio de acontecimientos
gracias al cual pueda seguir con vida. No me interesa llegar a ser una de esas
personas que miran a los espejos y nada ven, o caminan a pleno sol sin proyectar
sombra. De mi depende.

45. Hendrik. A Hendrik se le paga en moneda corriente y en especie. Lo que en
tiempos no pasaba de dos chelines a fin de mes llega ahora a los seis chelines.
Ademas, se le entregan dos ovejas para el matadero, y raciones semanales de harina,
tortas de maiz, azicar y café. Tiene su propio huertecillo. Va ataviado con las ropas
desechadas de mi padre. £l mismo fabrica sus zapatos con pellejos de animales que
curte y tifie. Sus domingos le pertenecen a €l solo. Cuando enferma, tiene quien le
cuide. Cuando envejezca tanto que ya no pueda cumplir con sus obligaciones, éstas
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pasaran a manos de un hombre mas joven, y él se retirara a descansar en un banco, a
tomar el sol, a ver jugar a sus nietos. Ya tiene sefialada su tumba en el cementerio.
Sus hijas le cerraran los ojos. Hay muchas otras maneras de disponer las cosas, pero
ninguna, que yo sepa, tan pacifica como ésta.

46. Hendrik desea fundar una estirpe, una humilde estirpe que le sea propia,
paralela a la estirpe de mi abuelo y de mi padre, por hablar solamente de ellos. A
Hendrik le encantaria disfrutar de un hogar lleno de hijos e hijas. Por eso se ha
casado. Su segundo hijo, ha terminado por pensar, sera el mas obediente, el que le ha
de dar respaldo, el que aprendera a trabajar en la granja, el que sera baculo de su
vejez, desposara a una buena chica y prolongara su estirpe. Las hijas, ha llegado a
creer, trabajaran en la cocina de la granja. Los sabados por la noche vendran a
cortejarlas los chicos de las granjas convecinas, los cuales atravesaran distancias de
épica magnitud pedaleando en sus bicicletas, las guitarras al hombro, para darles
hijos fuera del matrimonio. El primogénito, el pendenciero, el que nunca dira que si,
se marchara de casa para trabajar en el ferrocarril, lo apufialaran en una pelea, morira
solo, lejos, y a su madre habra de romperle el corazon. En cuanto a los demas hijos,
los oscuros, quiza también tengan que marcharse a buscar trabajo, quiza nunca mas se
vuelva a saber de ellos, o quiza mueran en la flor de la edad, junto con un buen
porcentaje de hijas, de manera que aunque la linea sucesoria se ramifique no llegue a
ramificarse tampoco en exceso. Esas son las ambiciones de Hendrik.

47. Hendrik ha encontrado una esposa porque ya no es un hombre joven, porque
no desea que su sangre se extinga vertida en la tierra para siempre, porque a la postre
ha terminado por darle miedo la noche, porque el hombre no esta hecho para vivir
solo.

48. No sé nada de Hendrik. Ello se debe a que a lo largo de todos los afios que
hemos pasado juntos en la granja él ha mantenido la compostura, mientras yo he
guardado las distancias: la combinacion de ambas actitudes ha asegurado que mi
mirada, cuando la dirijo a él, y su mirada, cuando a mi la dirige, nunca hayan dejado
de ser meramente amables, indiferentes, remotas. A mi esto se me antoja una
explicacién suficiente. Hendrik es un hombre que trabaja en la granja. No es sino un
hombre de gran estatura, hombros rectos, piel morena y altos pomulos, ojos sesgados,
que cruza el patio con un caminar agil, incansable, que no consigo yo imitar, como si
las piernas oscilasen desde las caderas en vez de doblarse a la altura de las rodillas;
un hombre que mata las ovejas los viernes por la noche y cuelga la res muerta de una
rama de un arbol, un hombre que corta la lefia y dice «Buenos dias, sefiorita» por las
mafanas, al tiempo que se quita el sombrero y sigue ocupado en sus quehaceres.
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Cada cual tiene su sitio, Hendrik y yo, dentro de un codigo antiguo. Con fluidez y
facilidad avanzamos a través de los pasos de que consta nuestra danza.

49. Guardo las distancias tradicionales. Soy un ama buena, justa, imparcial,
amable; de ninguna manera podria tacharseme de bruja o de mala pécora. Para los
criados no cuenta mi apariencia, y por eso les estoy agradecida. Por tanto, lo que yo
noto que transporta la leve brisa del amanecer no lo percibo yo sola. Todos nosotros
lo percibimos, y todos nos hemos tornado sombrios. Yazgo despierta escuchando los
gritos, gritos amortiguados, gritos atenazados por el deseo y el pesar y la repugnancia
y la angustia, incluso por la angustia, que aletean y se estremecen por toda esta
casona, hasta el punto de que se podria pensar que estuviera infestada de murciélagos,
de angustiados, asqueados, contristados, ansiosos murciélagos en pos de un nido
perdido, gimiendo a un volumen tal y de forma tan aguda que a los perros se les eriza
el pelaje, que desgarran ese oido interior que yo tengo y que, incluso sumido en las
profundidades subterraneas del suefio, atiende a las sefiales de mi padre. Los gritos
proceden de su dormitorio, mas agudos, mas altos cada vez, cada vez mas plafiideros,
desde que Hendrik trajo a su chica de Armoede, la polvareda levantada tras el paso de
la carreta, fatigados tras el largo recorrido. Una vez llegado a la puerta, Hendrik tira
de las riendas, deposita el latigo en su sitio, junto al pescante, desmonta y ayuda a
poner pie a tierra a la muchacha; dandole la espalda, procede a desenganchar los
asnos del tiro. Y ahi de pie en el porche, a poco mas de doscientos metros de
distancia, mi padre ve por primera vez, por medio de sus pesadas lentes de campo, el
pafiuelo rojo, los ojos encajados en las cuencas, el menton saledizo, los dientecillos
afilados, la mandibula de zorro, los brazos delgados, el cuerpo esbelto de Anna, la de
Hendrik.

50. El gran faro que ilumina mi visién barre un trecho y, por un instante, la novia-
nifia de Hendrik queda iluminada cuando desciende de la carreta. Luego, como el
farero que se hace amarrar a su sillon de vigia, precavido ante la potencia de una
traicionera séptima ola, observo a la muchacha cuando retrocede hacia las sombras,
oigo el entrechocar de los eslabones que prenderan la yesca del farol y aguardo a que
Hendrik, o mi padre, o esa otra mujer, aparezcan de nuevo en mi campo visual, asi
sea por un instante, con una luz que no les pertenece, sino que de mi procede, y que
tal vez ni siquiera sea luz, sino fuego. Tan solo, me digo, tendré que desembarazarme
de las amarras y tirar de la palanca que tengo al alcance de la mano para que cese el
entrechocar de los eslabones y deje la luz de iluminar a la muchacha, sus brazos
delgados, su cuerpo esbelto, pero lo cierto es que soy cobarde, por hablar solamente
de la cobardia; el faro sigue trazando sus barridos y en cuestion de un instante me veo
emplazada ante el desierto, los pedregales, las cabras o mi propio rostro en el espejo,
objetos sobre los cuales puedo felizmente dar suelta al acido aliento que tan
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dolorosamente he contenido, aliento que no es sino mi propio espiritu, a cuento de
qué iba a negado, mi propio yo, o que al menos lo es tal como lo es la luz. Aunque
pueda dolerme abdicar del trono de la conciencia e ingresar en ese modo de
existencia tal como el que se aplica a las cabras o los pedregales, con ese mismo
dolor descubro que no es insufrible. Aqui sentada abarco las cabras y los pedregales,
la granja entera e incluso sus alrededores, al menos por lo que alcanzo a conocerlos,
suspensa en este medio frio y enajenado que me pertenece, intercambiando un objeto
tras otro por las palabras que han de servir para mensurarlos. Se levanta un viento
racheado y calido, cae una polvareda ocre. El paisaje se ha recompuesto, se asienta de
nuevo. Entonces Hendrik ayuda a su esposa a bajar de la carreta. Vivida, ajena a las
lentes de campo que la observan, da sus primeros pasos hacia dentro, carne suave
rozando las suaves carnes bajo el rigido percal de sus faldas, y de nuevo empiezan a
fallarme las palabras. Las palabras son monedas. Las palabras enajenan. El lenguaje
no es el medio del deseo. El deseo es embeleso, nunca un intercambio. Solamente
mediante la enajenacion del deseo puede la lengua domenarlo. La esposa de Hendrik,
sus taimados ojos de cervatillo, sus caderas estrechas, se hallan mas alla de lo que
alcanzan las palabras al menos hasta que el deseo consienta a mudar la curiosidad del
observador. El frenesi del deseo, en el medio de las palabras, hace surgir la mania del
catdlogo. Me debato en lucha contra los proverbios del infierno.

51. En la hora que antecede al amanecer despierta Hendrik azuzado por ruidos
demasiado sutiles para oirlos yo, por virajes del viento, por aleteos de los pajaros en
los flecos mismos del suefio. Atin a oscuras se pone los pantalones, las botas, la
chaqueta. Aviva el fuego y se prepara un café. A sus espaldas, la desconocida se
arrebuja en las mantas y permanece tendida, observante. Sus o0jos relucen
anaranjados. Esta cerrada la ventana, el aire de la granja cargado de olores humanos.
Han yacido desnudos la noche entera, despertandose y dormitando, exhalando sus
complejos olores: esa requemada acritud de las gentes morenas la conozco de
memoria, probablemente tuve un aya morena aunque no la recuerde; husmeo de
nuevo el aire, los otros olores mas intensos; es ciertamente el olor a hierro de la
sangre, un olor que atraviesa el aire y que proviene con intensidad de la escueta, acre
mancha de sangre producida por la excitacion de la chica; por ultimo, empapa el aire
con una dulzura lechosa el fluir de la respuesta que le da Hendrik. La pregunta que
hay que hacerse no es tanto ;como es que yo, una solterona ajada y solitaria, sé tanto
de estas cosas?, no en vano he pasado noches enteras acodada ante el diccionario: las
palabras, palabras son. Nunca he fingido poseer la experiencia de una noche asi. No
es sino un mero factor, yo tan sélo comercio con los signos. La pregunta que hay que
hacerse es mas bien ésta: si tanto sé de estas cosas, ¢cuanto mas no sabra mi padre y,
por tanto, hinchada de envidia en su celda, como es que no le revienta la acalorada
vaina del corazon? Noto el olor, husmeo mas, lo describo y lo dejo a un lado, pasando
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de un objeto al que le ha de seguir, mensurando el universo entero con mis palabras,
si bien ¢de qué armas dispondra él para mantener a raya a los dragones del deseo? No
soy una profetisa, pero hay algo helado en el aire que me indica la proximidad del
desastre. Oigo pasos mullidos en los oscuros pasadizos de nuestra casa. Me agazapo,
encorvo los hombros, aguardo. Tras décadas de suefio, algo va a precipitarse sobre
NOSOtros.

52. Hendrik se acuclilla ante el fuego para verter el agua hirviendo sobre el café.
Mientras dure el idilio, él se prepara su propio café. Luego, la chica, que de visitante
encantada pasara a ser esposa, aprendera a levantarse antes que él, y sin duda muy
pronto se ha de acostumbrar a recibir los gritos, los improperios, las palizas.
Ignorante de todo ello, todo lo observa con ansiedad, frotdndose una contra otra las
calidas plantas de los pies.

53. Hendrik sale a ventear el ultimo residuo de la noche. En los arboles mas
proximos al rio los pajaros se tornan cada vez mas inquietos. Estan claras las estrellas
como el hielo. Los guijarros crujen bajo sus pies. Oigo el clangor de la pala contra el
suelo de piedras de la despensa, luego su paso agil al alejarse hacia el establo. Mi
padre aparta las mantas a un lado, sale de la cama y se queda en pie con los calcetines
puestos, su unica proteccion contra el suelo helado. En mi habitacion, empiezo a
vestirme, pues debo tener listo su café cuando, severo y resuelto, entre en la cocina.
La vida en la granja.

54. Hendrik y mi padre no han cruzado una sola palabra acerca del matrimonio
desde el dia en que vino Hendrik a pedir permiso para traer a su mujer a la granja y
mi padre le espet6: «Haz lo que quieras». El banquete nupcial se celebré en
Armoede, la noche de bodas tuvo lugar por el camino, o aqui, no lo sé, y al dia
siguiente Hendrik cumplio con sus obligaciones, como siempre. Mi padre ordeno un
incremento de sus raciones, pero no le obsequié un regalo de boda. La primera vez
que vi a Hendrik tras el anuncio le di mi enhorabuena; se quité el sombrero, sonrio y
me dijo: «Gracias, sefiorita».

55. Sentados en el porche el uno junto al otro, contemplando los ultimos rayos del
crepusculo en espera de ver alguna estrella fugaz, a veces oimos a Hendrik tafiir su
guitarra, a tientos, suavemente, al otro lado del rio. Una noche en que el aire estaba
particularmente quieto le oimos tocar entera «Daar bo op die berg». Las mas de las
noches, el viento pone en fuga a latigazos esos fragiles sonidos, y entonces es como si
estuviésemos en planetas separados, nosotros en el nuestro, ellos en el suyo.
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56. Veo poco a la mujer de Hendrik. Mientras él esta fuera, ella cuida la granja;
tan solo sale para ir al embalse por agua o al lecho del rio para traer la lefia. Alli, mi
mirada cae implacable sobre su pafiuelo escarlata cuando pasa entre los arboles. Se
familiariza con su nueva vida, con la rutina de la cocina y la colada, con los deberes
contraidos para con su marido, con su propio cuerpo, con las cuatro paredes que la
enclaustran, con la vision que disfruta desde la puerta y la granja enjalbegada y
blanca que domina el centro de su campo visual, con el hombre recio y la mujer
enjuta, vivaz, que salen al atardecer al porche y se sientan con la mirada perdida en
lontananza.

57. Hendrik y su esposa visitan a Jakob y Anna los domingos. Visten sus mejores
galas, enjaezan los burros a la carreta y recorren adormilados los dos kilometros que
los separan de la antigua escuela. Pregunto a Anna por la chica. Dice que es dulce,
«pero todavia es una nifia». Si no es mas que una nifia, ;qué seré yo? Entiendo que a
Anna le gustaria tomarla bajo su proteccion.

58. Con el sombrero en la mano, Hendrik se planta a la puerta de la cocina, a la
espera de que yo levante la mirada. Dejo de batir los huevos y mis ojos encaran los
suyos.

—Buenos dias, senorita.

—Buenos dias, Hendrik. ; Como estas?

—Bien, estamos bien. He venido a preguntar si no tendra la sefiorita trabajo en la
casa. Para mi mujer, ya sabe.

—Si, puede ser que tenga trabajo, Hendrik. Pero ;donde esta tu mujer?

—FEsta aqui, sefiorita. —Sefiala a sus espaldas y vuelve a mirarme a los ojos.

—Dile que pase.

Se da la vuelta y da una voz —Hé!— con una tensa sonrisa. Rebrilla un instante el
escarlata y la chica se cuela tras él. El se hace a un lado y la deja enmarcada en el
umbral de la puerta, las manos unidas, la vista baja.

—Asi que tu eres otra Anna. Vaya, pues ahora tenemos dos Annas.

Asiente, aun con la cara desviada.

—iHabla con la sefiorita! —la apremia Hendrik con un susurro. Tiene la voz
aspera, pero eso nada quiere decir, todos lo sabemos; asi son los juegos que
interpretamos unos para los otros.

—Anna, sefiorita —susurra Anna. Carraspea con suavidad.

—Pues entonces tendras que ser Klein-Anna. No podemos tener dos Annas en la
misma cocina, ¢verdad?

Es hermosa. Tiene la cabeza y los ojos grandes, como los nifios, y las lineas de los
labios y los pémulos claros, como si se los perfilase a lapiz. Este afio, y el siguiente, y
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tal vez también el siguiente, seguiras siendo hermosa, digo entre mi, hasta que des a
luz al segundo de tus hijos, y el parto, las indisposiciones, la miseria y la monotonia
te agoten, hasta que Hendrik se sienta traicionado y amargado, hasta que los dos
empecéis a gritaros y se te arrugue la piel y se te enturbien y ensombrezcan los ojos.
Entonces seras como yo, me digo, pero no temas.

—Mirame, Anna. No seas timida. ;Quieres venir a trabajar a la casa?

Asiente con lentitud, frotandose el puente de un pie con la punta del otro.
Observo sus dedos de los pies, sus pantorrillas atléticas.

—Venga, nifa, di algo, que no te voy a comer.

—Hé! —susurra Hendrik desde la puerta.

—Si, sefiorita —dice.

Avanzo hacia ella secandome las manos con el delantal. No retrocede, pero su
mirada busca momentaneamente a Hendrik. Le llevo el dedo indice al menton y la
obligo a levantar la cara.

—Venga, Anna; no tienes nada que temer. ;Sabes quién soy?

Me mira directa y detenidamente a los ojos. Le tiembla la boca. No tiene los ojos
negros, sino de un castafio oscuro, mas oscuros que los de Hendrik.

—Bueno, a ver: ;quién soy yo?

—La sefiorita es la sefiorita.

—Muy bien, pasa por aqui entonces... jAnna!

Al parecer, Anna, mi vieja Anna, se ha hecho la remolona en el pasillo y ha
escuchado toda la conversacion.

—Anna, ésta es nuestra Klein-Anna. ;Qué te parece si a ti te llamamos Ou-Anna
y a ella Klein-Anna, eh? ;Qué te parece?

—Me parece muy bien. Sefiorita.

—Bueno, escucha: dale una taza de té y que empiece a trabajar. Enséfiale donde
se guardan las cosas de fregar, quiero que empiece fregando el suelo. T4, Klein-
Anna, encargate de traer mafiana tu propia escudilla y tu tazon. ; Te acordaras?

—Si, sefiorita.

—Hendrik, ya te puedes marchar; el baas se enfadara si te ve dando vueltas por
aqui.

—Si, sefiorita; gracias, sefiorita.

Todo esto en nuestro propio lenguaje, un lenguaje de matices, de un agil orden de
las palabras y de particulas delicadas, un lenguaje opaco para quien no lo conozca,
denso en cambio para quienes se hayan criado en €l, con sus momentos de solidaridad
y sus momentos de distancia.

59. Esta mafana llovié. Durante varios dias corrieron por los cielos las nubes
cargadas de lluvia, de un confin al otro del horizonte, y a lo lejos se oia el restallar de
los truenos contra la ctipula del espacio, una penumbra de bochorno. A media mafiana
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empezaron a trazar circulos los pajaros, y después se quedaron quietos y comenzaron
a emitir llamadas tenues de un nido a otro. No corri6 ni una brizna de aire. Las gotas
de agua, grandes y tibias, manaron del cielo unos instantes, vacilaron, volvieron a
caer en serio y se desat6 la tormenta, adornada con relampagos y con un interminable
resonar; la tormenta se abrié camino entre nosotros, desplazandose hacia el norte.
Llovié durante una hora entera. Luego, todo hubo terminado. Trinaron los pajaros,
manoé el vapor de la tierra, los ultimos arroyuelos se filtraron y hundieron hasta
desaparecer.

60. Hoy remendé seis pares de calcetines de mi padre. Existe una convencién mas
antigua que mi propia edad, segin la cual Anna no debe ocuparse de remendar la
ropa.

61. La pata de cordero de hoy estaba excelente: tierna, jugosa, en su punto. Cada
cosa tiene su sitio. La vida es posible en el desierto.

62. Al pasar por la presa del embalse, en torno a la cabeza y los hombros de mi
padre se concitan los rayos y remolinos anaranjados, rosaceos, lavanda, malva,
escarlata, que despliega el halo del creptsculo. Sea lo que fuere lo que haya hecho
hoy (nunca lo dice, yo nunca lo pregunto), regresa a casa envuelto en la gloria,
orgulloso, todo un hombre.

63. A pesar de los muchos atractivos de la pereza, mi padre nunca ha dejado de
ser un caballero. Cuando sale a montar, se calza siempre sus botas de montar;
después, yo he de ayudarle a quitarselas, y Anna tiene que aplicarles betun. Para la
ronda de inspeccion que realiza cada dos semanas, se pone la chaqueta y la corbata.
En una caja de metal guarda tres pasadores de corbata. Antes de las comidas se lava
las manos con jabon. Bebe ceremoniosamente el brandy, en una copa especial de las
cuales tiene cuatro, a solas, en su sillon, a la luz de su lampara. Todos los meses, tieso
como una vara, sentado en un taburete a la puerta de la cocina, ante la mirada de las
gallinas, se somete a la disciplina de mis tijeras. Le corto el cabello color hierro, gris
oscuro, suavizandolo con la palma de la mano. Luego se pone en pie, se sacude los
pafiuelos de proteccion que le he puesto en los hombros, me da las gracias y se
marcha. Quién iba a pensar que a partir de rituales como éstos sea capaz de templarse
dia a dia, una semana tras otra, mes a mes y, se diria, afio tras afio, cabalgando todos
los atardeceres recortado contra un cielo en llamas, como si se hubiese pasado el dia a
la espera de este instante, el caballo atado a la sombra de un arbusto de espinos cerca
de la presa, €l reclinado contra la silla de montar; tallando a cuchillo las pinzas para
tender la ropa, fumando, silbando entre dientes, dormitando con el sombrero sobre los
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ojos, el reloj de bolsillo en la mano. ;Sera asi la vida oculta que lleva cuando no esta
a la vista, o es acaso irreverente este pensamiento?

64. Cada seis dias, cuando nuestros ciclos coinciden, siendo el suyo de dos dias y
el mio un ciclo de tres, nos vemos aherrojados a la intimidad de aliviar nuestras
entrafias en el balde de la letrina que hay tras las higueras, cada uno ante el hedor de
las heces frescas del otro, bien él envuelto por mi hediondez, o yo por la suya. Al
apartar la tapadera me siento a horcajadas sobre su pestilencia infernal, sangrienta, de
esas que mas atraen a las moscas, espolvoreada, estoy segura, de hebras de carne sin
digerir, tragada sin masticar apenas. La mia, en cambio (y aqui pienso en €l y lo
imagino con los pantalones enrollados en torno a las rodillas, con la nariz tan alta
como le es posible, mientras las moscas zumban furiosas en el negro espacio que hay
bajo su cuerpo), es oscura, olivacea por la bilis, prieta, guardada dentro demasiado
tiempo, vieja, hastiada. Nos esforzamos, nos congestionamos, nos limpiamos cada
cual a su manera con rectangulos de papel adquiridos a tal fin, marca de los gentiles;
recomponemos nuestras vestimentas y volvemos al exterior. Luego pasa a ser asunto
de Hendrik inspeccionar el balde y, si resulta no estar vacio, le toca vaciarlo en un
pozo excavado lejos de la casa, lavado y dejado de nuevo en su lugar. Donde se vacia
el balde es algo que no sé con exactitud; ahora bien, en algun lugar de la granja hay
un pozo en el que, entrelazadas una con otra, la serpiente roja del padre y la serpiente
negra de la hija culebrean y se abrazan, duermen y se disuelven.

65. Cambian, sin embargo, las pautas. Mi padre ha empezado a llegar a casa por
la mafiana. Esto es algo que nunca habia hecho. Entra dando tumbos en la cocina y se
prepara una taza de té. Se aparta de mi encogiéndose de hombros. Se planta con las
manos en los bolsillos, de espaldas a las dos Annas, caso de que estén presentes, y
mira por la ventana mientras se posan las hojas del té. Las doncellas se agazapan,
inquietas y molestas, procurando borrarse de su presencia. Acaso, de no estar alli las
doncellas, se pasea por la casa con la taza de té en la mano hasta encontrar a Klein-
Anna, que barre o saca brillo a los muebles, y se planta a espaldas de ella,
observandola sin decir palabra. Yo me muerdo la lengua. Cuando se marcha, nosotras
las mujeres nos quedamos mas tranquilas.

66. En esta tierra yerma es dificil guardar secretos. Vivimos desnudos ante los
ojos corvidos de los demas, pero vivimos asi de mala gana, a regafiadientes. Nuestro
mutuo resentimiento, aun enterrado en lo mas hondo del pecho, a veces resurge y nos
asfixia, y damos largos paseos hincandonos las ufias en las palmas de las manos.
Solamente sofocando nuestros secretos en lo mas hondo de nosotros nos es dado
guardarlos. Si cerramos los labios con fuerza y los apretamos es porque buena parte
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de nuestro interior arde en deseos de estallar. Buscamos objetos en los que descargar
nuestro mal humor; una vez encontrados, lo descargamos coléricos, sin moderacion
ninguna. Los criados temen los arrebatos de ira de mi padre, siempre desmesurados.
Aguijoneados por €él, azotan a los burros o arrojan piedras a las ovejas. Qué suerte
que las bestias no sientan la célera, que aguanten y aguanten todo lo que se les quiera
echar encima. La psicologia de los amos.

67. Mientras Hendrik ha salido a cumplir sabe Dios qué tarea en la hora en que
mas aprieta el calor de la tarde, mi padre visita a su mujer. Cabalga hasta la puerta de
la choza y espera, sin desmontar, hasta que sale la muchacha y se planta ante él,
torciendo la mirada para esquivar la plenitud del sol. El le habla. Ella, es timida,
oculta su rostro. El procura apaciguarla. Quiza llega a dedicarle una sonrisa, aunque
yo no alcanzo a verlo. Se inclina y le entrega una bolsa de papel de estraza. Esta llena
de caramelos, de corazones y diamantes con letras y emblemas. Ella se queda
sujetando el paquete mientras él se aleja.

68. O: mientras Klein-Anna se dirige a su casa en la hora mas calurosa de la
tarde, mi padre la alcanza. Ella se detiene cuando, inclinado sobre el cuello del
caballo, él le habla. Ella es timida y oculta su rostro. El procura sosegarla, llega a
dedicarle una sonrisa. Del bolsillo saca una bolsa de papel de estraza y se la da. Esta
llena de caramelos en forma de corazones y diamantes. Ella se guarda la bolsa y sigue
su camino.

69. Se inclina sobre el cuello del caballo y habla con la chica procurando
apaciguarla. Ella oculta su rostro. El se lleva la mano al bolsillo, yo veo relampaguear
la plata. Por un instante, la moneda aparece en la palma de la mano, un chelin, un
florin tal vez. Los dos la miran. Luego, la mano se cierra. El se aleja a caballo y ella
sigue su camino, a casa.

70. El picotea su comida y la aparta. Bebe su copa de brandy sin sentarse en su
sillén, yendo de aca para alla, por el patio, a la luz de la luna. Su voz, cuando me
habla, rezuma desafios y vergiienza. No me hace falta acecharle tras las persianas
para conocer sus pensamientos cargados de culpa.

71. ¢Y en qué, donde podria ella gastar ese dinero? ¢Donde lo ocultara a su
marido? ¢Donde escondera los dulces? ¢O acaso se los comera todos en un solo dia?
¢Sera tan nifia? Si a su marido le guarda un secreto, no tardara en guardarle dos. jQué
astuto, qué astuto regalo!
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72. Cree que empezara a prosperar tan pronto me quite de en medio. Aunque no
se atreva a decirlo, le encantaria que me acometiese una migrafia espantosa y que
tuviese que quedarme en mi habitacion. Estoy dispuesta a creer que es sincero tan
pronto reconozca ante si su deseo de que yo, Hendrik y todos los demas estorbos nos
quitemos de en medio. ;Y cuanto cree que ha de durar su idilio, el de los dos solos en
la granja, un hombre de edad con una criada que atn es una nifia, una tontuela? Le
enloquecera la vacua libertad del caso. ¢Qué haran los dos juntos, un dia tras otro?
¢Qué es lo que podrian decirse? La verdad es que €él necesita de nuestra oposicién, de
nuestras diversas oposiciones, para que la chica no le sea accesible, para confirmar su
deseo de ella, asi como necesita de nuestra oposicion para ser impotente ante tal
deseo. No es la intimidad lo que en realidad desea, sino la desvalida complicidad de
los testigos. Tampoco alcanzo yo a creer que no sepa como entra él en mis suefios,
con qué capacidad, para cometer qué actos. El largo pasaje que anuda las dos alas de
la casona, del cual su dormitorio esta en un extremo y el mio en otro, regurgita de
espectros nocturnos, €l y yo entre ellos. No son criaturas de mi invencion ni tampoco
de la suya: son nuestras por igual. A través de ellas poseemos al otro y somos
poseidos por el otro. Existe un nivel, ambos lo sabemos, al cual Klein-Anna no es
sino un pedn; el verdadero juego es el que nos enfrenta a los dos.

73. He cedido a la pujanza de su deseo y he anunciado mi indisposicion.
Permanecen cerradas las persianas. Me paso el dia entero en la cama, con los pies en
alto y una almohada sobre los ojos. Todo cuando puedo necesitar esta aqui: bajo la
cama, un orinal; junto a la cama, una garrafa de agua con un vaso encima. La vieja
Anna me trae los alimentos y me limpia la habitacion. Como igual que un pajarillo.
No tomo nada contra la migrafia, a sabiendas de que nada ha de ayudarme, aparte de
ser una adoradora del dolor. Es dificil obtener placer, pero el dolor estd por todas
partes, por lo cual he de aprender a subsistir gracias al dolor. El aire esta fresco y
reverdece incluso por las tardes. A veces, el dolor es un bloque solido situado tras la
pared de mi frente, a veces es un disco en el interior de mi craneo, un disco que se
inclina y oscila con los mismos movimientos de la tierra. A veces, una ola que
revienta y que golpea inclemente la parte posterior de mis parpados. Permanezco
tendida hora tras hora, concentrada en los sonidos que me llegan desde el interior de
mi cabeza. En trance, arrebatada, oigo el pulso de mis sienes, las explosiones y los
eclipses de las células, el crujir del hueso, el cribarse de la piel al tornarse polvo.
Escucho el mundo molecular de mi interior con el mismo detenimiento con que
observo el prehistorico mundo exterior. Camino por el lecho del rio y oigo, en
cascada, millones de granos de arena, o noto las exhalaciones, con olor a hierro, que
se desprenden de las rocas al sol. Concentro mi entendimiento en la comprension de
los insectos, las particulas de comida que han de transportar a través de altisimas

www.lectulandia.com - Pagina 35



cordilleras para almacenarlas en sus agujeros, los huevos que es preciso disponer de
forma hexagonal, las tribus rivales que sera menester aniquilar. También son estables
los habitos de los pajaros. Por tanto, con cierta reluctancia monto la inseguridad del
deseo humano, que avanza a tientas. Bajo una almohada y en un cuarto oscuro,
centrada en la bisagra del dolor, estoy perdida en el ser de mi ser. Esto es lo que tenia
que haber sido: una poetisa de la interioridad, una exploradora de la interioridad de
las piedras, las emociones de las hormigas, la conciencia de las partes pensantes del
cerebro. Parece ser la tnica actividad, si se excepttia la muerte, para la cual me ha
adaptado la vida en el desierto.

74. Mi padre intercambia palabras prohibidas con Klein-Anna. Ni siquiera he de
salir de mi habitacién para saberlo. «Nosotros —le dice—, nosotros dos». El mundo
entero reverbera en el aire que los separa. «Ahora, ven conmigo ahora», le dice. Hay
muy pocas palabras que sean de verdad, palabras tan recias como para construir una
vida sobre ellas, y ésas son las palabras que €l destruye. Cree que €l y ella pueden
escoger sus propias palabras y urdir un lenguaje privado, con un yo y un ti, con un
aqui y un ahora que de veras les sean propios. Pero no puede existir tal lenguaje
privado. Su td intimo es también mi td. Da igual lo que quieran decirse el uno al otro
incluso en lo mas cerrado de la noche, que seran siempre palabras comunes, a no ser
que farfullen en jerigonza, como los monos. ;Cémo podria yo hablar con Hendrik
como antes, si han corrompido mi lenguaje? ; Como hablaré con ellos?

75. Pasan los dias y las noches en un torbellino, la luz de mi habitacion
clausurada se ilumina y vira a un gris verdoso para tornarse luego todo negro, aparece
y desaparece la vieja Anna, vuelve a aparecer con el orinal o el plato, murmurando,
riendo entre dientes. Aqui yazgo inserta en los ciclos del tiempo, fuera del verdadero
tiempo del mundo, mientras mi padre y la mujer de Hendrik viajan por senderos
rectos como flechas que les llevan de la lujuria a la captura, del desvalimiento al
alivio de la rendicion. Ya han dejado atras los arrumacos y los regalos y las timidas
inclinaciones de cabeza. A Hendrik se le ordena acudir a los linderos mas remotos de
la granja, a marcar ovejas a fuego. Mi padre amarra su caballo a la entrada de la casa
de su criado. Cierra la puerta después de entrar. La chica intenta desembarazarse de
sus manos, pero la atemoriza pensar lo que podria suceder. El la desviste y la tiende
sobre su jergén de criada. Ella queda inerte en sus brazos. El yace con ella y se mece
con ella en un acto del cual sé lo suficiente para afirmar que también implica una
ruptura de los codigos.

76. «Considero a cualquier pobre hombre un hombre deshecho —oigo susurrar a
una voz (y es que en mi soledad oigo voces, tal vez sea verdaderamente una bruja)—,
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totalmente deshecho, sobre todo si tiene un corazén honrado, una mujer excelente, un
vecino poderoso». Pobre Hendrik: deshecho, deshecho. Lloro con lagrimas ebrias.
Luego, aprieto los ojos para contener el dolor y espero a que las tres figuras se
disuelvan en rayos, pulsos, remolinos: Hendrik toca su armonica bajo un arbol
alejado, la pareja se entrelaza en la choza. Por ultimo, solamente quedo yo, me dejo
llevar hacia el suefio, mas alla de donde el dolor alcanza. Al actuar sobre mi misma
transformo el mundo. ;Dénde termina este poder? Quiza sea eso lo que trato de
averiguar.

77. Anna no ha venido. Me he pasado toda la mafana en cama, esperando a que
llamase con discrecion a la puerta. Pienso en un té con pastas y se me hace la boca
agua. No cabe ninguna duda: no soy un espiritu puro.

78. De pie, con las zapatillas puestas, en la cocina desierta, aturdida tras mi
prolongada hibernacion. El horno esta frio. El sol relumbra en los cacharros de cobre.

79. De pie tras mi silla, sujeta al respaldo con ambas manos, hablo con mi padre.

—:Dénde esta Anna? Hoy no ha venido.

Se mete en la boca el tenedor lleno de arroz y salsa, inclinado sobre su plato.

—:Anna? ;Como voy a saberlo yo? No es asunto mio. Las criadas son cosa tuya.
Ademas, ;de qué Anna me hablas?

—Te hablo de nuestra Anna. De nuestra Anna, no de la otra. Quiero saber donde
esta. En la escuela no hay nadie.

—Se han ido. Se han marchado esta mafana.

—¢Quiénes se han ido?

—FElla y el viejo Jakob. Se han llevado la carreta y el burro.

—Y ¢;por qué se han ido de repente? ;Por qué no me lo habias dicho? ;Adonde se
han ido?

—Se han ido, no hay mas que hablar. Me pidieron permiso y les dije que hiciesen
lo que quisieran. ;Qué mas quieres saber?

—Nada, no quiero saber nada mas.

80. O tal vez, cuando entro en la sala ya brotan las palabras de ese cilindro alto y
negro.

—Anna y Jakob se han marchado. Les he dado unas vacaciones. Tendras que
apafartelas sin ella una temporada.

81. O tal vez me encuentre so6lo con la cocina desierta, los fogones frios, las

www.lectulandia.com - Pagina 37



hileras de cacharros de cobre que hace brillar el sol. Y la ausencia, una ausencia, dos
ausencias, tres ausencias, cuatro ausencias. Mi padre crea la ausencia. Alli adonde
vaya, deja la ausencia tras de si. Sobre todo, la ausencia de si mismo, una presencia
tan gélida, tan siniestra, tan remota, que en si misma es una ausencia, una sombra
movediza que hace nacer el afiublo en mi corazén. Y la ausencia de mi madre. Mi
padre es la ausencia de mi madre, su negativo, su muerte. Ella, suave y rubia; él, duro
y moreno. El ha asesinado toda la maternidad que pudiera haber en mi y me ha
dejado hecha una concha quebradiza y peluda, en la cual cascabelean los guisantes en
que se han convertido las palabras muertas. En la cocina desierta, de pie, le odio.

82. El pasado. Busco a tientas en el interior de mi cabeza la boca del ttinel que me
lleve atras en el tiempo y la memoria, que me ayude a dejar atras las imagenes que
conservo de mi, hasta verme mas joven, mas joven, a través de la juventud y la
infancia, de regreso al regazo de mi madre y a mis origenes, pero el tinel no aparece.
Dentro de mi craneo las paredes estan acristaladas, no veo sino reflejos de mi misma
que me miran contritos. ;Coémo podria creer que esta criatura haya sido jamas una
nifia; como podria creer que nacié siendo ya un ser humano? Es mas facil imaginarla
saliendo a rastras, de debajo de una piedra, enfundada en una cascara verde botella,
lamiéndose los restos del huevo que se le han quedado adheridos antes de irse a
rastras de esta granja, en la cual iba a residir bajo los revestimientos de madera.

83. Sin embargo, tal vez si pasara un dia entero en el desvan, vaciando batles, tal
vez encontrase una prueba de un pasado verosimil: algiin que otro abanico
ornamental, un guardapelo, un camafeo, unas zapatillas de bailarina, regalos y
recuerdos, un faldén bautismal, fotografias si es que en aquellos tiempos existia la
fotografia, tal vez daguerrotipos en los que apareciese un bebé malhumorado, con los
cabellos rizados, en el regazo de una mujer titubeante y desvaida, y tras ella el perfil
de un hombre y, quién sabe, a su lado tal vez un mozalbete con el cefio fruncido, con
un traje de marinero, un hermano que habria muerto en una de las grandes epidemias,
cuando la gripe o la viruela, abandonandome en este mundo sin otro protector.
Entonces, en plena flor de su joven y tentativa maternidad, la mujer debi6 de morir
cuando intentd dar a luz a un tercer hijo; muri6 tal como temia que iba a morir,
temerosa de negar al hombre el detestable e inclemente placer que obtenia de ella,
una muerte, la suya, en medio de una espantosa tempestad de terrores, mientras la
comadrona agitaba las manos por toda la habitacion y recomendaba ipecacuana como
ultimo recurso.

84. Por todas estas tierras tiene que haber pacientes nifios que esperan a que las
manos de sus padres, que sostienen las llaves, aflojen su presion. El dia en que
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componga las manos de mi padre sobre su pecho y extienda el sudario sobre su
rostro, el dia en que pasen las llaves a obrar en mi poder, abriré el escritorio y
descubriré los secretos que me ha guardado ocultos, los legajos y billetes de banco,
las actas notariales y las ultimas voluntades, las fotografias de la muerta, rubricadas
con un «Con todo mi amor», el fajo de cartas atadas con un badulaque carmesi. Y en
los mas reconditos rincones del dltimo cajon descubriré el otrora éxtasis del cadaver,
los versos doblados tres y hasta cuatro veces, envueltos en un sobre de papel manila,
los sonetos dedicados a la Esperanza y al Jubilo, las confesiones de amor, los votos y
dedicatorias apasionadas, las rapsodias posnupciales, las cuartetas dedicadas «A mi
hijo», y después ya nada mas, silencio, el filon que se agota. En algun punto de la
linea sucesoria que lleva del joven al hombre y del hombre al marido y del marido al
padre, y del padre al amo y sefior, el corazon debi6 de convertirsele en piedra. ¢Fue
acaso con la llegada de la nifia raquitica? ;Fui yo la que acab6 con toda la vida que
anidara en su interior, tal como acaba él con mi vida?

85. Con unas grotescas zapatillas de color rosa me encuentro en el centro de la
cocina. Entorno los ojos para aguantar las pufialadas del sol. A mis espaldas, el
refugio de la cama en la alcoba en penumbra; ante mi, la irritaciéon de un dia entero
destinado a las tareas domésticas. ;Cémo podria yo, a fuerza de somnolencia, con la
banalidad que invade mi vida, a fuerza de ignorancia e incapacidad, sacudirme de la
amenaza que presupone una hija ultrajada en perpetua confrontaciéon con un padre ora
avergonzado, ora arrogante, con una criada ora valiente, ora temblorosa? No pongo el
corazon en el empefio, no hay nada que me haya preparado para desempefiar ese
papel. La vida en el desierto nada ensefia, a no ser que todas las cosas estan
permitidas. No quiero sino volver a la cama y deslizarme en el suefio, con el dedo en
la boca o, si no, buscar mi modesta pamela y pasear, vagar hasta el lecho del rio,
hasta perder de vista la casona y no oir mas que el susurrar de las cicadas y el
zumbido de las moscas alrededor de mi cara. El asunto que me ocupa es el inacabable
derivar de las corrientes del suefio y la vigilia, que no las tormentas de los conflictos
humanos. En el lugar en que se levanta la casa, en pleno desierto, existe una
turbulencia, un vortice, un agujero negro en el que resido, pero que aborrezco de
corazon. Habria sido mucho mas feliz bajo un arbusto, nacida de un huevo, y haber
roto el cascaron al unisono con un millar de hermanas para invadir el mundo hechas
un ejército de mandibulas trituradoras. Encerrada entre cuatro paredes, mi rabia de
nada vale. Reflejados contra los azulejos, el yeso, la madera y el papel pintado, mis
estallidos de cdlera caen sobre mi como una andanada, se me adhieren, me traspasan
la piel. Aunque puedo semejar una maquina encargada de las tareas domeésticas, soy
en verdad una esfera que titila y retiembla de violenta energia, lista para reventar en
el instante mismo en que algo, lo que sea, fracture mi escasa proteccion. Y si bien
existe un solo impulso que me indica la conveniencia de rodar y estallar de forma
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inofensiva ahi fuera, me temo que existe otro impulso —soy un cumulo de
contradicciones— que me sugiere mejor la conveniencia de ocultarme en un rincon,
como una viuda negra, para sepultar al primero que pase bajo mi veneno. «jAhi
tienes! jPor la juventud de la que yo no he disfrutado!». Y escupo, si es que las arafias
pueden escupir.

86. Pero la verdad es que he vestido el luto de la viuda desde mucho antes de lo
que alcanzo a recordar; por lo que sé, ya de bebé eran negros mis pafiales cuando
empecé a mover mis piernas combadas, cuando empecé a aferrarme a los patucos de
lana negra, gimoteando sin cesar. Desde luego, y con absoluta certeza, a los seis afios
de edad vestia a diario un asqueroso traje verde botella que me envolvia de la
garganta a las mufiecas, que dejaba al descubierto tinicamente un mero vislumbre de
mis magras pantorrillas, a su vez semiocultas por unos botines negros. Debieron de
hacerme alguna fotografia a dicha edad, no se me ocurre ninguna otra explicacién
posible; en alguno de esos batles, en alguno de esos cajones, debe de existir una foto
mia que debe de habérseme pasado por alto cuando hice el listado de esos objetos. De
lo contrario, ;cémo podria disponer una simple nifia de una conciencia de si misma
tal que la capacitara a observarse con tan desapasionada claridad, tomando nota desde
el mohin en que fruncia la boca hasta la rala trenza en que se recogia el pelo? O quiza
haya experimentado una vision, no debo confiar en exceso en las fotografias: ;qué
estarian haciendo esos fotografos en pleno desierto, cuando yo no era mas que una
chiquilla? Desde luego, no creo que anduvieran a la caza y captura precisamente de
mi; quiz4, como yo no era mas que una nifia meditabunda, me vi transportada fuera
de mi por un instante y tuve una vision de mi misma tal cual era en realidad, con mi
vestido verde botella, que sin lugar a dudas estara también en el desvan, arrumbado
en alguna parte, antes de retornar a mi integridad de animal no pensante gracias a
quien quiera que pusiera coto a mi vision, mi angel tutelar o alguna otra variedad de
angel, esa variedad que nos desaconseja albergar grandes esperanzas, el angel de la
realidad, un angel de la salutacion. O tal vez sea que nunca dispuse de integridad
animal, o que la hubiese perdido antes de cumplir los seis afios de edad, o que a los
seis aflos de edad fuese ya una pequefia maquina corporal que deambulaba por el
patio, construyendo cabafias de piedras y de palos o haciendo lo que hagan los nifios,
arrancarle las alas a las moscas, observada con mirada cargada de gravedad por un
doble diminuto y fantasmal; quiza, desgraciadamente, no haya angeles, quiza todas
las instantaneas de mi infancia, las que llevo conmigo, sean producto de ese diminuto
observador (pues ;qué otra tarea tenia que cumplir?), quiza se desgajase de mi
cuando era yo muy pequefia, quiza la vision que de mi misma tengo cuando era un
bebé que padecia agudos dolores de estbmago o persistentes dolores de cabeza, y que
se aferraba a sus patucos de lana negra, gimoteando, sea una vision de ese doble, de
un doble que zarandeaba la cuna y que sentia sus propios, fantasmagoricos dolores,
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imagino que si, que sin duda era ella la que aparte de ver callejones sin salida que se
bifurcaban por doquier, y que ignoro, se ocupaba de cuestiones mucho mas
importantes que meros problemas de filosofia.

87. Soy una viuda negra que lamenta los usos a los que nunca se me entrego.
Durante mi vida entera se me ha dejado por ahi olvidada, polvorienta, como un
zapato viejo o, caso de habérseme utilizado, se me ha utilizado como una
herramienta, para poner la casa en orden, al frente del regimiento de criados. Tengo,
sin embargo, otra concepcion bien distinta de mi, que rebrilla tentativamente en
alguna zona de mi oscuro interior: en ella aparezco como vaina, matriz, protectora de
un espacio interior vacio. Me desplazo por el mundo no como la hoja de un cuchillo
que hendiese el viento, ni como una torre provista de ojos, que es el caso de mi padre,
sino como un agujero, como un agujero en torno al cual se conforma un cuerpo, las
dos piernas combadas cuelgan desmadejadas de la parte inferior y los dos brazos
huesudos aletean en los costados, mientras la cabeza, grande, oscila encima. Soy una
oquedad que clama por ser una totalidad. Sé que, en cierta manera, ésta no es sino
una manera de hablar, una simple manera de pensar en mi misma, pero es que si una
no es capaz de pensar en si misma mediante palabras, mediante imagenes, ;qué nos
queda para pensar? Me contemplo como una mujer de paja, un espantapajaros relleno
a medias, con una mueca pintada en el rostro con objeto de asustar a los pajaros,
aunque en el centro haya un hueco, un espacio que podrian aprovechar los ratones de
campo si fueran algo mas listos. Sin embargo, esto es mas que una simple imagen, no
puedo negarlo, no ignoro mi anatomia, no desconozco mi complexion, soy entre otras
cosas una muchacha de granja que vive en medio y medio del barullo de la
naturaleza, aun cuando sea un barullo tan infimo como el que bulle aqui en el
desierto, no sin tener conciencia de que hay un agujero entre mis piernas que nunca
ha sido colmado y que lleva a otro agujero tampoco jamas colmado. Si soy una O, tal
como a veces creo, debe de ser porque soy mujer. Con todo, qué mortificante, tras
meditaciones que harian justicia a todo un pensador, descubrirme entrampada en la
concesion de que si al menos tuviese un buen hombre que durmiera a mi lado, que me
diera hijos, todo estaria bien, pues me enderezaria y aprenderia a sonreir, mis
extremidades se redondearian, mi piel ganaria lustre, y la voz que resuena en mi
cabeza terminaria por farfullar hasta ser engullida por el silencio. No estd a mi
alcance creer que el apareamiento de un mozo de granja con una muchacha de granja
bastase para salvarme, aun sin saber qué quiere decir tal cosa, al menos por el
momento, pues no hay manera de saber a qué cambios puedo verme transportada.
Provisionalmente, me considero reservada para un destino mas enaltecido. Por lo
tanto, si por algun milagro un buen dia llegase trotando uno de estos esqueléticos
vecinos con un ramillete de flores silvestres en la mano, sudoroso y arrebolado,
dispuesto a cortejarme aun cuando solamente fuese por mi herencia, lo llevaria a la
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cama o le leeria alguno de mis terribles sonetos, o0 me retorceria de angustia a sus
pies, o haria cualquier cosa con tal que se marchase al galope; siempre, claro esta,
que diéramos por sentado que existen tales vecinos, pues no tengo ninguna prueba de
ello; por lo que a ello atafie, es como si viviésemos en la luna.

88. Por otra parte, he sido capaz, a veces durante dias sin cuento, de perder mi
sentido de la decisién, de verme como una simple doncella vieja y fea, capaz de
redimirse de la soledad, al menos hasta cierto punto, mediante el matrimonio, una
institucion humana, con otra alma solitaria, un alma tal vez mas codiciosa que la
mayoria, mas estipida, mas fea, en fin, poca cosa, aunque a saber qué clase de cosa
SOy yo en comparacién; a quién conseguiria yo doblegar, rebajar, esclavizar, o ante
quién habria de desvestirme los sabados por la noche, a oscuras, para no alarmarle, y
a quién habria de excitar, si es que las artes de la excitacion pueden aprenderse, hasta
guiarle al agujero adecuado, convertido en agujero penetrable gracias a una bola de
sebo tomada de un cubo situado junto a la cama, y para aguantar después sus embates
esforzados, para llenarme, es de esperar, con su simiente; a quién habria de escuchar
roncar hasta que llegara el balsamo del suefio. Lo que me falta de experiencia podria
suplirlo sin mas ni mas con la vision; si el comercio de los hombres con las mujeres
no es asi, por mi como si lo fuera. También puedo imaginar el momento en que quede
prefiada después de muchas lunas, aunque tampoco me pasmaria descubrir que soy
estéril, por algo me asemejo a la imagen popular de la mujer estéril, y entonces, tras
siete u ocho meses, daria a luz a una nifia sin el concurso de ninguna comadrona, con
mi marido ciego de alcohol en la habitacion contigua, y desgarraria a dentelladas el
cordon umbilical, me llevaria la cara livida de la recién nacida a mis pechos planos y
agrios; y después, tras una década de crianza en el encierro, emergeria a la luz del dia
a la cabeza de una camada de nifias con aspecto de ratas, de nifias chiquitinas, todas
ellas mi viva imagen, cefiudas ante la luz del sol, trastabillando, vestidas todas
iguales; con trajes color verde botella y zapatos negros de punta redondeada; y
después, tras otra década de escuchar sus siseos y su chirriar de dientes, las echaria
una por una al mundo, para que hiciesen lo que se suponga que han de hacer las nifias
carentes de todo atractivo, a vivir en pensionados y a trabajar tal vez en las oficinas
de correos, a engendrar nifios ilegitimos con aspecto de ratas, que las devolvieran a la
granja a refugiarse.

89. Tal vez sea eso todo lo que la eleccidén o la decision suponen para mi: no tener
que figurar en una comedia bucdlica como la descrita antes, no tener que explicarme
a través de la pobreza, la degeneracion, el torpor, la pereza. Quiero que mi historia
tenga principio, mitad y fin, y no esa mitad repleta de bostezos, sin final, que me
amenaza tanto mas cuanto mayor connivencia muestre para con los mariposeos de mi
padre, cuanto mas esfuerzo ponga en salvaguardar su chochez, cuanta mayor sea mi

www.lectulandia.com - Pagina 42



tendencia a dejarme arrastrar al altar por un pretendiente y a morir al cabo de muchos
afos, hecha una abuela marchita y arrumbada en su mecedora. No debo quedarme
adormecida a mitad de mi vida. He de extraer de tanta desolacion como me rodea un
incidente tras otro, esos incidentes cuyas minudsculas explosiones me mantienen en
marcha. Y es que esa otra historia, el entretejerse de las reminiscencias en el
adormilado espacio de la mente, jamas podra pertenecerme. Mi vida no es el pasado,
mi arte no puede ser el arte de la memoria. Lo que ha de ocurrirme todavia no ha
ocurrido. Soy un punto ciego que se arroja con ambos ojos abiertos hacia las fauces
del futuro, mi contrasefia es «;Y después, qué?» y si en este instante no doy la
sensacion de arrojarme hacia delante, ello se debe unicamente a que titubeo un rato
en el caserén vacio, notando la comodidad de la luz del sol que arranca relumbres de
la misma hilera de cacharros de cobre de la que los arrancaba antes que yo naciera.
No seria yo misma la que soy si no sintiera la seduccion del fresco caserén de piedra,
la comodidad de las antiguas costumbres, el antiguo lenguaje feudal. Tal vez, a pesar
de mis negras vestiduras y del acero de mi corazon (a menos que sea de piedra,
imposible saberlo de lo alejado que esta), soy mas una preservadora que una
destructora, y tal vez la coOlera que siento por mi padre sea simplemente una colera
motivada por las violaciones del antiguo lenguaje, del lenguaje correcto, que se
producen cuando intercambia besos y pronombres, en la intimidad, con una
muchacha que ayer fregaba los suelos y que hoy debiera haber limpiado los cristales
de las ventanas.

90. Esto, como tantas otras cosas de mi, no es sino pura teoria. Ojala de ninguna
de las maneras caiga en emparedarme en una version de mi en la que aparezco como
vengadora, los ojos centelleantes y la espada en alto, en nombre de las antiguas
costumbres. Es el cangrejo ermitafio, recuerdo haberlo leido en algun libro, el que
emigra de una concha vacia a otra. El moralista cefiudo con su fiera espada en alto no
es mas que un lugar de paso, poco menos provisional que la esposa macilenta y
ojerosa de los llanos, la que habla con sus amigos los insectos y camina bajo el sol de
mediodia, pero provisional a pesar de todo. Da lo mismo cual sea la concha en la que
ahora me cobijo, que es la concha de un animal ya muerto. Lo que si importa es que
mi yo ansioso y reblandecido debe contar con un refugio que lo libre de los
depredadores de las profundidades, de la jibia, del tibur6n, de la ballena, de todo
aquello que devora al cangrejo ermitafio, que no conozco los océanos, aunque un dia,
cuando sea una viuda o una solterona acaudalada, me prometo pasar un dia entero en
la playa, me prepararé una cesta llena de bocadillos y llenaré de monedas mi
monedero y montaré en un tren y le diré al revisor que quiero ver el mar: he ahi una
idea ajustada de lo ingenua que soy. Me quitaré los zapatos y pasearé por la arena de
la playa, maravillandome ante los miles de millones de mintsculas muertes que han
sido necesarias para que exista esa arena. Me levantaré las faldas y me mojaré las
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pantorrillas, me dejaré morder por un cangrejo, un cangrejo ermitafio, como si ello
fuera un chiste de dimensiones cosmicas, y me quedaré contemplando el horizonte, y
suspiraré ante la inmensidad de todo ello, y me comeré mis bocadillos sin apenas
saborear el pan crujiente, la dulce mermelada de higos, dada a pensar en mi
insignificancia. Luego, depurada y sobria, tomaré el tren de vuelta a casa y al llegar
me sentaré en el porche a ver los crepusculos en llamas, los escarlatas, los rosas, los
violetas, los naranjas, los rojos ensangrentados, suspirando, hundida la cabeza sobre
el pecho, hasta llorar por mi lagrimas hespéridas, por la vida que no he vivido, por el
alborozo y la buena disposicién de un cuerpo ya polvoriento, reseco, insipido, por el
pulso cada vez mas lento de mi sangre. Me levantaré de la silla de lona y arrastraré
mis pasos hasta el dormitorio, me desvestiré a la ultima luz del atardecer,
ahorrandome parafina, y suspirando, suspirando me quedaré dormida enseguida.
Sofiaré con una piedra, un guijo en la playa, en medio de acres y mas acres de arena
blanca, que mira al benigno cielo azul, mecida por las olas; ahora bien, nunca llegaré
a saber si de veras habré sofiado ese suefio, ya que todos los acontecimientos
nocturnos los habra de borrar de mi memoria el canto del gallo. O tal vez ni siquiera
llegue a dormir, tal vez pase la noche entera tendida en cama, dando vueltas y mas
vueltas, con dolor de muelas, después de haber comido tanta mermelada de higos, y
es que aqui no somos muy mirados con la higiene, y caminamos de un lado a otro con
mal aliento: a su debido tiempo se nos caen los dientes podridos, y nos preguntamos
qué hacer de nosotros mismos, hasta que a la postre nos vemos arrojados al extremo
de tener que implantarnos dientes nuevos acudiendo al veterinario, o de recurrir al
aceite de clavo untado con una cerilla, o a llorar y llorar. Hasta la fecha me he
ahorrado el llanto, pero cada cosa tiene su sitio y su momento oportuno; estoy segura
de que un dia llegara la hora de llorar, cuando me quede a solas en la granja, cuando
todos se hayan ido, Hendrik y su mujer, Anna y Jakob, mi padre, mi madre, las nifias
con aspecto de ratas, y entonces podré vagar despreocupada por toda la casa, salir al
patio, pasear por los llanos y los pedregales desiertos de ovejas, llegar hasta los
cerros; entonces llegara el momento de llorar, de arrancarme los cabellos a mechones,
de rechinar los dientes o, mejor dicho, las encias, sin temor a que nadie me detecte y
nadie me lo reproche, sin tener que adoptar una actitud ante los demas. Ese ser4 el
momento de poner a prueba estos pulmones que nunca he tenido que forzar, el
momento de aguzar el oido por si los cerros me devuelven el eco de mis gritos, los
cerros y los llanos, si es que en los llanos hay eco, o si es que no emiten los llanos sus
propios alaridos, gemidos y lamentos. Quién sabe, tal vez también entonces sea el
momento de arrancarme y desgarrarme las ropas, de hacer una gran hoguera delante
de la casa y arrojar al fuego prendas de vestir, muebles y cuadros, de arrojar al fuego
a mi padre y a mi madre y a mi hermano que nunca conoci, y que se arruguen cuando
sean pasto de las llamas entre los antimacasares, y el momento de chillar de alborozo
a medida que las llamas se eleven al cielo de la noche, y quiza también de llevar
tizones encendidos a la casa, de pegar fuego a los colchones y los armarios y los
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cielorrasos de pino amarillo claro, al desvan repleto de batiles y recordatorios, hasta
que los propios vecinos, quienes quiera que sean, vean descollar las llamas en el
horizonte y acudan al galope tendido, en plena oscuridad, para llevarseme a un lugar
seguro, para salvar a una mujer balbuciente, encorvada, anciana, que s6lo deseaba
llamar la atencion.

91. La escuela esta vacia. Las cenizas de la chimenea se han quedado frias. La
rejilla, encima del horno, nada sostiene. La cama esta despojada de las sabanas. La
persiana aletea mecida por la brisa. Jakob y Anna se han marchado. Han embalado
sus pertenencias y se han marchado sin siquiera despedirse de mi. Veo como
ascienden las motas de polvo, ensofiadas por un haz de luz. Noto en la nariz algo que
me sabe a sangre, aunque no lo es. Verdaderamente, los acontecimientos tienen el
poder de desplazarse sin que los igualen siquiera las mas lugubres maquinaciones de
la imaginacion que una pueda devanar. Me quedo en el umbral de la puerta,
respirando con desasosiego.

92. La escuela. Erase una vez que existia esta escuela y era de verdad. Los nifios
venian de todos los rincones del terreno cedido por el estado a los colonos, se
sentaban ante sus pupitres, aprendian a leer, a escribir, a hacer operaciones de
aritmética elemental. En verano bostezaban y se estiraban, enredaban mientras el
calor les zumbaba en los oidos. En invierno, por la mafiana temprano, atravesaban la
extension de tierra escarchada y batian los pies descalzos, helados, contra el suelo,
mientras entonaban los salmos. También venian los nifios de los vecinos, que
pagaban en moneda corriente y en especie. Habia una maestra de escuela, hija de un
clérigo empobrecido y venido a menos sin duda, que acudio a estos pagos con afan de
ganarse la vida. Y un buen dia se fug6 con un inglés que estaba de paso, y nunca mas
volvio a saberse de ella. Después ya no hubo otras maestras de escuela. Durante
muchos afios, la escuela no se utilizé para nada; los murciélagos, los estorninos y las
arafias hicieron de ella su nido, hasta que un buen dia les fue entregada a Anna y a
Jakob, o bien Anna y Jakob llegaron antes que las alimafias acabasen con el edificio,
para quedarse a vivir en él. No pudo ser de otra forma; si lisa y llanamente me saco
esta historia de dentro a fuerza de chuparme el dedo, ¢cémo voy a explicar la
presencia de esos tres bancos de madera apilados en un extremo del aula, y el
caballete que hay tras ellos, del cual solia colgar Jakob su zamarra? Alguien tuvo que
construir el edificio de la escuela, llenado de ttiles escolares, poner un anuncio en la
seccion de anuncios semanales de la Gaceta Colonial para solicitar el concurso de
una maestra, recibida en el apeadero del tren, darle alojamiento en la habitacién de
invitados de su propia casa, pagar su estipendio correspondiente con objeto de que los
nifios de este rincon del desierto no crecieran sumidos en la barbarie, sino que fuesen
con el tiempo dignos herederos de todas las épocas que nos han familiarizado con la
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rotacion de los cultivos, Napoledn, Pompeya, los rebafios de ciervos que pueblan las
heladas extensiones alla lejos, la anomala expansion del agua, los siete dias que duré
la Creacion, las comedias inmortales de Shakespeare, las progresiones aritméticas y
geométricas, las claves mayor y menor, el nifio que meti6 el dedo en el arroyo,
Rumpelstiltskin, el milagro de los panes y los peces, las leyes de la perspectiva y
muchas cosas mas. En cambio, ;adonde ha ido a parar todo ello, la alegre sumision a
la sabiduria acumulada en el pasado? ;Cuantas generaciones pueden haber
intervenido entre aquellos chiquillos que entonaban la tabla del seis y mi propio y
dubitativo yo? ¢Podria mi padre haber sido uno de ellos? Si expusiera esos bancos a
la luz, ¢encontraria bajo la capa de polvo sus iniciales inscritas con un cortaplumas en
la madera? Y, de ser asi, ;adénde ha ido a parar todo el conocimiento humano? De
Hansel y Gretel, ;qué pudo aprender a proposito de los padres que envian a sus hijas
a internarse por lo mas denso y oscuro del bosque? ¢Qué pudo ensefiarle Noé acerca
del fornicio? ;Y las tablas de multiplicar? ¢Qué pudieron ensefiarle acerca de las
férreas leyes que rigen el universo? Y aun cuando no hubiera sido €I, sino mi abuelo,
quien otrora tomo asiento en uno de esos pupitres, quien otrora canté las tablas de
multiplicar, ;cOmo es que no transmitié a mi padre ni un apice de humanidad, como
es que lo dejo hecho un barbaro, y también a mi? ;O es acaso posible que mi estirpe
no sea aborigen de estas tierras? ;Sera que mi padre o mi abuelo llegaran
simplemente un buen dia al galope tendido, salidos de ninguna parte, pistola en
mano, hechos unos bandoleros, y que arrojaran sobre la mesa una bolsa de tabaco
llena de pepitas de oro, y ahuyentaran a la maestra de la escuela, sentaran sus reales
posaderas en el lugar que ella ocupara e instituyeran el reinado de la brutalidad? ;O
acaso me equivoco, me equivoco de parte a parte? ;Fui yo la que vino a la escuela, la
que tomaba asiento en el rincon mas oscuro, entre las telarafias, mientras mis
hermanos y mis hermanas, mis muchos hermanos y hermanas, asi como los nifios de
las granjas convecinas, clamoreaban para hacerse un sitio y poder ser ellos quienes
relataran la edificante historia de Noé? ;Sera que los he acallado y me los he quitado
por completo de las mientes, a causa de sus risas felices, o bien porque me metian
orugas por el cuello del vestido verde botella, para castigarme por mi rostro agrio y
mi aborrecimiento por los juegos? ¢Habran decidido ya no comunicarse nunca mas
conmigo, dejarme atras, a solas con mi padre en el desierto, mientras ellos amasan
fortunas en la ciudad? Qué duro resulta creerlo. Si tuve hermanos y hermanas, de
ninguna manera pueden hallarse en la ciudad; ha debido de llevarselos a todos por
delante la gran epidemia de meningitis, pues no puedo creer que el contacto con mis
hermanos no haya dejado ninguna huella, y es demasiado evidente que no ha dejado
en mi una sola; la huella que en cambio ha quedado impresa en mi es la huella del
contacto con el desierto, con la desolacion y la holganza. Tampoco puedo creer que
nunca jamas llegase a oir hablar siquiera de Noé mientras estaba sentada en un corro
con otros nifios. Mis conocimientos apestan a papel impreso, no tienen la resonancia
de la plenitud de la voz humana cuando cuenta cuentos. Tal vez, sin embargo, es
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posible que nuestra maestra no fuera una buena maestra; tal vez tomara asiento
cariacontecida, abatida, ante su mesa; tal vez se diera golpecitos con el puntero en la
palma de la mano y meditara los insultos y sofiase con escapar, mientras sus alumnos
se abrian paso por los libros de lectura, sumidos todos ellos en un silencio tal que era
posible oir el ruido de un alfiler al caer al suelo, pues ¢cémo, si no, pude yo aprender
a leer, por no decir nada del escribir?

93. O quiza fuesen hermanastros, quiza eso lo explicase todo, quiza sea ésa la
verdad, ciertamente tiene todo el retintin de la verdad, si es que aun puedo fiarme de
mi fino oido: quiza no eran sino hermanastros y hermanastras, hijos e hijas de una
rubia metida en carnes, de una esposa muy amada que falleci6 en la flor de la edad;
quiza también ellos fueran rubios, osados, rollizos, quiza a todos les repeliera lo
sombrio y lo incierto, quiza librasen una guerra incesante, sin cuartel, contra la ratonil
progenie de la segunda esposa, a quien nadie amo, y que muri6 de sobreparto. Luego,
tras haberse embebido de todo el saber que su institutriz pudiera ofrecerles, se los
llevé en masa un tio materno dispuesto a darles una vida mejor, dejandome a mi a
solas, para asistir a los ultimos afios de vida de mi padre. Y he olvidado a esa horda
no porque llegara a odiarlos, sino porque les quise y porque me fueron cruelmente
arrebatados. En mi rincon oscuro pasaba las horas sentada, boquiabierta, devorando
la robusta jovialidad de todos ellos, atesorando recuerdos de sus griterias y sus risas,
para poder revivirlo todo después, en mi cama, a solas, abrazada a esos recuerdos.
Ahora bien, de todos mis hermanastros y hermanastras era Arthur mi preferido. Si
Arthur hubiera querido azotarme, yo me habria revuelto de placer. Si Arthur hubiera
arrojado una piedra, me habria desvivido por ir a recogérsela. Por Arthur habria
estado dispuesta a comer bettin, a beber orines. Pero, ay, el dorado Arthur nunca se
fijo en mi, de tan ocupado como estaba en ganar las carreras, en coger la pelota al
vuelo, en recitar de corrido todas las tablas de multiplicar. El dia en que Arthur se
marcho permaneci recluida, escondida en un rincon oscuro de la cochera, jurandome
que no volveria a probar ni un bocado nunca mas. A medida que fueron pasando los
afios sin que Arthur regresara, fui arrinconando su recuerdo, apartandolo cada vez
mas lejos de mi, si bien ain hoy me sobreviene su recuerdo con ese aire remoto,
propio de los cuentos de hadas. Fin de la historia. Hay en ella algunas incongruencias,
pero ahora no tengo el tiempo preciso para registrar los hechos y abolirlas; algo me
dice que debo salir cuanto antes de esta escuela, volver cuanto antes a mi habitacion.

94. Cierro la puerta, me siento y afronto con los ojos secos, sin una sola lagrima,
el trozo de papel de pared que hay encima de la mesa, en el cual no brilla ninguna
imagen del dorado Arthur, ni de mi, corriendo los dos cogidos de la mano por la
playa: tan solo hay una rosa rosa con dos hojas verdes sobre un campo de idénticas
rosas rosas que proyectan eternamente su luz sobre el escueto espacio del cubiculo y
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sobre las rosas de las demas paredes. Esto es lo irreductible, es mi habitacion (me
acomodo en mi silla), y no deseo que nunca llegue a cambiar: para consuelo y solaz
de mis dias mas oscuros, ese consuelo que me impedira cerrar los ojos, con los brazos
cruzados, meciéndome hasta quedarme ausente, es ese conocimiento que de mi, y
solamente de mi, extraen esas flores la energia que las capacita para comunicarse
consigo mismas, con cada una de las demas, en un éxtasis de pura existencia, igual
que las piedras y las matas de los prados, que vibran de vida, con tal felicidad que ni
siquiera felicidad es la palabra exacta, porque aqui estoy yo para hacerlas vibrar con
su propia variedad de conciencia material, consciente yo de ser distinta de ellas para
siempre, de que ellas son distintas de mi, de que nunca podré ser el rapto de pura
identidad que ellas son, de que, ay, estoy para siempre desmembrada de ellas
mediante el barboteo de las palabras que en mi interior se fabrica y refabrica, que
hace de mi otra cosa, algo diferente. La casa, el desierto, los pedregales: el mundo
entero en tanto llega al horizonte, en un éxtasis de comunion consigo mismo,
exaltado por el vano apremio de mi conciencia para habitarlo. Tales son los
pensamientos que se me agolpan en las mientes cuando miro el papel de la pared, en
espera de que mi respiracion se apacigiie, de que el miedo retroceda y desaparezca.
Ojala nunca hubiese aprendido a leer.

95. Y no conjuro a la bestia con mi parloteo, no lo consigo. Hora tras hora me
acecha segun pasa la tarde. Oigo sus pasos aterciopelados, noto la fetidez de su
aliento. Es inutil: si echo a correr tan s6lo conseguiré perecer mas ignominiosamente,
aplastada por una cascada de ropa interior, hecha un chillido, hasta romperme la
crisma, si es que se trata de una bestia misericorde, o incluso hasta desgarrarme las
entrafias con sus ufias afiladas, caso de que no lo sea. Por algtin rincén de la granja
vagabundea mi padre, quemandose de pura vergiienza, listo para asestar el golpe
definitivo en el momento y en el lugar precisos, listo para despedazar al primero que
lo sefiale con el dedo. ¢Sera mi padre la bestia? En algin otro lugar de la granja
acechan Hendrik y Anna; €l toca su armoénica a la sombra de un arbol, atn sigo
imaginandolo asi, y ella tararea para sus adentros, encogidos los dedos de los pies, a
la espera de lo que haya de acontecer a renglon seguido. ;Sera Hendrik la bestia, el
marido insultado, el siervo aplastado bajo la bota del amo, dispuesto a rugir y a
clamar venganza? Anna, con sus dientecillos afilados, sus acaloradas axilas... jsera
ella la bestia, la mujer sutil, lasciva e insaciable? Hablo y hablo sin cesar para seguir
de buen humor, para que no decaiga el &nimo mientras mis propios fantasmas me
cercan, sonrientes, poderosos. ;Cual es el secreto del poder que tienen sobre mi?
¢Qué saben ellos que yo no sepa? Doble hacia donde doble, escoja el camino que
tome, me cortan el paso. En menos de un mes, ahora lo veo con total claridad, llevaré
a mi padre y mi doncella el desayuno a la cama mientras Hendrik remolonea inquieto
en la cocina, comiendo galletas e hincando su navaja en la mesa, pellizcandome el
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trasero cuando no me quede mas remedio que pasar a su lado. Mi padre le comprara a
ella vestidos nuevos y yo le lavaré su ropa interior ensuciada de tierra. Fl y ella
pasaran el dia entero en cama, hundidos en una pereza sensual insuperable, mientras
Hendrik bebe, los chacales devoran a las ovejas y la obra de las generaciones pasadas
se desmorona hasta caer en la ruina. Ella le dara hijos de piel olivacea que orinaran en
las alfombras y echaran a correr por los pasadizos ocultos. Ella conspirara con
Hendrik para robarle sus dineros y su reloj de plata. Mandaran llamar a sus parientes,
hermanos y hermanas y primos lejanos, y les daran acomodo en la granja. Por una
rendija de la persiana los veo bailar, hordas enteras, al son de las guitarras, los
sabados por la noche, mientras el amo anciano, provecto, permanece sentado en el
porche, como un idiota, sonriente, asistiendo, presidiendo el festival.

96. ¢Quién, entre nosotros, es la bestia? Mis cuentos, cuentos son; no me asustan;
tan s6lo posponen el momento en el cual he de preguntarme: ;Es mi propio grufiido
lo que oigo entre la maleza? ;Soy yo la que hay que temer, voraz e inmoderada,
porque aqui, en medio de ninguna parte, en donde el espacio irradia de mi interior
hacia las cuatro esquinas de la tierra, nada hay que baste para detenerme? Mientras
permanezco sentada y en calma, contemplando mis rosas, en espera de que termine la
tarde, eso es algo que me cuesta mucho trabajo reconocer. Pero no soy tan imbécil
como para creer en todo cuanto veo; si afino bien mis sentidos para percibir cuanto
discurre dentro de mi, con toda seguridad podré sentir a lo lejos como sube y como
flota la manzana marchita en mi vientre, c6mo encarna todo el mal. Puede que no sea
mas que una solterona enteca y enloquecida por tanta soledad, pero mucho me temo
no ser del todo inofensiva. Por eso, tal vez sea esa una explicacion verdadera de mi
miedo, un miedo que es también expectacion: me da miedo lo que voy a hacer, y no
obstante voy a hacer lo que haya de hacer, porque si no lo hago, si me retraigo hasta
que lleguen tiempos mejores, mi vida seguira siendo un hilillo de agua que mane de
ningun lugar y caiga en ninguna parte, sin principio ni fin. Quiero disponer de una
vida de mi propiedad, tal como, estoy segura, mi padre se dijo que deseaba una vida
de su propiedad cuando compré la bolsa de corazones y diamantes. El mundo esta
lleno de gentes que aspiran a gozar de una vida de su propiedad, pero para muy
pocos, fuera del desierto, esta garantizada una libertad semejante. Aqui, en medio de
ninguna parte, puedo expandirme, puedo expandirme al infinito, tal como puedo
encogerme hasta ser del tamafio de una hormiga. Son muchas las cosas de las que
carezco, pero entre ellas no se cuenta la libertad.

97. Ahora bien, mientras he estado aqui sentada, sofiando despierta, tal vez
incluso dormitando con las mejillas apoyadas en los pufios y las encias al descubierto,
ha ido yéndose la tarde, ya no es la luz verdosa, sino grisacea, y han sido los pasos y
las voces los que me han despertado con un sobresalto. Confusa, me martillea el
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corazon; desaseada, pegajosa por el torpor de la tarde, noto que se me inunda la boca
con el sabor de la sal. Abro la puerta una rendija. Las voces resuenan en el extremo
mas alejado de la casona. Una es la de mi padre. Da 6rdenes, conozco bien su tono de
voz, aunque no logro entender qué es lo que dice. Suena una segunda voz, pero tan
solo la intuyo por los silencios de la primera. Es tal como yo me temia. La magia del
imaginar lo peor de nada me ha servido. Lo peor ya esta aqui. Ahora llega por el
corredor el ruido de esas botas. Cierro la puerta y apoyo todo mi peso contra ella.
Conozco ese paso de toda la vida, a pesar de lo cual me quedo boquiabierta; me
tamborilea el pulso en las sienes. jVuelve a convertirme en una nifia! Las botas, el
estruendo de las botas, la frente renegrida, las cuencas de los ojos renegridas, el
renegrido agujero de la boca, del cual surge un bramido, un NO desmesurado, férreo,
gélido, tonante, que me golpea de lleno, que me encierra a cal y canto. Vuelvo a ser
una nifia, un bebé, una vida informe y blanquecina, sin manos ni pies, sin nada con
que asirme a la tierra, sin boca siquiera; me retuerzo como un gusano, vuelve a
alzarse la bota encima de mi, se abre el agujero de la boca y sopla un vendaval que
me hiela y me tritura el corazon. Aunque apoyo todo mi peso contra la puerta, basta
que él la empuje para derribarme. Ha desaparecido de mi ese conato de coélera, tengo
miedo, no tendra piedad de mi, me castigara y después ya nunca encontraré consuelo.
Hace tan sélo dos minutos yo estaba en lo cierto y él equivocado, yo era la furia que
dormitaba en la silla de anea, a la espera de hacerle frente en silencio, ausente,
despectiva, quién sabe cuantas cosas mas; ahora, en cambio, vuelvo a estar
equivocada, equivocada, equivocada, equivocada como siempre he estado, desde que
naci en un momento equivocado, en un lugar equivocado, en un cuerpo equivocado.
Me ruedan las lagrimas por las mejillas, se me obtura la nariz, de nada sirve, espero a
que el hombre que hay al otro lado de la puerta decida por mi qué forma ha de tomar
la penuria esta noche.

98. Llama a la puerta; son tres golpecitos que da con las ufias sobre la madera.
Vuelve a llenarseme la boca de sabor a sal; me encojo, me arropo, contengo la
respiracion.

Resulta que se marcha; se alejan sus pasos iguales, uno, dos, tres... por el
corredor. jEste es, pues, mi castigo! No ha querido verme, ha pretendido encerrarme,
dejarme aqui la noche entera. jCruel, cruel, cruel! Sollozo en mi celda. De nuevo me
llegan las voces. Provienen de la cocina. El ha dicho que sirva la cena. Ella toma el
pan de la panera, el unto, un frasco de conservas que hay en la alacena. 1 le dice que
ponga el agua a hervir. Ella no consigue poner en funcionamiento el hornillo de
parafina; se lo dice. Es él quien le enciende el fogon. Ella coloca la tetera sobre la
llama. Se coge una mano con la otra y espera a que hierva el agua. El le dice que
tome asiento. Ha cortado una rebanada de pan que le ofrece pinchada en el cuchillo.
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Le dice que coma. Tiene ronca la voz. No es capaz de expresar la menor ternura.
Confia en que los demas lo entiendan y le disculpen por ello, pero nadie lo entiende,
no lo entiendo mas que yo, que me he pasado la vida entera sentada en un rincén,
mirandolo. Sé que sus arrebatos de rabia y sus malhumorados silencios tan sdlo
pueden ser mascaras de una ternura que no osa manifestar, a menos que se deje
abrumar por las consecuencias. Odia solamente por no atreverse a amar. Odia con
objeto de seguir siendo duefio de si mismo. No es un hombre malo a pesar de los
pesares. No es injusto. Es meramente un hombre que envejece, que ha recibido muy
poco amor a lo largo de su vida, que ahora cree haberlo encontrado, mientras
despacha el pan y los albaricoques con su moza, en espera de que hierva el agua para
hacer café. No puede imaginarse una escena mas apacible, siempre y cuando se haga
caso omiso de la nifia amargada que aguza el oido detras de la puerta, al otro extremo
de la casona. Es una fiesta de amor la que celebran; sin embargo, hay una fiesta mas
noble que la fiesta del amor, y se trata simplemente de una comida familiar. También
a mi debieran haberme invitado. Deberia estar sentada a la mesa, a la cabecera de la
mesa, pues por algo soy la sefiora de la casa; ella, no yo, deberia encargarse de servir
la mesa. Asi tal vez podriamos partir el pan en paz, mostrarnos amables los unos con
los otros, cada cual a su manera, incluida yo. Sin embargo, estan trazadas las lineas
divisorias, se me excluye de la comunion, y asi se ha convertido esto en una casa de
dos plantas, cada una con una historia distinta: una planta de felicidad, o donde se
salta en pos de la felicidad, y una planta de las lamentaciones.

99. Tintinean sus cucharas en concierto. Son unos golosos los dos. Entre los
jirones del vapor se encuentran sus miradas. Ella lleva a espaldas una semana en la
que ha conocido poco a poco a ese hombre extrafio, enorme y montaraz, velludo,
flaccido, decaido, poderoso, que esta noche aparece a la vista de ella valiente y
decidido, dispuesto a proclamarla su concubina, su propiedad. ;Piensa ella en su
esposo, al menos en algin momento, envuelto bajo una manta bajo el frio de las
estrellas, grufiendo ante su casa desatendida, cuando las rodillas de su nuevo
propietario y sefior la envuelvan bajo la mesa? ;Se pregunta acaso durante cuanto
tiempo va a protegerla él de la célera de su esposo? ;Piensa acaso en el futuro, o ha
aprendido tal vez a los pechos de su madre, ha aprendido a vivir asi su condena en el
lujo del presente perpetuo? ;Qué significa para ella este hombre nuevo? ¢Se limita
meramente a separar los muslos, estélida, embotados los sentidos, por el mero hecho
de que €l es el amo, o existen refinamientos del placer en esa sujecién, placeres que el
amor conyugal nunca podra proporcionarle? ;Se deja llevar por la grata nausea de su
repentina elevacion? ;Acaso los dones de ese varon la han embriagado, las monedas,
los dulces, todo lo que él ha extraido para ella a manera de conclusion y resultado de
los restos de su difunta esposa, una boa de plumas, una gargantilla de falsos
diamantes? ;Por qué nunca llegan a mi esas reliquias? ;Por qué a mi se me guarda
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todo en secreto? ;Por qué no he de sentarme yo a la mesa de la cocina para sonreir y
sentir las sonrisas de los demas, envuelta por el calido halo que desprende el vapor de
la cafetera? ¢Qué me queda, después del purgatorio de mi soledad? ;Fregaran los
platos antes de retirarse, o tendré que salir yo como una cucaracha en medio de la
noche, obligada a limpiar sus despojos? ;Cuando empezara ella a poner a prueba sus
poderes, cuando decidira levantarse de la mesa, estirarse, bostezar y marcharse como
quien no quiere la cosa, dejando que los sirvientes se encarguen del resto? El dia en
que lo haga, ;se atrevera él a acosarla a ladridos, o se encontrara por el contrario tan
atontado, tan embrutecido que solamente vera algun significado en el contoneo de sus
corvas cuando ella avance por delante de él camino del dormitorio? Si deja ella de ser
la sirviente, ;quién, sino yo, sera la sirviente, a menos que escape a lo mas profundo
de la noche y ya nunca regrese, a menos que muera en el desierto y me dejen mondos
los huesos los pajaros, seguidos por las hormigas, a manera de unico reproche?
¢Llegaria €l a darse cuenta? Hendrik terminaria por tropezar conmigo en sus
vagabundeas y regresaria conmigo dentro de un saco. Me echaria al hoyo, me
enterraria, recitaria una oracion. Ella encenderia entonces el fuego, se pondria un
delantal y fregaria los platos, una enorme pila de platos, de tazas y tazas de café, que
yo habria dejado atras; suspiraria y terminaria por emitir un gruiiido descontento por
mi muerte.

100. Doy vueltas y mas vueltas en tinieblas. Quiero encontrar algin consuelo,
pero estoy a punto de enloquecer. Tantas penurias, tanta soledad hacen de una, a la
postre, un animal. Estoy perdiendo poco a poco toda perspectiva humana. El tiempo
podria haberme sacudido el yugo y, palida, llorosa, ausente, haberme arrastrado por el
corredor para hacerles frente a los dos. Asi se habria hecho pedazos el hechizo
erotico, la muchacha se habria levantado de la silla sin sentir, mi padre me habria
invitado a tomar asiento y me habria procurado algin alimento que me reconfortase.
La muchacha podria incluso haber desaparecido engullida por la noche: todo, todo
habria vuelto a quedar en orden, pospuesto el instante en que se oye el cierre de la
puerta a espaldas de ellos dos y yo entiendo por fin que he quedado excluida de una
habitacion para ingresar en la cual nunca he tenido la talla suficiente. Pero esta noche
he revuelto las aguas en exceso, estoy débil, estoy cansada de decirme tantas cosas;
esta noche voy a relajarme, a abandonar, a explorar los placeres del ahogamiento, la
sensacion de mi cuerpo cuando se me escape resbalando y cuando entre en mi,
resbalando también, otro cuerpo diferente, los miembros dentro de mis miembros, la
boca dentro de mi boca. Saludo a la muerte como una version de la vida en la cual ya
no seré yo misma. Y es que cuando despierte en el lecho del océano seguira siendo la
misma voz la que zumbe en mis sienes, zumbidos o burbujas o lo que quieran ser las
palabras en el agua. jQué tedio! ;Cuando cesara por fin? Luce la luna en los negros
pliegues de una mujer tendida sobre el frio suelo. De ella se eleva como un miasma
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una monstruosidad de rostro ceniciento. Las palabras que susurran al pasar por entre
esos labios azules son las mias. Ahogandome, me ahogo en mi interior. Espectro, ya
ni espectro soy. Me inclino. Toco esta piel y siento su calidez, pellizco la carne y
duele. ;Qué mas pruebas podria desear? Yo soy yo.

101. Me planto ante la puerta de su habitacién: tres pafios de madera y un pomo
de porcelana sobre el cual revolotea mi mano. Los dos saben que estoy aqui. El aire
esta vivo por mi sola presencia. Se quedan helados, inmoéviles en su postura de
culpabilidad inapelable, en espera de que yo actue.

Llamo a la puerta y hablo.

—Pap4, ;me oyes?

Estan en silencio, escuchan solamente la enormidad de sus respiraciones.

—Papa, no puedo dormir.

Se miran a los ojos. La mirada de €l dice: ;Qué debo hacer? La de ella dice: No es
mia.

—Papa, me siento muy rara. ;Qué he de hacer?

102. Vuelvo a la cocina arrastrando los pies. La luz de la luna pasa por la ventana
sin que lo impidan las cortinas, y cae de lleno sobre la mesa despojada de enseres. En
la fregadera, un plato y dos tazas a la espera de que alguien las friegue. La cafetera
aun esta templada. Podria tomarme un café si me apeteciese.

103. Acaricio el pomo blanco de la puerta. Siento la mano sudorosa y fria.

—Papa, ;puedo decirte una cosa?

Hago girar el pomo. Se mueve, pero la puerta no se abre. Han echado el cerrojo.

Le oigo respirar al otro lado de la puerta. Llamo con fuerza, golpeando los pafios
de madera con el canto de la mano. Carraspea y habla con firmeza.

—FEs muy tarde, nifia. Ya hablaremos mafiana. Ve a dormir un poco.

Ha hablado. A lo que se ve, ha sentido la necesidad de echar el cerrojo a la puerta
para que yo no pasara, y ahora ha sentido la necesidad de hablarme.

Vuelvo a llamar con fuerza. ;Qué va a hacer é1?

El cerrojo se descorre de golpe. Por la rendija de la puerta sale su brazo como una
serpiente blanquecina. Sin darme tiempo de reaccionar, me aferra por la mufieca y me
aprieta con toda la fuerza de su enorme mano. Hago un gesto de dolor, pero jamas
dejaré escapar un grito. Lo que suena, en cambio, como una cascada de mazorcas de
maiz es su susurro rasposo, enfurecido.

—iVete a la cama! ;Me entiendes?

—iNo! iNo tengo ganas de dormir!

No son estas mis lagrimas; son tan solo lagrimas que pasan a través de mi, asi
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como la orina que excreto es tan so6lo orina.

Su enorme manaza repta por mi brazo y vuelve a apretarme a la altura del codo.
Me arrastra hacia la rendija; la pared me golpea contra la jamba de la puerta. No
siento ningun dolor. Estan aconteciendo cosas en mi vida, esto es mejor que la
soledad, estoy contenta.

—iYa basta! jDeja de irritarme de una vez! {Marchate! Me arroja de un empujon
al corredor. La puerta se cierra de golpe. Oigo girar la llave.

104. Me acuclillo contra la pared, frente a la puerta. La cabeza me da vueltas. Por
la garganta asoma algo que no es un grito, ni un grufiido, ni una voz, sino un viento
que sopla de las estrellas, que sopla sobre el desierto polar, que sopla a mi través. El
viento es blanco, el viento es negro, no dice nada.

105. Mi padre se encuentra de pie ante mi. Vestido, vuelve a ser el de siempre,
completo duefio de si mismo y de la situacion. Yo tengo el vestido enrollado sobre las
piernas, me ve las rodillas y los calcetines negros y los zapatos que rematan mis
piernas. En conjunto, me da lo mismo qué vea, qué deje de ver. El viento sigue
silbando a través de mi, aunque ahora ya con suavidad.

—Venga, nifia, ve a la cama.

Habla con tono afable, aunque yo, que todo lo oigo, noto su colérico retintin, me
doy cuenta de que son palabras espurias.

Me sujeta por la mufieca y arrastra mi cuerpo inerte, mi cuerpo de marioneta,
hasta ponerme en pie. Si me suelta, caeré. Me da igual qué suceda con este cuerpo. Si
le diera la ventolera de aplastarlo bajo las suelas de sus botas no emitiria una sola
protesta. No soy mas que un pelele que sostiene por los hombros y que obliga a
avanzar por el corredor, hasta la celda del extremo mas alejado. El corredor es
interminable, nuestros pasos retumban, el viento gélido me acaricia dolorosamente la
cara, devorando las lagrimas que manan de mi. El viento sopla por doquiera, surge de
todas las rendijas, todo lo transmuta en piedra, en la piedra glacial, gélida hasta en lo
mas hondo, de las estrellas mas remotas, las estrellas que nunca llegaremos a ver, las
estrellas que viven su vida de una infinidad a otra, en la oscuridad y en la ignorancia,
si es que no las confundo con planetas. Sopla el viento en mi habitacion, sopla por el
ojo de la cerradura, por las grietas; cuando se abra esa puerta el viento me habra
consumido, me hallaré en la boca de ese negro vortice sin oir, sin tocar, engullida por
el viento en los intersticios que separan los atomos de mi cuerpo, que silba en las
cavernas detras de mis ojos.

106. Me tiende sobre la conocida colcha verde. Me levanta los pies y me quita los
zapatos. Alisa las arrugas de mi vestido. ;Qué mas puede hacer? ;Qué mas osara
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hacer? Vuelve el tono afable de su voz.

—Venga, nifia mia, ahora duérmete, que ya es muy tarde.

Ha depositado la mano sobre mi frente, la mano callosa de un hombre que
retuerce los alambres con sus dedos. jQué tierno, qué consolador! Pero lo que quiere
es saber si tengo fiebre, si acaso en la raiz de mi desolacion reside un microbio. ¢No
deberia decirle, tal vez, que en mi no hay microbios, que son tan agraces mis carnes
que no podrian albergarlos por mas que quisieran?

107. Me ha dejado. Yazgo exhausta mientras el mundo da vueltas y mas vueltas
alrededor de mi lecho. He hablado y me ha hablado; he tocado y me ha tocado. Por lo
tanto, soy algo mas que el mero rastro de esas palabras que me atraviesan la cabeza
camino de ningun lugar, procedentes de ninguna parte, un rayajo de luz recortado
sobre la vacuidad del espacio, una estrella fugaz (como rezuma en mi la astrologia
esta noche). Asi pues, scual es la razén de que no me dé la vuelta sin mas ni mas y
me duerma tal como estoy, vestida de los pies a la cabeza, para despertar por la
mafiana, fregar los platos, asearme y esperar mi recompensa, que sin duda ninguna ha
de llegar, si es que la justicia es duefia y sefiora del universo? Y, viceversa, ¢cual es la
razon de que no termine por dormirme dandole vueltas y mas vueltas a esa
interrogacion, es decir, por qué no me duermo tal como estoy, vestida de los pies a la
cabeza?

108. La campanilla de la cena esta en su sitio, sobre el aparador. Habria preferido
algo de mayor tamafio, una campana panzuda y rechoncha, retumbante, la campana
de la escuela; tal vez en algun rincon del desvan esté arrumbada la vieja campana de
la escuela, cubierta por una gruesa capa de polvo, a la espera de su resurreccion, si es
que alguna vez hubo de veras una escuela; ahora, sin embargo, no tengo tiempo para
ponerme a buscarla (aunque ;no se les subiria el corazon a la garganta si oyeran de
pronto el escabullirse de los ratones, el batir de alas de los murciélagos, el paso
fantasmal del vengador sobre su lecho?). Silenciosa como un gato, descalza,
ahogando todo ruido, avanzo por el pasillo y arrimo el oido al ojo de la cerradura.
Todo esta en silencio. ¢ Yacen con la respiracion contenida, contenido el aliento en los
pechos de ambos, a la espera de que haga yo mi jugada? ¢O yacen despreocupados el
uno en brazos del otro? ;Es asi como se hace, con movimientos tan mindsculos que
no los capta ningun oido, como dos moscas pegadas una con otra?

109. La campana emite un tintineo continuo, acogedor.

Cuando me canso de agitarla con la mano derecha, sigo con la izquierda.

Me siento mejor que la dltima vez que estuve aqui. Estoy mas tranquila. Empiezo
a tararear, al principio acompafiada con la campana, pero luego doy con el tono y sigo
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sola.

110. Pasa el tiempo, una neblina que se adelgaza, se espesa y se la traga al fin la
oscuridad. Lo que considero dolor, aunque no es mas que soledad, empieza a
apartarse de mi. Se me deshielan los huesos de la cara, vuelvo a ablandarme, un
blando animal humano, un mamifero. La campana ha dado con su medida, cuatro
golpes suaves, cuatro golpes fuertes, y con esa medida empiezo a vibrar, primero los
musculos mayores, luego los mas sutiles. Mis penurias me abandonan. Minusculos
bichos que salen de mi y se esfuman.

111. Todo volvera a estar bien, aun.

112. Siento un golpe. Esto es lo que ha sucedido. He recibido un poderoso golpe
en la cabeza. Noto el olor a sangre, me zumban los oidos. Algo, alguien me arranca la
campana de la mano. La oigo dar contra el suelo clamorosamente, al otro extremo del
corredor, y rodar a derecha e izquierda, como ruedan las campanas. Todo el corredor
se colma de ecos planos, de gritos que para mi no tienen ningun sentido. Me dejo
resbalar pegada a la pared, me acomodo con cuidado en el suelo. Ahora noto el sabor
de la sangre. Me sangra la nariz. Me estoy tragando la sangre; al sacar la lengua
también la noto en los labios.

¢Cuando fue la dltima vez en que recibi un golpe? No consigo recordar cuando.
Tal vez nunca he recibido un solo golpe, tal vez solamente he sido una mimada, por
mas dificil que resulte creerlo, mimada, reprobada, ignorada. El golpe no me duele;
me veja. Me siento vejada y ultrajada. Hace un momento era virgen y ahora no lo soy,
al menos por lo que atafie a los golpes.

Los gritos aun penden en el aire, como el calor, como el humo. Si quiero, puedo
levantar la mano y agitarla en medio de esa espesura.

Sobre mi cabeza descuella una enorme vela blanca. El aire se ha adensado de
ruidos. Cierro los ojos y cierro todos los orificios que puedo cerrar. El ruido se filtra
por todo mi ser. Empiezo a notar un cencerreo. Se me revuelve el estomago.

Hay otro golpe, un golpe de madera contra madera. Lejos, muy lejos tintinea una
llave. El aire sigue zumbando, aunque ya estoy sola.

Han acabado conmigo. Yo era una continua molestia y ahora han acabado
conmigo. Vale la pena detenerse a pensar en ello, al menos mientras atin disponga de
tiempo.

Vuelvo a encontrar mi antiguo sitio junto a la pared, un sitio comodo, neblinoso,
languido incluso. Cuando empiece a pensar, no podré averiguar si ha de ser
pensamiento o Si sera suefio.

Hay vastas regiones del mundo en las que, si hay que creer en lo que se lee, nieva
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siempre.

En algun lugar, en Siberia o en Alaska, hay un campo cubierto de nieve, y en
medio del campo hay un poste algo inclinado, podrido. Aunque bien puede ser
mediodia, es tan escasa la luz que mas bien parece que cayera la tarde. La nieve se
desplaza sin fin. Por lo demas, no hay nada mas, al menos por lo que la vista alcanza.

113. En lo que es propiamente el perchero de la puerta de entrada, alli donde
estarian colgados los paraguas si alguna vez usaramos paraguas aqui, si no fuese
nuestra respuesta ante la lluvia la de levantar la cabeza para cazar esas gotas
espaciadas y bochornosas con la lengua, regocijados, estan las dos escopetas, las dos
escopetas de dos cafiones para la caza de la perdiz y la liebre, aparte de la que suele
llamarse la Lee-Enfield. La Lee-Enfield alcanza a dar en el blanco a mas de mil
quinientos metros de distancia. Me maravillo.

Desconozco donde se guardan los cartuchos de las escopetas. Pero en el cajon del
perchero, donde llevan afios olvidadas entre botones e imperdibles sueltos, estan las
seis balas del calibre 303, con sus afiladas puntas de bronce. Las siento al tacto.

A nadie se le pasaria por la cabeza, al mirarme, pensar que sé perfectamente como
se utiliza una escopeta. Hay varias cosas acerca de mi que a nadie se le pasarian por
la cabeza. No estoy segura de saber cargar la recamara a oscuras, pero si que puedo
introducir una sola bala en la camara y quitar el seguro. Tengo las palmas de las
manos desagradablemente sudorosas, pegajosas, si se tiene en cuenta que por lo
normal tengo la piel tan seca que se me descama.

114. No me siento a mis anchas, aunque me veo enzarzada en la accién. Un vacio
me ha succionado y se me ha llevado a otra parte. De todo lo que ahora acontece,
nada me satisface. Si me satisfizo repicar la campanilla y tararear melodias en la
oscuridad, pero dudo mucho que por mas que volviese y buscara a rastras la
campanilla por debajo de los muebles, si la encontrase y la limpiase de telarafias, si
volviese a hacerla repicar y a tararear la melodia, dudo mucho que pudiera
reencontrar esa misma felicidad. Ciertas cosas parecen para siempre irrecuperables.
Tal vez ello demuestre la realidad del pasado.

115. No me siento a mis anchas. No consigo creer que esto me esté pasando a mi.
Sacudo la cabeza y de repente no entiendo por qué no podria estar pasando
tranquilamente la noche en cama, no entiendo por qué no puede mi padre pasar
tranquilamente la noche en su cama, dormido, por qué la mujer de Hendrik no
duerme esta noche tranquilamente en su cama, con Hendrik. No consigo entender que
haya una necesidad mas alla de lo que estamos haciendo cualquiera de nosotros. No
somos sino puro capricho, un capricho tras otro. ¢Por qué no podemos admitir que
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nuestras vidas estan vacias, tan vacias como el desierto en que vivimos, y por qué nos
pasamos la noche contando ovejas o fregando los platos con el corazéon alegre? No
alcanzo a entender por qué debiera ser interesante la historia de nuestras vidas. Se me
ocurren de continuo pensamientos sesgados a proposito de todas las cosas.

116. La bala descansa comoda, exacta, ajustada en su camara. ; Dénde habra que
buscar mi propia corrupcion, dénde se encuentra? Y es que, tras hacer una pausa para
dar rienda suelta a mis pensamientos sesgados, ciertamente he de seguir igual que
hasta la fecha. Tal vez lo que me falta sea la resolucion para hacer frente no al tedio
de los cacharros y los platos, al tedio de la misma almohada todas las noches, sino a
una historia tan tediosa en su manera de relatarse que bien pudiera pasar por una
historia del silencio. Lo que me falta es el valor para dejar de hablar, para sumirme en
el silencio del que provengo. La historia que construyo mientras cargo esta pesada
escopeta no es mas que un barboteo frenético y espurio. ¢Soy acaso una de esas
personas tan insustanciales que no pueden salir de dentro de si mismas salvo por
medio de las balas? Eso es lo que me temo mientras me deslizo, una figura
inverosimil, una dama armada, en la noche cuajada de estrellas.

117. El patio esta lavado por una luz entre plata y azul. Las paredes enlucidas de
la despensa y la cochera relumbran con una palidez fantasmal. A lo lejos, en las
tierras, destellan las aspas del molino de viento. El rechinar y el golpetear del piston
me alcanzan tenuemente, pero con absoluta claridad, gracias a la brisa nocturna. La
belleza del mundo en que vivo me corta la respiracion. Del mismo modo, segun se
lee, caen las escamas de los parpados de los condenados cuando avanzan hacia el
cadalso o hacia el tajo del verdugo, y en un instante de gran pureza, aquejados por la
pesadumbre que les causa el tener que morir, dan a pesar de todo gracias por haber
vivido. Quiza debiera renunciar a mi lealtad al sol para entregarsela toda a la luna.

Uno de los sonidos que me llegan, sin embargo, no es propio de aqui. Ora
debilitado, ora fortalecido, es el sonido que profiere un perro destemplado, que atilla,
grufie, jadea sin cesar y, sin embargo, no procede de un perro, sino de un simio o un
ser humano, o de varios seres humanos que algo andan tramando a espaldas de la
casona.

Con la escopeta sujeta como si de una bandeja se tratase, avanzo de puntillas por
la grava del patio, doy la vuelta a la cochera y me llego a la parte posterior. A lo largo
de la pared de la casa corre una sombra y se escabulle. En la sombra, ante la puerta de
la cocina, se halla tendido lo que sea: no es un perro, ni tampoco un simio, sino un
hombre; de hecho al acercarme compruebo que se trata de Hendrik, el unico hombre
que de ninguna manera debiera estar aqui. Su sonido, sus balbuceos, si es que ésa es
la palabra que merecen, cesan en el instante en que me ve. Hace como que fuese a
levantarse a medida que me acerco, pero cae de espaldas. Alarga hacia mi las manos,
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con las palmas extendidas y vueltas a la luz.

—iNo dispare! —dice. Qué chiste el suyo.

Mi dedo no abandona su reposo sobre el gatillo. Al menos por el momento no me
embaucan las apariencias. Desde él me llega un hedor no a vino, sino a brandy.
Solamente de manos de mi padre podria haber obtenido el brandy. Lo ha sobornado,
pues; no lo ha engafiado.

Con una mano a espaldas, apoyada contra la puerta, trata otra vez de ponerse en
pie. Del regazo le cae el sombrero al suelo. Alarga la mano para recogerlo y se
desmorona despacio, de costado.

—Soy yo —dice al tiempo que alarga la mano libre hacia el cafién de la escopeta,
que esta muy lejos de su alcance. Doy un paso atras.

Tendido en el umbral con las rodillas recogidas, termina por olvidarme y se pone
a sollozar. Eso, entonces, era el ruido que habia llegado a mis oidos. Con cada
sollozo, sus rodillas se estremecen con violencia. No hay nada que pueda hacer por
él.

—Hendrik, aqui vas a coger frio —le digo.

118. La puerta de la habitacion de mi padre esta cerrada para impedirme el paso,
pero la ventana si esta abierta, como siempre. Esta noche he tenido mas que
suficiente, me he hartado de oir todos los ruidos que hacen los demas. En
consecuencia, es necesario actuar con agilidad, sin pensar, y como no puedo ponerme
tapones en los oidos, canturrear con dulzura. Paso el cafion de la escopeta entre las
cortinas. Apoyo la culata sobre el alféizar de la ventana y elevo el punto de mira hasta
que apunto decidido a la parte mas alejada del techo; cerrando los ojos, aprieto el
gatillo.

Nunca he tenido, hasta hoy, el privilegio de oir el disparo de un arma de fuego de
puertas adentro. Si estoy acostumbrada a las oleadas de ecos que me llegan desde los
cerros, desde los llanos, pero ahora solamente se trata del retroceso de la culata, cuyo
impacto noto en el hombro, la contusion plana, indigna de mayor mencion, y el
instante de silencio que sigue y que anticipa el primero de los alaridos.

Mientras escucho, percibo el olor de la pélvora. El pedernal, al golpear contra el
pedernal, conjura una chispa y un hilillo de ese mismo humo embriagador.

119. La verdad es que hasta hoy jamas habia oido un estallido semejante. Invade
la habitacion oscura de lugubre brillantez y resplandece a través de las paredes, como
si fuesen de cristal. Se extingue en mintsculos sollozos entrecortados y vuelve a
estallar de golpe. Me quedo asombrada. Nunca hubiese dado crédito a que nadie
pudiera chillar de semejante forma.

El seguro vuelve a su lugar, el cartucho usado cae a mis pies, el segundo cartucho,
frio, ajeno, entra en la camara.
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Los alaridos son cada vez mas entrecortados, empiezan a cobrar un ritmo propio.
Hay también numerosos ruidos de menor volumen, coléricos, que separaré después,
mas adelante, cuando tenga tiempo, si es que logro recordarlos.

Elevo el cafién, cierro los ojos y aprieto el gatillo. En ese mismo instante, la
escopeta se me escapa de golpe de las manos. La detonacién es ain mas plana que
antes. Me abandona del todo la escopeta, es sorprendente. Se escabulle como una
culebra a través de las cortinas. Caigo de rodillas, con las manos vacias.

120. Ahora debo irme. Bastantes problemas he causado ya; noto una desagradable
excitacion en la boca del estbmago; la noche, para ellos, esta echada a perder, sin
lugar a dudas tendré que pagar por ello. Por el momento, lo mejor seria mantener la
compostura.

121. Hendrik esta parado en medio del patio, a la luz de la luna, mirandome. No
hay forma de saber en qué piensa.

Le hablo con palabras pausadas, sopesadas.

—Ve a la cama, Hendrik. Ya es muy tarde, mafiana sera otro dia.

Se tambalea levemente; el sombrero le ensombrece el rostro.

Los chillidos se han tornado gritos incontrolados. L.o mejor para todos sera que
me marche cuanto antes.

Rodeo a Hendrik y tomo el camino que se aleja de la granja o, si se prefiere verlo
de otra forma, el camino que conduce al mundo ancho y ajeno. Al principio me siento
vulnerable, sobre todo por la espalda, pero al cabo esta sensacion disminuye.

122. ;Sera posible que exista una explicacion para todas las cosas que hago, y que
esa explicacion se encuentre en mi interior, como una llave que tintinea dentro de un
bote, a la espera de que alguien la extraiga y la utilice para descerrajar el misterio?
;Sera la clave esto que sigue? Mediante la gestacion del conflicto que me enfrenta
con mi padre espero elevarme hasta salir del interminable marasmo de las
meditaciones sobre una existencia desmembrada y erigirme en verdadero agonista,
atravesar una crisis para alcanzar su resolucion. De ser asi, ¢deseo estar en
condiciones de hacer uso de esa llave, o acaso deseo mas bien dejarla caer en silencio
en la cuneta y no volver a verla nunca mas? ¢No es acaso notorio como, en un
momento dado, puedo alejarme a buen paso de la escena en que transcurre la crisis,
del tiroteo y los chillidos, de los placeres cortados en flor, arrastrando los zapatos
sobre los guijarros, los rayos de la luna posados sobre mi como si fuesen lingotes de
plata, mientras la brisa nocturna va tornandose heladora, y al instante siguiente verme
perdida del todo y de nuevo inmersa en el farfullar de las palabras? ;Acaso, me
pregunto, soy algo mas que una mera cosa entre las cosas, un cuerpo propulsado a lo
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largo del camino por los tendones y las palancas de los huesos, o soy, antes bien, un
monologo que se desplaza a través del tiempo, a unos palmos sobre el nivel del suelo,
si es que el suelo no resultara ser simplemente una palabra mas, en cuyo caso es
evidente que he vuelto a perderme? Sea cual sea el caso, es evidente que no soy yo
misma, al menos de forma tan clara como en el fondo me gustaria. ;Cuando
conseguiré que se olvide mi comportamiento de esta noche? Deberia haber
salvaguardado mi paz interior, o haber sido mas firme. Mi disgusto por las penas de
Hendrik puso de manifiesto mi pusilanimidad. Una mujer por cuyas venas corre la
sangre encarnada (¢de qué color es la mia: de un rosa aguado, de un purpura
oscuro?), habria depositado un hacha en sus manos y lo habria introducido en la casa,
en busca de venganza. Una mujer decidida a ser autora de su propia vida jamas se
habria encogido a la hora de abrir las cortinas de golpe y de haber inundado de luz la
culpabilidad de los yacentes, de la luz de la luna, de la luz de las llamas. Yo en
cambio, tal como temia, aleteo siempre entre el cansancio del drama y la languidez de
la meditacion. Aunque apunté la escopeta y accioné el gatillo, cerré los ojos. No fue
tan solo la debilidad propia de la mujer la que me llevo a actuar de ese modo, sino
una logica privada, una psicologia que se habia propuesto impedirme ver la desnudez
de mi padre. (Y quizd fue esa misma psicologia la que me impidi6 acercarme a
consolar al pobre Hendrik). (Nada he dicho de la desnudez de la chica. ;Por qué?).
Hay cierto consuelo en el hecho de contar con una determinada psicologia, pues ¢ha
existido alguna vez un ser provisto de psicologia y desprovisto de existencia? Sin
embargo, también ello es causa de intranquilidad. En un relato tejido de motivaciones
conscientes, jqué ser podria ser yo? Mi libertad esta en entredicho, me van
arrinconando una serie de fuerzas que escapan a mi dominio, pronto no me quedara
mas que acuclillarme en un rincon a llorar, a tensar los musculos. No constituye
ninguna diferencia el hecho de que en el momento actual ese rincén se me presente
como una larga caminata al aire libre: al final del camino descubriré que la tierra es
redonda: los rincones pueden adoptar multiples formas. Ni siquiera estoy preparada
para vivir errando de continuo por los caminos. Ello equivale a decir que, como
dispongo de brazos y piernas, como caeria en la tentacion de engafiarme a mi misma
si dijese que tengo una evidente necesidad de manutencion —con las langostas y las
lluvias, cambiando de calzado de vez en cuando, podria seguir en marcha hasta el
infinito—, la verdad es que no tengo agallas para hacer frente a la gente a que he de
encontrarme, los posaderos y los postillones, los caminantes, si es que ése es el siglo
en que vivo, y las aventuras, las violaciones y los robos, no porque posea yo nada que
sea susceptible de robar otra persona, no porque posea yo nada que merezca el alarde
de una violacion, ésa si que seria una escena digna del recuerdo, aunque le puede
ocurrir a cualquiera y en el momento mas inesperado. Si, por otra parte, el camino
fuese ya por siempre tal como es ahora, oscuro, sinuoso, pedregoso, si pudiese
trastabillar para siempre y seguir asi adelante, a la luz de la luna o a la luz del sol, sea
como haya de ser, sin llegar nunca a lugares tales como Armoede, la estacion o la
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ciudad en la que se echa a perder a las hijas, si, colmo de las maravillas, el camino no
llevase a ninguna parte un dia tras otro, semana tras semana, estacion tras estacion,
salvo, tal vez, y con mucha suerte, al fin del mundo, entonces tal vez podria
entregarme al camino, a vivir una vida de errancia, sin psicologia, sin aventuras, sin
forma ni perfil, paso a paso, cansina, con mis viejos zapatos, que terminarian por
convertirse en andrajos pero que de inmediato repongo con los zapatos de cordones
que llevo colgados del cuello como si fuesen dos pechos negros, deteniéndome muy
de ciento en viento a cazar langostas, deteniéndome menos veces alin para hacer caso
a las llamadas de la naturaleza, haciendo si acaso alguna que otra parada para dormir,
para soinar, pues sin suefios morimos, y el hilo de mis meditaciones, negro sobre
blanco, flotaria a mis espaldas como una neblina posada a varios palmos del suelo,
extendiéndose hasta el horizonte mismo, si, a la altura de mi vida como en realidad
merezco. Si de veras hubiese sabido que eso era todo lo que se exigia de mi, habria
acelerado el paso al punto, habria empezado a caminar con zancadas mas largas,
meneando las caderas, habria echado a caminar con el corazon alegre y con una
sonrisa en los labios. Pero tengo razones para sospechar, o tal vez no se trate de la
razon, ésta no es la esfera de la razén, tengo pues la sospecha, una sospecha pura y
simple, una sospecha carente por completo de base, de que este camino conduce, si
tomo el ramal de la derecha, directamente a Armoede, y si tomo el ramal de la
izquierda, a la estacion, y si decido encaminar mis pasos al sur y cruzar las traviesas,
un buen dia me encontraré a la orilla del mar, escuchando el rumor de las olas, o bien
caminaré derecha hacia el mar, donde, como un milagro que resulta no serio,
propulsada de forma incansable por mecanismos ancilares, mi cabeza se sumergiria
en las aguas y el hilo de palabras terminaria por deshacerse sumido por las burbujas.
¢Y qué voy a decir a los viajeros del tren, que me contemplaran con tanta extrafieza a
causa de los zapatos de repuesto que llevaria colgados del cuello, a causa de las
langostas que sobresalen por el cierre de mi bolso de mano, a los ancianos, afables
caballeros de sienes plateadas, a la dama gruesa y vestida de negro que de vez en
cuando se seca el sudor que le perla el labio superior con un mintsculo, coquetisimo
pafiuelo, al joven envarado que con tanta atencion me mira y que en cualquier
momento, segun sea el siglo en que vivo, podria revelarseme como mi propio
hermano, perdido hace tanto tiempo, o como mi seductor implacable, o como ambas
cosas a la vez? ;Qué palabras les tengo reservadas a todos ellos? Separo los labios, se
me ven los dientes amarillentos, notan el olor de mis muelas cariadas, se quedan
helados cuando ruge sobre ellos el viejo, frio, negro viento que sopla de ningtn lugar,
de parte alguna, que sopla inacabablemente a través de mi.

123. Mi padre esta sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra el pie de la
gran cama de matrimonio en la que tantas veces se ha llevado a cabo el engendro de
nuestra familia. Esta desnudo de cintura para arriba. Tiene la carne blanca como los
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lirios. El rostro, que debiera ser del mismo color ladrillo de los antebrazos, lo tiene
amarillento, demudado. Me mira fijamente; yo estoy de pie, la mano sobre la boca,
con las primeras luces del alba.

El resto de su cuerpo esta envuelto de verde. Ha arrancado los verdes cortinajes y
hasta el riel que sostenia las cortinas, por eso es tanta la luz que reverbera en el
dormitorio. Es la cortina lo que ha utilizado para arroparse.

Nos miramos el uno al otro. Por mucho denuedo que ponga en el empefio, no
consigo averiguar qué sentimientos expresa su rostro. Carezco de la facultad que
permite leer en los rostros de los demas.

124. Voy por toda la casa cerrando las puertas tras de mi: las dos puertas del
cuarto de estar, las dos puertas del comedor, la puerta del dormitorio, la puerta del
otro dormitorio, la puerta del cuarto de coser, la puerta del despacho, la puerta del
cuarto de bafio, la puerta de la cocina, la puerta de la despensa, la puerta de mi
habitacion. Algunas de las puertas ya estan cerradas.

125. Los platos y las tazas siguen atin sin fregar.

126. Hay moscas en el dormitorio de mi padre. El aire se ha cargado con el
zumbar de las moscas. Reptan sobre su rostro y €l ni siquiera las azuza, no las aparta
de un manotazo, él, que siempre ha sido un hombre tan melindroso. L.as moscas se le
arraciman en las manos, que tiene enrojecidas por la sangre. Hay salpicaduras de
sangre reseca en el suelo, la cortina esta llena de cuajarones de sangre. No me
produce ningun reparo la sangre, a veces incluso he preparado morcillas de sangre,
pero en este caso no tengo la seguridad de que no fuese preferible salir un rato del
dormitorio, dar un paseo, tomar el aire, aclararme las ideas. De todos modos me
quedo, me siento obligada a quedarme.

—Ve a buscar a Hendrik —dice tras carraspear largo y tendido. Dile a Hendrik
que venga, haz el favor.

No ofrece ninguna resistencia cuando desprendo sus dedos del sangriento
cuajarén de cortina que aprieta contra si. En su vientre hay un agujero tan grande que
podria meter el dedo pulgar. En los bordes, la carne esta chamuscada.

Coge con la mano una esquina del cortinaje y se cubre los genitales.

Otra vez es culpa mia. No soy capaz de dar una a derechas. Deposito el cuajaron
donde estaba.

127. Ahora estoy corriendo como no habia corrido desde la infancia, con los
pufios apretados, braceando, las piernas sucias por la arena gris del lecho del rio.
Estoy metida hasta las cachas en mi mision, accién sin reflexion, un animal de setenta
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kilos de peso que se lanza a través del espacio llevado por el impulso del desastre.

128. Hendrik esta dormido sobre el terliz. Al inclinarme sobre su cuerpo, me
abruma el hedor que despide, una mezcla de licor y de orines. Pego la boca a su oido
y despacho mi mensaje.

—iHendrik! jDespierta, despierta! jEl baas ha sufrido un accidente! jVen a
ayudarme!

Amaga varios gestos con los brazos, golpeandome, al tiempo que profiere varias
silabas iracundas y vuelve a caer presa de su estupor.

La moza no esta aqui. ;Donde se habra metido?

Me pongo a tirarle cosas a Hendrik, todo lo que encuentro: una tetera, cucharas y
cuchillos a pufiados, platos... Agarro la escoba y le paso las cerdas por la cara. Se
pone en pie tambaleandose, escudandose la cara con ambos brazos. Lo acoso sin
cesar.

—jAtiéndeme cuando te hablo! —jadeo. La ira me ha hecho perder los estribos.
De la tetera mana el agua y se derrama sobre el colchén. Fl retrocede hacia la puerta
y se cae de bruces nada mas traspasar el umbral. Aturdido por la luz del sol, vuelve a
acurrucarse en un rincon, sobre el polvo.

—:Dénde esta la botella? jDimelo! ;De donde has sacado el brandy? —Me
planto casi encima de él, escoba en mano, contenta de que, por suerte, nadie nos esté
mirando, un hombre hecho y derecho, una mujer adulta.

—iDéjeme en paz, sefiorita! Yo no he robado nada!

—¢:De donde has sacado el brandy?

—iMe lo dio el baas, sefiorita! jHendrik no roba!

—Levantate y escuchame, bien. El baas ha sufrido un accidente, ;me entiendes?
Tienes que venir a ayudarme.

—Si, sefiorita.

Se pone en pie trabajosamente, se tambalea y termina por desplomarse. Alzo la
escoba por encima de su cabeza. Acobardado, levanta una pierna por todo ademan de
defensa.

—Venga, por Dios, muévete —le grito. El baas se morira si no me ayudas. ;Y no
sera culpa mia!

—Un momento, un momento sefiorita, que no es cosa facil...

No hace el menor esfuerzo por levantarse otra vez. Tendido en el suelo, esboza
una sonrisa.

—FEres una porqueria, Hendrik. Eres un mierda. Aqui has terminado, jte lo juro!
Recoge tus cosas y largate de aqui. No quiero verte nunca mas.
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El mango de la escoba golpea contra la suela de su zapato y se me escapa de las
manos.

129. Jadeo a medida que avanzo con dificultad, de nuevo por el lecho del rio.
iOjala bajase el rio crecido de repente y se nos llevase a todos, incluidas las ovejas, a
todos por delante! jOjala se limpiara asi la tierra! Tal vez sea asi como haya de
terminar la historia, si es que no arde antes la casona. En fin. El dltimo fulgor malva
del amanecer se ha chamuscado, atin tenemos que hacer frente al dia que nos queda
por delante, diria que el cielo es inmisericorde de no ser porque el cielo simplemente
esta despejado, la tierra meramente reseca, las piedras tan solo endurecidas. jQué
purgatorio es vivir en este mundo insensible, donde todas las cosas salvo yo no pasan
de ser meras cosas! Yo sola, la tnica mota de polvo que no da vueltas a ciegas, la
unica que intenta crearse una vida propia en medio de esta tormenta de la materia, de
estos cuerpos que impulsa solamente el apetito, de esta idiotez rural. Me duele el
brazo, no estoy acostumbrada a correr de esta forma, se me escapa un pedo mientras
camino. Tendria que haber vivido en la ciudad; la codicia, ése si que es un vicio que
entiendo perfectamente. En la ciudad tendria sitio de sobra para expandirme; puede
que no sea todavia demasiado tarde, puede que aun pueda fugarme a la ciudad
disfrazada de hombre, un hombre marchito e imberbe, a poner en practica la codicia,
a hacer fortuna y encontrar la felicidad, aunque esta ultima posibilidad no parece
nada probable.

130. Jadeante, me planto ante la ventana del dormitorio.

—Hendrik no va a venir. Esta borracho. Papa no deberia haberle dado el brandy,
no esta acostumbrado a beber asi.

La escopeta de la noche anterior esta en el suelo, cerca de la ventana.

Tiene la cara de un amarillo hepatitico. Esta sentado como antes, aferrado a la
cortina. Ni siquiera vuelve la cabeza. No hay manera de saber si me ha oido o si no.

131. Me arrodillo junto a él. Tiene la mirada perdida, fija en la pared lisa, aunque
la centre en algin lugar situado mas alla, en el infinito tal vez, o incluso en su
redentor. ¢Esta muerto? A pesar de todas las epidemias de gripe y sarampion, en toda
mi vida no he visto morir a nada mas grande que un cerdo.

Su aliento me golpea en la nariz, febril, asqueroso.

—Agua —murmura.

En el balde del agua flotan los mosquitos. Los aparto con la mano y bebo un
poco. Luego le acerco el cuenco a los labios. Se traga toda el agua con verdadera
ansia, con energia, lo cual es tranquilizador:
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—¢Ayudo a papa a meterse en la cama?

Gime para sus adentro s apretando los dientes, un gemido por cada breve
bocanada de aire que exhala. Los dedos de los pies, que le sobresalen bajo la cortina,
se le encogen, se le estiran.

—Ayudame —musita—, ve a buscar al médico, deprisa. Por las mejillas le ruedan
gruesos lagrimones.

Me sitio a horcajadas sobre él, le agarro por debajo de los sobacos, intento
levantarlo. No me ayuda en absoluto.

Solloza como un bebé.

—Ayudame, ayidame, me duele muchisimo. Corre, trae algo que alivie el dolor.

—No queda brandy. Papa se lo ha dado todo a Hendrik; ahora que tanto lo
necesitamos, no nos queda ni una gota.

—Ayudame, nifia, no puedo aguantar mas, nunca me ha dolido asi.

132. Las plantas de los pies se me pegan desagradablemente al suelo. Deambulo
por la casa entera, sin planes ni propdsitos definidos, dejando huellas que luego habré
de limpiar.

Esta sentado en un charco de sangre como un crio que se hubiese meado encima.

133. Por tercera vez atravieso el lecho del rio, arrastro los pies cansada, molesta.
Cargo con la escopeta al hombro. La culata me golpea contra las pantorrillas. Me
siento como una antigua exploradora que hubiese ido de acampada, pero me pregunto
cual sera mi aspecto en realidad.

Hendrik esta tendido de espaldas, roncando. Otro hombre apestoso.

—Hendrik, ponte en pie ahora mismo. Si no lo haces, disparo. Estoy harta de tus
juegos, y el baas te necesita.

Cuando una habla en serio, cuando una habla no presa del panico, ni a gritos, sino
con calma y con aplomo, totalmente en serio, se le entiende de inmediato y se le
obedece. Qué grato es haber identificado una verdad universal. Hendrik se pone en
pie trabajosamente, tambaleandose, y me sigue. Le doy la escopeta para que la lleve
él. La bala que queda en la recamara esta gastada, esta gastada desde antes de la
medianoche. A pesar de las apariencias, soy del todo inofensiva.

134. —Hendrik, cogelo por los sobacos, asi podremos echarlo sobre la cama.

Hendrik lo coge, pues, por los sobacos, y yo por las rodillas; juntos izamos a mi
padre y lo depositamos sobre la cama revuelta. Gime, habla a solas, presa del delirio.
Agarro una palangana llena de agua, una esponja, acido fénico.

Lo que aun no he visto es la herida abierta en su espalda, por la cual mana la
sangre sin cesar. De la herida asoman unos pétalos de carne. Los lavo con toda
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delicadeza. Cuando la esponja roza la carne viva se estremece. Pero por fin ha salido
la bala.

No dispongo de vendajes suficientes para una herida de estas dimensiones. Con
unas tijeras, me dispongo a cortar en tiras una sabana entera. Me lleva un buen rato.
Hendrik titubea, hasta que le digo que espante a las moscas que revolotean sobre su
amo. Y lo hace, pero cohibido.

Mientras Hendrik lo levanta por el térax, tapo los dos agujeros con bolas de
hilachas y luego doy vueltas y vueltas a los vendajes en torno a su gruesa cintura.
Tiene el sexo mas pequefio de lo que yo hubiera creido, casi perdido del todo en
medio de un mechon de vello negro que le llega hasta el ombligo: un mingurria
palido, un enano, un idiota que, tras haber sobrevivido afios y mas afios encerrado en
el sétano, alimentandose solamente de pan y agua, hablando con las arafias,
canturreando para si, se encuentra una noche vestido con ropas nuevas, liberado,
ensalzado, alabado, homenajeado y, al final, ejecutado. Pobrecillo. No es posible
creer que de ahi es de donde yo provengo, o de lo que quiera que sea ese amasijo
informe. Si de repente se me dijera que soy una simple idea que mi padre tuvo hace
muchos afios y que, aburrido de ella, termin6 por olvidar, sentiria una menor
incredulidad, aunque seguiria siendo escéptica. Mi mejor explicacion es que no soy
sino una idea que yo misma tuve, hace también muchisimos afios, de la cual no he
podido despojarme.

A Hendrik le avergiienzan mis manos diligentes, mis ojos, a pesar de lo cual mis
manos y mis ojos de mujer se afanan muy cerca de esa palida, desprotegida sefial de
virilidad. Soy consciente de su azoramiento, y me vuelvo para dedicarle la primera
sonrisa sincera y franca que le dedico en lo que va de dia, quiza la primera desde que
lo conozco, hace ya tantisimos afos. Baja la mirada. ¢Se podran sonrojar los nativos
de piel morena?

Paso por la cabeza de mi padre un camison limpio. Con ayuda de Hendrik lo
hacemos llegar hasta las rodillas. Por fin esta limpio y adecentado.

—Ahora solamente podemos esperar y ver qué pasa, Hendrik. Ve a la cocina, voy
enseguida a preparar café.

135. Asi que de repente y sin previo aviso me veo en el centro de un campo de
tensiones morales, no se trata de otra cosa, para las cuales mi crianza y educacién
apenas me han servido de preparacion util. ;Y qué voy a hacer? Cuando recupere la
cordura elemental, Hendrik se empefiara en saber si el accidente ha sido fruto de una
excentricidad de la casta dominante o si acaso tengo yo algo que ver, algo de posible
culpa y si, en consecuencia, se me puede explotar de una u otra forma. Se empefiara
en saber quién siente mayor vergiienza, €l o yo, nosotros o ellos, y quién estara
dispuesto a pagar el mejor precio por el silencio. Klein-Anna, si es que alguien
llegase a encontrarla alguna vez, querra saber si me invade la cllera o el miedo ante
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el lio que ha tenido ella con mi padre. Querra saber a toda costa si estoy en
condiciones de protegerla de la colera de Hendrik y si en el futuro me propondré
mantenerla apartada de mi padre. Ella y Hendrik querran saber por todos los medios
si estan obligados a marcharse de la granja o si lo propio es echar silencio a paletadas
sobre el escandalo. Mi padre querra saber qué penitencia se me puede imponer, si me
dedicaré a trabajarme a la moza mientras él esté fuera de la circulacion, si entre
nosotros cuatro habra de cobrar cuerpo y realidad una ficcion que explique su herida,
por ejemplo un accidente de caza. A mi me observaran en todo momento 0jos
encapuchados, todas mis palabras seran sopesadas a fondo, se me dirigiran asimismo
palabras cuyo blando sabor, cuyo color neutro, cuya opaca superficie no bastara para
encubrir todos los matices de la irrision. A mis espaldas se cruzaran las sonrisas. Se
ha cometido un crimen. Tiene que haber un criminal. ;Quién es el culpable? Me hallo
en tremenda desventaja. Las fuerzas que pugnan en mi interior forman parte de esa
psicologia que tanto aborrezco; se apoderaran de mi y me llevaran a creer que yo
deseaba ese crimen, que yo deseaba la muerte de mi padre. Las oscuras, sutiles
figuras de Hendrik y de Klein-Anna me sefialaran por la espalda con dedos
acusadores, y mis dias venideros quedaran convertidos en una ronda de penitencia.
Me veré lamiendo las heridas de mi padre, me veré atendiendo el bafio de Klein-
Anna, llevandola a la cama de mi padre, me veré postrada y al servicio de todos los
deseos de Hendrik. En la negrura que precede al alba, esclava de una esclava, a mi
me tocara atizar el fuego, servirles el desayuno en la cama y bendecirles cuando me
insulten. Ya ha llegado la vieja serpiente, ya ha desaparecido el viejo Edén.

136. Me engafio a mi misma. Es peor que eso, es mucho peor. El nunca podra
recuperarse. L.o que en tiempos fue una pastoral ha devenido una de esas asfixiantes
historias en las que el hermano y la hermana, la esposa y la hija y la concubina
rondan al acecho, grufien y babean en torno al lecho conyugal, a la espera de que
resuene el cascabeleo de la muerte, o bien caen a degiiello unas sobre otras por los
oscuros corredores del hogar ancestral. {No es justo! Nacida y arrojada a un vacio en
medio del tiempo, no alcanzo a comprender las formas cambiantes. Todo mi talento
sirve solamente para la inmanencia, para el fuego o el hielo de la identidad que reside
en el corazon de las cosas. La lirica es mi unico medio, y no la cronica. Mientras me
encuentro en esta habitacion no veo al padre y al amo que se muere en su lecho, sino
la luz del sol que se refleja en la impia brillantez de su frente perlada de sudor; me
llega ese olor que tiene la sangre en comun con la piedra, con el aceite, con el hierro,
el olor que notan quienes viajan a través del tiempo y del espacio, que inhalan y
exhalan en la negrura, la vacuidad, el infinito, ese olor que sienten al pasar a través de
las orbitas de los planetas muertos, Pluton, Neptuno, los planetas atin por descubrir,
tan distantes como ellos mismos: el olor que despide la materia cuando es tanta la
vejez que tan solo prevalece el deseo de dormir. Oh, padre, padre, si al menos me
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fuera dado conocer tus secretos, traspasar la carcoma de tus huesos, oir el tumulto de
tu tuétano, el canto de tus nervios, flotar en la corriente de tu sangre y llegar al fin a
ese mar en calma en el que nadan mis incontables hermanos y hermanas, ondeando
las colas, sonrientes, susurrandome quién sabe qué, pero a propésito de una vida aun
por venir... jQuiero gozar de una segunda oportunidad! jPermiteme aniquilarme en ti
y surgir por segunda vez, limpia y nueva, un pececillo dulce, un hermoso bebé, una
nifia sonriente, una nifia feliz, una muchacha alegre, una novia en flor, una esposa
amorosa, una madre afable, en un cuento que tenga principio y fin, en una ciudad en
medio del campo, con vecinos simpaticos, un gato tumbado en el felpudo, geranios
en la ventana, un sol tolerante! jToda yo no he sido mas que un error! Habia un pez
negro que nadaba entre todos aquellos blancos pececillos, y ese pez negro me toco ser
a mi. No fui hermana de nadie, no fui sino la perversidad del azar, fui un tiburén, una
cria de tiburon negro. ;Como es que no te diste cuenta, cémo es que no lo degollaste?
¢Qué especie de padre misericordioso fuiste conmigo, que nunca te preocupaste por
mi y me arrojaste al mundo siendo un monstruo como era? jAplastame, deviorame,
aniquilame antes que sea demasiado tarde! jLimpiame del todo, limpia la casa de
esos vigias susurrantes, arrasa la casona entera, déjame intentarlo de nuevo en algun
emplazamiento mas civilizado que éste! jDespiértate, abrazame! jMuéstrame tu
corazon tal cual es, aunque no sea mas que una sola vez, y te juro que nunca mas
volveré a mirar ningun corazon, ni el tuyo ni el de nadie, aunque sea el mas mezquino
corazon de piedra que pueda existir! jTambién dejaré de hablar asi, dejaré de
pronunciar estas palabras! Si llegan a mi estas palabras, te juro que les prenderé
fuego. ¢No te das cuenta de que es solamente la desesperacién, el amor y la
desesperacion, lo que me hace hablar asi? jHablame, dime algo! ;Acaso he de
invocarte con palabras de sangre para hacerte hablar? ;Qué mas horrores exiges de
mi? ;Quieres acaso que labre mis ruegos a cuchillo en tus carnes? ;Crees acaso que
puedes morir antes de haberme dicho que si? ;Crees que no soy capaz de respirar el
aire mismo de tus pulmones para que sigas vivo, crees que no puedo hacer que
bombee tu corazéon con la sola fuerza de mis pufios? ;Crees que de veras voy a
depositar dos monedas sobre tus parpados cerrados antes de que me hayas mirado,
crees que te voy a amarrar la mandibula antes de que hayas dicho todo lo que tengas
que decir? ;Tu y yo seguiremos vivos en esta habitacion hasta que me haya salido con
la mia, hasta el dia del Juicio Final, hasta que las estrellas caigan del cielo! jYo soy la
que soy! ;Sé esperar!

137. No hay ningun cambio en su situacion.

Se me empieza a agotar la paciencia. No tengo estomago para ir de una habitacion
a otra llevando a cabo tareas mas o menos verosimiles, para mantener estupidas
conversaciones con Hendrik. Nada sucede, es imposible hacer que nada suceda.
Estamos en calma chicha. Hago pufietas, me irrito. jSi al menos empezase a llover...!
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iSi al menos cayese un rayo y prendiese fuego a los llanos! ;Si al menos surgiese del
fango del fondo de la presa el ultimo de los grandes reptiles! ;Si al menos asomaran
tras de los cerros unos hombrecillos desnudos, a caballo, dispuestos a masacrarnos!
¢Qué debo hacer para salvarme del tedio de la existencia de éste y de todos los demas
dias? ;Por qué no se abalanza Hendrik cuchillo en mano sobre el pecho del hombre
que ha echado a perder la alegria de su vida? ;Por qué no sale Klein-Anna de su
escondrijo, donde quiera que esté, y corre a arrodillarse ante su esposo y le suplica su
perddn, dispuesta a ser maniatada, vilipendiada, azotada, para reconciliarse con él?
¢Por qué no llora junto al lecho de su amado? ;Por qué se muestra Hendrik tan
retraido? ;Por qué, en vez de esperar incansable en la cocina, no revolotea por
encima de mi, por qué no sonrie en secreto, por qué no sugiere como quien no quiere
la cosa cual es el precio de su silencio? ¢Por qué no se pone mi padre en pie, por qué
no nos maldice? ;Por qué me toca a mi, y a nadie mas, dar vida no ya a mi misma,
minuto tras minuto, agriamente, sino también a todos los demas pobladores de la
granja, a la granja misma, a cada palo y a cada piedra de las que la componen? Una
vez dije que dormia, pero es mentira. Dije que todas las noches me ponia mi camisén
blanco y caia dormida, con mis callosos dedos de los pies apuntando a las estrellas.
Pero eso de ninguna manera puede ser verdad. ;Como iba a permitirme el lujo de
dormir? Si por un solo instante perdiera la presa que he hecho sobre este mundo, todo
se haria trizas: Hendrik y su timida esposa se disolverian hasta no ser mas que polvo
el uno en brazos del otro, desparramados por el suelo; los grillos dejarian de cantar, la
casa se licuaria hasta no ser mas que una abstracta palidez de lineas y de angulos
sobre un cielo palido; mi padre quedaria flotando en suspenso, como un negro
nubarron, hasta que se lo tragase la guarida que hay en mi cabeza, donde se hartaria
de rugir y de golpear las paredes como un oso. Tan s6lo quedaria yo, tendida desde
ese fatal instante en la postura del suefio, sobre un lecho inmaterial, sobre una tierra
inmaterial, antes que todo lo demas se desvaneciera. Me lo invento todo con el fin de
que todo ello me invente. Ahora no puedo parar.

138. Pero tengo suefios. No duermo, pero tengo suefios: ni siquiera tengo idea de
como puedo apafiarmelas. Uno de mis suefios trata de un arbusto. Cuando se ha
puesto el sol, cuando no hay luna y las estrellas difunden una luz tan escasa que
apenas se alcanza a ver a un palmo de narices, el arbusto con que suefio reluce y
desprende una luminosidad sobrenatural. Me hallo ante el arbusto y lo contemplo, y
el arbusto me contempla a su vez desde las honduras de la noche mas profunda.
Entonces me entra el suefio. Bostezo y me tiendo a dormir, a dormir mi propio suefio;
la ultima estrella desaparece en el cielo sin mi. En todo el universo solamente el
arbusto, aparte de mi, que estoy durmiendo y por tanto me encuentro quién sabe
donde, continua proyectando sobre mi su luminosidad.

Asi es mi suefio del arbusto encendido. Estoy segura de que existe alguna
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interpretacion, de acuerdo con la cual el suefio del arbusto trata en realidad acerca de
mi padre, pero ;quién va a decirme qué suefio es ese que trata sobre mi padre?

139. —¢Desea que enjaece el asno, sefiorita?
—No, esperemos; si moviésemos ahora al baas s6lo conseguiriamos agravar sus
dolores.

140. La muchacha esta en el cuarto de coser. Debe de haber pasado la noche ahi
escondida, agazapada en un rincon, escuchando los gemidos del dormitorio y las
pisadas sobre la gravilla, hasta haberse quedado adormilada en el suelo, hecha un
guifiapo, encima de las mantas, como una gata. Determinada a encontrarla sea como
fuere, por fin doy con ella: nadie crece en una casona como ésta sin conocerla como
la palma de su mano, sin saber al dedillo todos los detalles de su respiracion.

—Bien, se acabo lo que se daba; ya no hay mas diversion. ; Donde se ha quedado
tu ropa? Deja mis mantas en paz, por favor; tu tienes tu propia ropa. Muy bien: asi
pues, ;qué vas a hacer ahora? ;Qué vas a decirle a tu marido? ;Qué vas a contarle de
esta noche pasada? Venga, habla: ;qué vas a decide a tu marido? ;A qué te has
dedicado, toda la noche metida en la casa, eh? jZorra! jPuerca! jFijate qué desastre
has provocado! jEs culpa tuya, todo esto es culpa tuya! Una cosa si quiero que te
quede bien clara: hoy mismo te marchas, os marchais tu y Hendrik. Conmigo,
ninguno de los dos tenéis nada mas que hacer. ;Y deja de llorar, que ya es tarde para
ponerse a llorar! Mas te valdria haber llorado ayer, que hoy ya de nada te va a servir.
¢Donde esta tu ropa, desdichada? Vamos, vistete. No te quedes desnuda delante de
mi, que no quiero verte nunca mas. Voy a decirle a Hendrik que venga a buscarte.

—Por favor, sefiorita, es que mi ropa ha desaparecido.

—iA mi no me mientas! jTu ropa esta en el dormitorio en que quisiste pasar la
noche!

—Si, sefiorita. Pero, por favor, sefiorita, no se lo diga. Si me ve, me pegara.

Asi, dando rienda suelta a un torrente de animadversion contra la moza, hinchada
y desbordada por la ira y el fariseismo, durante un dichoso intervalo me convierto en
una mujer entre las demas mujeres, una arpia entre las demas arpias envalentonadas
en medio de ninguna parte. Es algo que sale por si solo, no hacen falta mas lecciones,
tan s6lo me rodean seres ablandados, mansurrones, contra los cuales albergo infinitas
quejas, aun cuando solamente sea por el hecho de que ni siquiera me replican. Soy
arisca, intratable, pero solamente porque hay un espacio infinito a mi alrededor, un
antes y un después de los cuales parece haberse retraido la historia, aparte de pruebas
innegables de un poder ilimitado en estos rostros que me reverencian. Agito los
pufios cerrados por todas partes. ;Qué me queda, sino el hastio de la expansion hasta
los limites mismos del universo? ¢Es acaso de extrafiar que nada, que lo que se dice
nada esté a salvo de mi, que la mas diminuta flor silvestre tenga todas las de acabar
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destrozada en mis manos, o que suefie presa del ansia con un arbusto que se resiste a
mis conquistas metafisicas? Pobre Hendrik, pobre Anna. ;Qué posibilidad les queda?

141. —jHendrik! Esctichame con atencion. Anna esta en la casona. Lamenta
mucho todo lo que ha sucedido. Dice que no volvera a ocurrir. Te suplica que la
perdones. Lo que quiero que me digas es si debo decirle que salga o si ello va a
causarnos mas problemas. Una cosa te voy a decir bien clara, Hendrik: si vas a
causarme mas problemas, yo me lavo las manos y me desentiendo de vosotros dos.
Podéis marcharos hoy mismo. Esto quiero que quede bien claro. L.o que suceda o lo
que deje de suceder entre Anna y tt no es asunto mio, pero si viene a decirme que has
sido cruel con ella, td andate con mucho cuidado.

—ijAnna! jVen aqui ahora mismo, date prisa! No te haré nada.

Sale la chiquilla arrastrando los pies. De nuevo viste su propia ropa, el vestido
marron hasta las rodillas, la rebeca azul, el pafiuelo escarlata. Se queda delante de
Hendrik, haciendo dibujos en la arena del suelo con el dedo gordo del pie. Se le notan
en la cara los surcos que le dejan las lagrimas. Solloza sin cesar.

Habla Hendrik.

—La sefiorita no debiera enfadarse, pero deje que le diga que la sefiorita se
entromete demasiado.

Avanza un paso mas hacia Klein-Anna. Tiene la voz tan henchida de pasion como
nunca se la he oido. Anna se desliza detras de mi, secandose la nariz con la manga.
Hace una mafana espléndida, y de repente me veo en medio de una pelea de perros.

—iTe... te voy a matar! —dice Hendrik.

Anna me agarra del vestido entre los omoplatos. Consigo desasirme. Hendrik jura
y la insulta con palabras cuyo significado en su mayor parte tan s6lo alcanzo a intuir,
pues nunca las he oido antes. Es sorprendente.

—iBasta! —auillo.

Sin hacerme caso, se abalanza sobre Anna. Ella gira de inmediato sobre sus
talones y echa a correr, tras lo cual emprende €él la persecucion. Ella es agil, va
descalza; él va calzado, pero la rabia lo lleva en volandas. Aullando sin cesar, ella
regatea a derecha e izquierda, tratando de hacer que su perseguidor pierda el
equilibrio. De pronto, en medio del camino que lleva a la escuela, a un centenar de
yardas de donde yo me encuentro, ella cae al suelo hecha una bola, trémula y
gimoteante. Hendrik empieza a darle pufietazos y puntapiés; ella chilla desesperada.
Me recojo las faldas y echo a correr hacia ellos. Esto si que es accion, y ademas una
accion en la que no cabe la ambigiiedad. No puedo negar que existe un cierto
entusiasmo mezclado en mi alarma.

142. Hendrik le da ritmicos puntapiés con sus zapatos blandos. No alza la cara
para mirarme; la tiene cubierta de sudor, y tiene mucho trabajo que hacer. Si hubiese
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un palo a mano lo usaria sin dudado, pero no abundan los palos en este rincén del
mundo, su mujer ha tenido suerte.

Le tiro del chaleco.

—iDéjala en paz! —exclamo.

Es casi como si me estuviera esperando, pues me agarra de la mufieca y, dandose
la vuelta con agilidad, me agarra también de la otra. Por un instante permanece cara a
cara conmigo, sujetandome las mufiecas muy cerca de su pecho. Noto su calor, no sin
asco.

—iYa basta! —digo—. jSuéltame!

Sigue un cierto nimero de movimientos que, en lo apresurado de ese instante, no
acierto a discriminar, aunque si podré hacerlo después, con la frialdad de la
retrospeccion, estoy segura. Me sacude hacia delante y hacia atras; los pies me fallan,
me tambaleo de un lado a otro; he perdido el ritmo de mi propio cuerpo, se me sacude
la cabeza, pierdo el equilibrio y sin embargo no se me consiente caer. Sé que estoy
ridicula. Felizmente, al vivir aqui, en medio de ninguna parte, no es necesario
mantener una falsa imagen delante de nadie, ni siquiera, se diria, delante de los
criados. No estoy enfadada, aunque me castafietean los dientes: hay cosas peores que
dar la cara por los débiles, hay cosas peores que recibir un buen rapapolvo, aunque no
siento maldad por parte de este hombre cuyo apasionamiento es disculpable y cuyos
ojos, de todos modos, tiene cerrados.

Trastabillo hacia atras; Hendrik me ha soltado y vuelve sobre la moza, que a su
vez se ha escabullido. Caigo pesadamente de culo, se me despellejan las palmas de
las manos contra la gravilla, me vuela la falda, me siento aturdida y sin embargo
contenta y dispuesta a mas, quiza el tnico error a lo largo de estos afios haya sido no
haber tenido con quién jugar. La sangre me palpita en las sienes, en los oidos. Cierro
los ojos: dentro de unos instantes volveré a ser la que soy.

143. Hendrik no aparece por ninguna parte. Me sacudo las ropas y el polvo se
levanta en una nube. Se me ha desgarrado la faltriquera de la falda, y el llavero, con
las llaves de la cochera, de la despensa y de los armarios del comedor, ha
desaparecido. Busco por los alrededores hasta dar con las llaves y echo a caminar por
el sendero de la escuela, tras Hendrik. Un acontecimiento sucede a otro y, sin
embargo, el entusiasmo se desvanece, pierdo el impulso de antes, ni siquiera estoy
segura de por qué sigo sus pasos, quiza mejor seria dejarlos en paz, que arreglen ellos
sus cuentas pendientes, que hagan las paces a su manera. Pero no quiero estar sola, no
quiero tener que ponerme a fregar la casa.

144. Hendrik se pone a cuatro patas sobre la muchacha, que esta a su vez tendida
en el camastro, como si estuviera a punto de hincarle los dientes en el cuello. Alza las
rodillas para separarlo de si; su vestido cae enrollado sobre sus caderas.
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—No —Ie susurra, y yo lo oigo, detenida de pronto en el umbral de la escuela,
tras haber descubierto primero el relumbre de sus muslos y sus pomulos, y después,
cuando mi vista se adapta a las tinieblas del interior, todo lo demas. No, aqui no, que
nos vera ella, seguro.

Las dos cabezas se vuelven al unisono hacia la silueta recortada en el umbral.

—iDios! —dice ella.

Baja las piernas, se baja la falda y se la alisa, se vuelve de cara a la pared.
Hendrik se yergue de rodillas. Me sonrie, me mira. De su centro mismo sobresale lo
que debe de ser su 6rgano, solo que grotescamente mucho mayor de lo que debiera, a
no ser que me equivoque.

—AMh, o sea que la sefiorita ha venido a mirar —dice.

145. Abro la puerta de la habitacion del herido y me golpea de lleno un olor
dulzon. La habitacion parece apacible, esta soleada y sin embargo reverbera un
complejo, agudo zumbido. Hay centenares de moscas, moscas domésticas y comunes,
aparte de esas moscas verdes de mayor tamafio, moscas borriqueras, cuyo cortante
zumbido se sumerge en el zumbido general, de tal manera que la textura sonora de la
habitacion esta repleta, es polifonica.

Los ojos de mi padre se han posado sobre mi. Sus labios forman una palabra que
no acierto a oir. Me quedo quieta en el umbral, sin ganas de nada. No deberia haber
vuelto. Tras todas y cada una de las puertas me espera un nuevo horror.

La palabra brota de nuevo, inaudible. Me acerco de puntillas al lecho. El zumbido
sube de tono, cada vez mds agudo, al apartarse las moscas para franquearme el paso.
Hay una mosca posada sobre el puente de su nariz; no cesa de limpiarse la cara. La
aparto. Se eleva, traza un circulo y se me posa en el antebrazo. Podria pasarme el dia
entero asi. El zumbido vuelve a espesarse.

«Agua» es la palabra que pronuncia. Asiento.

Subo las sabanas y observo. Esta tendido sobre un mar de sangre y de
excrementos que han empezado a coagularse. Vuelvo a encajarle las sabanas en las
axilas.

—Si, papa —le digo.

146. Le llevo el cuenco a los labios, sorbe ruidosamente.

—Mas —susurra.

—Antes espera un poco —le digo.

—Mas.

Bebe mas agua y me agarra del brazo, en espera de algo, escuchando algo muy
lejano. Sacudo la mano para apartar las moscas. Se pone a canturrear en una voz cada
vez mas alta, al tiempo que el cuerpo entero se le va poniendo rigido. Deberia hacer
algo para aliviar su dolor. La presion que ejerce sobre mi brazo me obliga a
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agacharme. Cedo, me acuclillo junto a la cama; no estoy dispuesta a sentarme sobre
la malsana humedad que mana del lecho. El hedor empieza a ser nauseabundo.

—Pobre papa —musito, y le pongo la mano en la frente. Le arde.

Bajo las sabanas se produce una liquida convulsion. Expele el aire de sus
pulmones con un jadeo. No puedo soportarlo. Uno por uno, abro los dedos que me
agarran el brazo, pero uno por uno vuelven a cerrarse. Aun le queda fuerza de sobra.
Consigo desasirme y ponerme en pie. Abre los ojos.

—FEI] médico no tardara en llegar —le digo.

El colchén es irrecuperable, habra que quemarlo. Debo cerrar la ventana.
También debo poner en su sitio las cortinas, pues el calor de la tarde, junto con el
hedor, seria excesivo para cualquiera. No pienso hacer frente a mas moscas de las que
ya hay.

147. Las moscas, que debieran ser presa de un rapto de jubilo, hacen un ruido
como si estuvieran contrariadas. Nada parece ser suficiente para ellas. En muchas
leguas a la redonda han renunciado a las magras deposiciones de los herbivoros y se
han lanzado como flechas sobre este ensangrentado festin. ;A qué se debe que no
canten? Tal vez lo que a mi me parece pura petulancia sea el ruido de un éxtasis de
insecto. Tal vez toda su vida, de la cuna a la sepultura, por asi decirlo, sean un unico
y prolongado éxtasis que yo no alcanzo a entender. Tal vez la vida de todos los
animales sea un unico y prolongado éxtasis interrumpido solamente en el momento
en que saben a ciencia cierta que el cuchillo ha dado con su secreto y que no volveran
a ver el sol que en ese preciso instante se ennegrece. Tal vez las vidas de Hendrik y
de Klein-Anna sean puro éxtasis, y si no un éxtasis agudizado si al menos una especie
de placido fluir de luminosidad, de los ojos a las yemas de los dedos, que yo no
alcanzo a ver, interrumpido solamente en ocasiones tales como la noche pasada y esta
mafiana. Tal vez a fin de cuentas no sea tan raro el éxtasis. Tal vez si no hablase tanto
y si me entregase mas a las sensaciones podria entender algo mejor el éxtasis. Tal
vez, por otra parte, si dejase de hablar cederia al panico, perderia la presa que he
hecho sobre el mundo que mejor conozco. Me sorprende que haya de enfrentarme a
una eleccion que las moscas no se han visto obligadas a hacer.

148. Una tras otra caen las moscas bajo mi palmeta; unas erupcionan y se
convierten en gotas de limo, otras pliegan las patas y mueren limpiamente, otras se
ponen a dar vueltas encolerizadas, de espaldas, hasta que cae sobre ellas el golpe de
gracia. Las supervivientes dan vueltas por la habitacion, lejos de mi alcance,
confiando en que tarde o temprano me canse. Sin embargo, he de tener la casa bien
limpia, y en eso soy incansable. Si abandono esta habitacion y cierro la puerta, si
bloqueo la rendijas con trapos viejos, con el tiempo descubriré que también estoy
dispuesta a renunciar a otras habitaciones, a abandonarlas, y luego otras, hasta haber
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perdido la casona, hasta haber traicionado a sus fundadores, la techumbre hundida,
las persianas aleteando, la obra de madera resquebrajada, los tejidos podridos, todo en
manos de los ratones, tan s6lo una ultima habitacion intacta, una sola habitacion y un
corredor oscuro por el que habré de vagar noche y dia, tanteando las paredes,
esforzandome en nombre de los viejos tiempos por recordar las diversas habitaciones,
el cuarto de los invitados, el comedor, la despensa, en la que una gran variedad de
mermeladas esperan armadas de paciencia a que llegue su momento, selladas con
cera, esperando a su resurreccion, momento que nunca ha de llegar; luego, retirarme
aturdida de somnolencia, pues hasta las viejas, hasta las locas, insensibles al frio y al
calor, a pesar de alimentarse nada mas que de aire, de las motas de polvo y de las
telarafas, de los huevos de las pulgas, tienen que dormir tarde o temprano: retirarme,
pues, a mi ultima habitacion, mi propia habitacion, en la que la cama esta contra la
pared y el espejo y la mesa en su sitio, en el rincon en el que, sosteniéndome el
menton con la mano, dejo correr mis pensamientos de vieja loca, el rincon en el que
habré de morir, sentada, podrida, en donde las moscas me iran carcomiendo dia tras
dia, por no hablar de los ratones y las hormigas, hasta quedar hecha un esqueleto
blanco y pelado, sin nada mas que dar al mundo, hasta poder estar en paz, con las
arafias en las cuencas de los ojos, donde tejeran sus telarafias para cazar a quienes
acudan al festin.

149. Aqui ha debido de interponerse un dia. Donde figura ese espacio en blanco
debe de haber pasado un dia durante el cual mi padre ha enfermado ya de forma
irreversible, durante el cual Hendrik y Klein-Anna han hecho las paces, pues en lo
sucesivo estan como antes, 0 Si no exactamente como antes, si vueltos hacia algo mas
triste, algo mas sabio, de una manera que no consigo discernir. Tiene que haber
mediado un dia que de una forma u otra se me ha pasado por alto. Tal vez lo haya
pasado dormida. Tal vez, después de haber acabado con todas las moscas haya
agarrado una esponja y haya refrescado las sienes de mi padre hasta que me fue de
todo punto imposible tolerar por mas tiempo el hedor. Tal vez me acerqué al corredor
en espera de que me llamase, tal vez alli me quedé dormida y sofié con la lluvia, con
los pastos cubiertos de flores, flores blancas y violetas y anaranjadas, flores
onduladas por el viento, hasta que a la caida de la noche desperté para dar de comer a
las gallinas. Tal vez entonces, en tinieblas, con el cuenco del grano bajo el brazo, me
haya quedado quieta, escuchando la brisa que agitaba las hojas de los arboles, tal vez
haya mirado aletear a los murciélagos con las ultimas luces, tal vez entonces haya
sentido la arrasadora melancolia de quienes pasan los dias en medio y medio de una
belleza insoportable, a sabiendas de que un dia han de morir. Tal vez haya rezado
entonces, y no por vez primera, deseando morir tranquila y sin que me duela la tierra,
como si fuese una flor o la mas minima mota en las entrafias de un gusano, sin saber.
Creo muy probable que haya mediado tal dia, estoy casi segura de haberlo pasado asi,
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desamparada ante el dolor de mi padre, deseosa de que desapareciera el dolor,
adormilada, deambulando por el patio con el fresco de la noche, pensando como ha
de ser todo cuando todos hayamos muerto. Hay, sin embargo, muchas otras maneras
en que pude haber pasado el dia, maneras que en modo alguno puedo ignorar. Yo
podria haber sido la que intent6 ayudarle a levantarse de la cama, sin conseguirlo, por
ser ¢l muy pesado y muy liviana yo. Asi se explicaria como termind por morir tan
hediondamente debruzado por uno de los costados del lecho, purpura el rostro,
saltones los ojos, con la lengua fuera. Tal vez quise apartarme del cenagal en que
yacia. Tal vez quise llevarmelo a otra habitacion. Tal vez, debilitada, mareada, tuve
que abandonarlo. Tal vez acuné su cabeza entre mis brazos y sollocé, diciéndole:
«Pap4a, ayiadame, ayudame, que yo sola no puedo». Tal vez cuando quedo bien claro
que de ninguna manera habria podido ayudarme, que no tenia fuerzas, que ante todo
le preocupaba lo que estuviese aconteciendo en su interior, tal vez entonces le dije:
«Papa, perdéname, no lo hice adrede, te quiero, por eso lo hice».

150. Pero, a decir verdad, he de tener cautela con todas estas suposiciones.
Sospecho que el dia que falté en el curso de los dias yo no estaba alli; si asi fuera,
nunca podré saber como transcurrio ese dia. Y es que cada vez parezco existir de
forma mas y mas intermitente. Horas enteras, tardes enteras se me van sin sentir.
Parezco estar cada vez mas impaciente con el perezoso fluir del tiempo. En otro
tiempo me habria dado con un canto en los dientes por colmar mis dias de
meditaciones; ahora, tras haber pasado por ese carnaval de acontecimientos, me
siento del todo seducida. Como las hijas que habitan en las pensiones, me paso todo
el rato sentada, tamborileando con las ufias en los muebles, a la escucha del tictac del
reloj, a la espera de que suceda algo a continuacion. Una vez vivi en el tiempo como
pez en el agua, respirando el tiempo, bebiéndomelo, sostenida por €l. Ahora mato el
tiempo como sea, y el tiempo me mata a mi. {Modales campesinos! Cuanto echo de
menos los modales campesinos.

151. Me he sentado ante la mesa de la cocina, a esperar a que se me enfrie el café.
De pie, conmigo, estan Hendrik y Klein-Anna. Dicen que esperan a que les diga qué
han de hacer, pero en eso no puedo ayudarles. En la cocina no hay nada que hacer, ya
que nadie come nunca nada mas. Lo que haya que hacer en la granja lo sabe Hendrik
mucho mejor que yo. Tiene que salvaguardar las ovejas de los chacales y los gatos
monteses. Tiene que aniquilar las garrapatas y las larvas y las moscas borriqueras.
Tiene que ayudar a parir a las ovejas. Tiene que encargarse de que crezcan las
verduras del huerto, tiene que resguardarlo de las plagas. En consecuencia, no es
verdad que Hendrik y Klein-Anna estén aqui esperando ordenes. Estan esperando a
ver qué hago yo a continuacion.
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152. Me he sentado a la mesa de la cocina, a esperar a que se me enfrie el café.
De pie, conmigo, estan Hendrik y Klein-Anna.

—Cada vez huele peor —dice Hendrik.

—Si, habra que encender una hoguera —respondo.

Agradezco, en los momentos de duda y debilidad, contar con un ayudante en
quien puedo confiar. Hendrik me mira a los ojos. Los dos nos proponemos lo mismo.
Sonrio, y él sonrie también, una sonrisa subita y sin ambigiiedades, que deja al
descubierto sus dientes y sus encias rosadas.

153. Hendrik me explica como puede desencajarse de la pared el marco entero de
la ventana. Primero me ensefla a levantar a desconchones el yeso, para ver donde
estan los pernos que aseguran el marco a la pared. Me ensefia a aserrar esos pernos
con un serrucho. Sierra los cuatro que sujetan el bastidor del marco; el polvo y el
serrin forman piramides a nuestros pies. Luego fuerza el marco, dentro del cual las
dos hojas de la ventana siguen fijas, y lo deja a un lado. Me explica cémo se nivelan
los alféizares de las ventanas antes de poner los primeros ladrillos. Va colocandolos
hasta terminar dieciocho hileras, y aplica el yeso encima. Me encargo de lavarle la
llana y el cuezo. Le raspo los restos de yeso que se le han quedado en las ufias con un
poco de vinagre. Pasamos la noche entera y el dia siguiente esperando a que se seque
el yeso. Anna nos trae café. Luego, encalamos la pared de nuevo. Quemamos la
ventana. El vidrio se agrieta por accién del fuego. Terminamos por molerlo
pisoteandolo.

154. Hendrik y yo subimos al desvan. En medio de un calor sofocante, me ensefia
a embrear el suelo, de manera que las grietas que hay entre los tablones queden bien
selladas. Cuido del fuego que calienta el balde de brea mientras €l la aplica en las
ranuras del suelo. A cuatro patas, salimos del desvan.

155. Hendrik retira el pomo de la puerta y me ensefia a embutir el calafate en las
rendijas con un cincel romo. Tiende catorce hileras de ladrillos para tapiar la entrada.
Yo mezclo el cemento, lavo sus utiles de faena. Le restriego las ufias. Arrancamos de
la pared el antiguo papel pintado y volvemos a empapelar el corredor con papel que
hemos encontrado en el desvan. El antiguo marco de la puerta abulta bastante, pero
optamos por ignorarlo.

156. Hendrik me ensefia a serrar la mamposteria. Utilizamos la sierra de cortar al
hilo que cuelga de la pared del establo. Los dientes de esta sierra nunca se despuntan.
Aserramos las paredes que unian el dormitorio a la casa. Se nos cansan los brazos y
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sin embargo no cejamos ni un momento. Aprendo a escupirme en las manos antes de
agarrar el mango de la tierra. Este faenar juntos nos une. El faenar ya ha dejado de ser
prerrogativa de Hendrik. Aunque mas débil, soy su igual. Klein-Anna sube por la
escalera para traemos sendas tazas de café y rebanadas de pan con mermelada.
Reptamos por debajo de la casa para aserrar los cimientos. Nuestro sudor de
honestidad brota al unisono en esa calida oscuridad. Somos como dos termitas. En la
perseverancia radica nuestra fuerza. Aserramos el suelo y el techo. Terminamos por
desgajar la habitacién de la casa. Luego empujamos la habitacion para separarla.
Lentamente se alza por los aires, una embarcacion de angulos desiguales que navega
renegrida a la luz de las estrellas. Navega hacia la noche, hacia el espacio vacio se
desplaza, torpemente, ya que carece de timon. En medio del polvo y de las
deposiciones de los ratones, sobre un terreno en el que nunca ha dado de lleno el sol,
la observamos.

157. Recogemos el cadaver y lo llevamos al cuarto de bafio; Hendrik lo sostiene
por los codos, yo por los pies. Le despojamos del camisén y de los vendajes que se
han adherido a la piel. Lo sentamos en la bafiera y le arrojamos por encima cubos y
cubos de agua. El agua lo decolora; en la superficie de la bafiera empiezan a flotar
hilachas excrementicias. A uno y otro lado le cuelgan los brazos inertes; se le queda
la boca entreabierta, los ojos miran al vacio. Tras media hora de empapado, le
limpiamos las partes innobles. LLe amarramos la mandibula y le cosemos los
parpados.

158. En el cerro que hay a espaldas de la casa, Hendrik apila la lefia y le prende
fuego. Arrojamos el camison, las vendas, las sabanas y las mantas y el colchoén a las
llamas. Humean a lo largo de la tarde, colmando el aire de un olor a cuero y plumas
quemadas.

159. Barro todas las moscas muertas que han quedado en la habitacién, y la friego
con jabon y con arena hasta que las manchas de sangre se tornan de un rosa palido,
apenas discernible sobre la tarima.

160. Llevamos la gran cama de matrimonio al establo entre los tres y la alzamos,
tirando los tres de una misma esquina, para apoyada contra las vigas, donde la
dejamos encadenada hasta el dia en que pueda volver a ser necesaria.

161. Del desvan bajamos un arcon en el cual introducimos todas las pertenencias
del difunto, el traje de los domingos, las botas negras, las camisas almidonadas, el
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anillo de bodas, los daguerrotipos, los diarios, los libros de asiento, el fajo de cartas
atado con un badulaque rojo. Leo a Hendrik una de las cartas en voz alta: «Cuanto te
echo de menos en estos tiempos...». Hendrik sigue el movimiento de mi dedo, con el
cual le sefialo las palabras. Supervisa los grupos de la familia y me entresaca sin
ninguna duda, sin lugar al error, entre los otros nifios, los hermanos y hermanas y los
medio hermanos y medio hermanas que perecieron en diversas epidemias o que se
fueron a la ciudad a hacer fortuna, de los cuales nunca mas se volvio a saber. En las
fotografias salgo con los labios cerrados, prietos, mohina, pero a Hendrik no le
importa. Cuando hemos terminado, metemos todos los papeles y echamos el cierre al
arcon; lo subimos luego al desvan, en espera del dia de la resurreccion.

162. Plegamos los verdes cortinajes y los embutimos en un cajén; fabricamos
unas cortinas nuevas con un tejido gris, estampado de flores, que por casualidad
hemos encontrado en el desvan. Hendrik permanece sentado mientras me ajetreo en
la maquina de coser, mientras mis dedos agiles guian las costuras. Colgamos las
cortinas nuevas, que dan a la habitacion una cierta frescura sin restarle luminosidad.
Sonreimos ante nuestro empefio. Klein-Anna trae café.
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163. Hendrik y Klein-Anna esperan de pie a que les dé nuevas instrucciones.
Agito los posos de mi taza de café. Va a ser un dia dificil, les digo, un dia en el que
habra que esperar. Las palabras acuden reacias a mis labios, claquetean en mi boca y
terminan por salir pesadamente, como las piedras. Hendrik y Klein-Anna esperan
pacientes. Por el norte se acumulan las nubes, les digo; tal vez vaya a llover, tal vez
en el plazo de unos dias los pastos estén renovados y reverdecidos, tal vez florezcan
de nuevo los arbustos marchitos, y las langostas, que han pasado el invierno
adormecidas, se abran paso desde sus escondrijos en el suelo y empiecen a saltar en
busca de alimento, seguidas por enjambres de pajaros. Debemos andarnos en general
con mucho ojo, les digo, con la reanimacion de la vida de los insectos que suele
suceder a las lluvias y a la floracion de los pastos. Los pajaros son nuestros aliados,
les digo, los pajaros y las abejas, pues también las abejas son depredadoras. Hendrik
me escucha con el sombrero entre las manos, mirandome no a los ojos, sino a estos
labios mios con los que he de luchar a brazo partido para poder pronunciar cada
silaba. Tengo los labios fatigados, le explico, y quieren descansar; estan cansados de
todo lo que han tenido que articular desde la mas tierna infancia, desde que les fue
revelada la existencia de una ley, desde que supieron que ya no podian sencillamente
entornarse para dejar paso al largo «aaaaa» que, la verdad sea dicha, siempre les
habia resultado mas que suficiente, expresion mas que holgada para colmar las
necesidades que tuviesen que expresar, o bien cerrarse sobre el largo y satisfactorio
silencio al que un dia, lo prometo, habré de retirarme. Me agota la obediencia a esta
ley, intento decirlo, cuyo sello pesa sobre mi en los intersticios que separan unas
palabras de otras, en los silencios o las pausas, y en las articulaciones que se asientan
en esa guerra de sonidos, la b contra la d, la m contra la n, etcétera, asi como en otros
lugares en los que seria excesivo mi cansancio, tanto que de ninguna manera podria
emprender su busqueda, ni siquiera aun cuando tuviese la sensacion de que me
entienden, cosa que dudo, ya que ni siquiera se saben de memoria el alfabeto. La ley
ha hecho presa en mi garganta, lo digo y no lo digo, invade mi laringe, posa una
mano sobre mi lengua y la otra sobre mis labios. ;Cémo podré decir, digo yo, que
éstos no son los ojos de la ley, que los ojos que miran desde detras de mis 0jos no son
los ojos de la ley, o que la mente de la ley no es la que ocupa el interior de mi craneo,
dejandome tan solo el espacio suficiente para la inteleccién precisa de cara a la
pronunciacion de estas dudosas palabras, si es que soy yo quien las pronuncia, si es
que no soy yo quien detecta sus falacias? ;Como podré decir que no es la ley la que
se halla en su plenitud en mi interior, sus pies en mis pies, sus manos en mis manos,
su sexo alicaido a través de mi agujero, o que cuando haya tenido la ocasion de hacer
este pronunciamiento los labios y los dientes de la ley no empezaran a recomerme
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para salir de esta concha que la encierra, hasta plantarse ante vosotros, una ley
sonriente y triunfante de nuevo, cuya piel reblandecida se endurezca al contacto con
el aire, mientras yo quedo tendida, desmadejada, arrugada, abandonada en el suelo?

164. Nos hallamos en el corredor en penumbra ante la Uinica puerta que, hasta
donde mi memoria alcanza, siempre ha estado cerrada. ;Qué se guarda en esa
habitacion cerrada?, le preguntaba de vez en cuando a mi padre. No hay nada ahi
dentro, tenia a bien contestarme, no es mas que un cuarto trastero, ahi no hay mas que
muebles estropeados, aparte de que la llave se ha perdido. Ahora le digo a Hendrik
que abra esa puerta. Con un escoplo, hace saltar la cerradura. Luego golpea la puerta
con su martillo pilon hasta que la jamba se astilla y se abre, movida por un resorte.
Del suelo se levanta una nube de polvo fino. Huele a ladrillos frios, hastiados. Klein-
Anna trae una lampara. En una esquina vemos doce sillas con asientos de mimbre
perfectamente apiladas. Vemos un armario ropero, una cama estrecha, una jofaina. La
cama esta cuidadosamente hecha. Doy una palmada sobre la colcha y se eleva una
polvareda. Por todas partes abundan las telarafias. Ha hecho una habitacion ciega, sin
ventanas, le digo a Hendrik.

165. El armario esta cerrado con llave. Hendrik hace saltar el cerrojo con su
navaja de bolsillo. Esta lleno de ropa, de ropa triste, noble, perteneciente a tiempos
pasados, una ropa que me encantaria ponerme. Saco un vestido blanco de manga
larga y cuello alto y lo coloco sobre Klein-Anna. Deja la lampara en el suelo y se
alisa el vestido contra el cuerpo. La ayudo a desvestirse. L.a despojo de sus viejas
ropas y las doblo sobre la cama. Ella baja la mirada. La luz relumbra sobre sus
flancos broncineos, sobre unos pechos para los cuales de nuevo me quedo sin
palabras. Se me acelera el pulso cuando se embute el vestido por la cabeza y se
abrocha los botones a la espalda. No lleva ropa interior.

166. Aunque los zapatos le quedan muy estrechos, Klein-Anna insiste en probarse
un par. Se los pongo, pero dejo sin atar los cordones. Con cierta torpeza se pone en
pie y pasea de un lado a otro. Nos hace seguida desde el cuarto de las sorpresas hasta
el porche. Se pone el sol, el cielo es un tumulto de anaranjados, de rojos, de violetas.
Por el porche se pavonea Klein-Anna tratando de domar los zapatos. Si pudiéramos
alimentamos de estos crepusculos, digo, estarilamos todos ahitos. Me coloco al lado
de Hendrik, mirando. Hendrik se ha despojado de su arcaica rigidez. Su brazo me
roza el costado. No parpadeo, ni me aparto tampoco. No carece, ni mucho menos, de
sentido que desee susurrarle alguna cosa al oido, algo amable y afectuoso, alguna
lindeza acerca de Anna, ni que quiera volverme hacia él, que €l se incline sobre mi,
que por un instante me encuentre en esa bolsa de aire que constituye su espacio
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privado, el espacio que, cuando se encuentra muy quieto, como ahora, colma de su
propio aliento y de sus propios olores, que de pronto me encuentre conteniendo la
respiracion mientras diga lo que haya de decir, que respire el mismisimo aire de
Hendrik con receptividad absoluta, atenta al almizcle, el sudor, el humo que otrora
tanto me asquease. Asi, después de todo, es como huele la gente campesina que ha
trabajado de firme y con honradez, sudorosa, bajo el calor del sol, cocinando los
alimentos que han cultivado o que han matado sobre una hoguera que han encendido
con sus propias manos. Quiza, me digo, también yo termine por oler asi, siempre que
pueda cambiar mis costumbres. Se me suben los colores por mi propio olor, un olor
escueto, el olor de una mujer desusada, punzante por la histeria, como las cebollas,
como los orines. ;Cémo iba a desear él enterrar la nariz en mi sobaco, asi como tanto
deseo yo enterrar la mia en el suyo?

167. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su pavoneo y nos dedica
una sonrisa. No detecto ni rastro de celos. Sabe bien hasta qué punto le pertenece
Hendrik. Duermen juntos, como marido y mujer. Tienen sus secretos conyugales. En
la calida oscuridad, yacen el uno en brazos del otro, hablan de mi. Hendrik cuenta
cosas entretenidas, Anna rie entre dientes. Fl le habla de mi vida solitaria, de mis
caminatas solitarias, de las cosas que hago cuando no me mira nadie, de como hablo
yo sola, de como gesticulo y agito incluso los brazos. Parodia mi enrevesado farfullar.
Luego le cuenta el miedo que le tengo, las palabras que le digo de lejos y con
aspereza, el tufo del miedo que nota que se desprende de mi. Le cuenta qué hago a
solas, en la cama. Le dice como deambulo por la casa entera, de noche. Le cuenta lo
que suefo. Le cuenta lo que necesito. Le explica que necesito un hombre, que
necesito que alguien me deje prefiada, alguien que me haga mujer. Soy una nifia, le
dice, a pesar de mi edad; soy una nifia avejentada, una nifia vieja y siniestra y repleta
de jugos podridos. Alguien deberia hacerme mujer, le dice, alguien deberia abrir en
mis carnes un agujero para que manasen todos esos jugos viejos y estancados. ; Debo
ser yo el que lo haga, le pregunta; debo ser yo el que se cuele por la ventana una
noche y yazga con ella, el que la haga mujer y el que desaparezca antes del
amanecer? ;Crees que me lo consentiria? ;Fingiria que todo ello no ha sido mas que
un suefio y me dejaria hacer, o bien seria necesario forzarla? ;Podria abrirme camino
entre esas piernas nervudas? ;Llegaria ella a perder la cabeza, se pondria a chillar
como una posesa? ;Tendria que amordazarla? ¢No estara acaso tan prieta y tan
reseca, tan impenetrable al fin como el cuero? ¢No sucedera, acaso, que al abrirme
camino hasta ese agujero polvoriento me encuentre hecho papilla bajo una mortifera,
huesuda inmovilizacion? ;O es posible que a fin de cuentas sea suave, blanda, como
es blanda y suave una mujer, como lo eres tu, sobre todo aqui? Y Anna jadea en la
oscuridad, abriéndose a su hombre.
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168. Klein-Anna se da la vuelta cuando da por concluido su pavoneo y nos dedica
una sonrisa. Esta feliz, conoce perfectamente aquello que yo tanto ansio, no le
importa. Me encantaria pasear con ella, cogidas las dos del brazo, un sabado por la
noche, vestidas con los vestidos mas alegres, susurrando y riendo como una
jovencita, pavoneandome ante los hombres del campo. Me gustaria que ella me
contase, en un tranquilo rincén, los grandes secretos de la vida; que ella me dijese qué
hay que hacer para estar hermosa, para cazar a un marido, para complacer a un
hombre. Cuanto me gustaria ser su hermana menor, qué tarde lo he empezado todo en
esta vida, todos los afios que he dejado atras son como un letargo, todavia no soy mas
que una nifia pequefia e ignorante. Cuanto me gustaria compartir una cama con ella, y
cuando ella llegase de puntillas a medianoche verla con los ojos entornados
desnudarse, y dormir toda la noche acurrucada contra su espalda.

169. —Esta noche no podré dormir sola —les digo. Los dos tendréis que venir a
dormir a la casa grande esta noche.

Estas palabras han brotado sin premeditacion. Me siento alegre. Asi debe ser
como hablan los demas, con el corazén en la mano.

—Venga, nada tenéis que temer, os aseguro que no hay fantasmas.

Se buscan mutuamente los ojos, sopesando mis razones, enviandose el uno al otro
mensajes que encubre el crepusculo y que yo no puedo detectar. Hendrik se ha
apartado de mi lado, he quedado fuera de su bolsa de calidez. ;Se ha dado cuenta de
la profundidad que nos separa?

—No, sefiorita —murmura. Creo que lo mejor sera que nos vayamos a casa.

Me fortalezco a medida que él se debilita.

—De ninguna manera. Quiero que vosotros dos durmais aqui, solamente esta
noche. Si no, estaré sola en la casona. Podemos preparar una cama para vosotros con
un jergon en la cocina, sera de lo mas acogedor. Ven, Anna, ven conmigo y ayudame.

170. Hendrik y Anna se hallan de pie, junto a su cama, en espera de que yo me
retire.

—Acordaos de apagar la luz antes de acostaros —digo. Ah, Anna, por favor:
encargate de que el fuego esté encendido mafiana por la mafiana. Buenas noches,
Hendrik; buenas noches, Anna. —Soy la brusquedad en persona.

—Buenas noches, seforita.

171. Cuando han dispuesto de tiempo de sobra para acomodarse, regreso y pego
el oido a la puerta. Estoy descalza, si los escorpiones que andan al acecho deciden ir a
por mi, adelante. No oigo nada en absoluto, ni un murmullo, ni un roce. Si contengo
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la respiracion, es que ellos también contienen la respiracion. ¢ Como puedo fiarme de
que voy a engafarlos, si son campesinos que oyen el trote del caballo a tres
kilometros de distancia, solamente a través de las plantas de los pies y las yemas de
los dedos?

172. Me tiendo en la cama y espero. Suena el tictac del reloj, pasa el tiempo, no
viene nadie. Me duermo y no suefio. Sale el sol. Me despierto, me levanto, me visto.
La cocina esta vacia, la ropa de cama doblada, el fuego encendido.

173. Avanzo por el sendero polvoriento hasta mas alla de los tres espinos;
atravieso uno de los rincones de las tierras, camino del cementerio. La mitad del
cementerio, rodeada por vallas bajas y pintadas de blanco, es para los miembros de
las dinastias que han cultivado estas tierras, enterrados ahora bajo el esquisto con sus
escrituras y losas grabadas. La otra mitad esta mas densamente poblada por timulos
de sus pastores y criadas, de los hijos de éstos. Camino entre las piedras hasta llegar
al sepulcro que he sefialado, el sepulcro de una persona de cuyas idas y venidas en
este mundo nada sé, una persona a la cual no debo ningun pio respeto. Junto a la losa
de granito desgastado se halla la boca de un tinel que penetra la tierra. En el sepulcro
de este muerto, un puerco espin, que tal vez también haya muerto hace varias
generaciones, excavo su hogar, una madriguera en la que dormir, en la que alimentar
a sus crias.

174. Hendrik esta sentado con su joven esposa en el banco, a la sombra de la
casamata. Es domingo.

—Hendrik, coge un pico y una pala y ven conmigo al cementerio, por favor.
Anna, mejor sera que td te quedes aqui.

175. Hendrik no puede desplazar la losa él solo. Es tarea que costaria mucho
esfuerzo a cuatro hombres juntos, segin dice. Despedaza la tierra alrededor de los
tres bordes empotrados, pero la piedra no se mueve ni un milimetro.

—A ver si puedes abrir este lado. Haz mas grande el agujero, tan grande como la
misma longitud de la piedra.

—Sefiorita, éste es un agujero de puerco espin; ahi no hay mas que una
madriguera.

—Haz lo que te digo, Hendrik.

Hendrik faena duramente mientras yo doy vueltas a su alrededor. El sepulcro esta
asentado sobre piedras y tierra suelta, las capas estan quebradas, no es dificil avanzar
la excavacion, por eso ha preferido vivir ahi el puerco espin, cerca de los campos de
alfalfa.
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Cuando Hendrik ha ampliado la entrada del ttnel, tal como esperaba, vemos la
madriguera, una camara de considerables dimensiones, redonda. Aunque me tumbo
boca abajo y me cubro los ojos, el resplandor del sol es tan intenso que no me permite
ver esa covacha.

—¢Qué profundidad tiene el agujero, Hendrik? Tienta con la azada, no quiero
perturbar el descanso del muerto.

—Es grande, sefiorita, pero no demasiado; los puercos espinos suelen hacer una
camara de buen tamafio, como ésta, y nada mas.

—¢Y cabria una persona, Hendrik?

—Si, sefiorita; tiene la profundidad necesaria para que quepa una persona.

—Mas que nada para aseguramos, muéstrame que si que cabe una persona.

—¢Y0? No, sefiorita; a mi ain no me ha llegado la hora de meterme en la tumba.
—Se echa a reir pero no esta dispuesto a ceder, quieto, con el sombrero inclinado
sobre el cogote.

176. Me recojo la falda en torno a las rodillas e introduzco las piernas en el
agujero. Me interno en la oscuridad.

Hendrik se apoya en la azada, mirandome. Estoy dentro del todo. Procuro
estirarme, pero no puedo extender mas las piernas.

Me arrebujo en la frescura de la tierra y me aparto de la luz. Tengo el pelo lleno
de tierra. Cierro los ojos para disfrutar mejor de la oscuridad. Rebusco en mi corazén
y no encuentro razon alguna que me lleve a salir a la luz. Podria hacer de este agujero
un segundo hogar. Podria hacer que el propio Hendrik me trajese alimentos. No
necesitaria gran cosa. De noche siempre podria salir a estirar las piernas. Quiza, con
el tiempo, aprenderia a aullar a la luna llena, a rondar la granja adormecida en busca
de despojos. No encuentro razon alguna por la que deba abrir los ojos de nuevo.

—Si —Ile digo a Hendrik. Tengo la voz espesa, mis palabras me retumban en la
cabeza—. Si que cabe. Ayudame a salir.

Se apoya con las manos en el suelo, viendo la boca de su duefia moverse en las
sombras del agujero.

177. El cadaver yace ya listo en el cuarto de bafio, envuelto en una lona gris,
recosido. He oido decir que en el mar se da la ultima puntada a través de la nariz,
para cerciorarse, pero no consigo convencerme de hacerlo. No he llorado al cumplir
mi tarea y no porque tenga endurecido el corazon. Alguien tiene que lavar el cadaver,
alguien tiene que abrir la sepultura en la tierra.

178. Salgo al porche y llamo con voz potente:
—iHendrik!
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Hendrik surge de su rincon a la sombra y cruza el patio.

—Hendrik, por favor, coge la carretilla y déjala a la puerta de la cocina.

—Si, sefiorita.

Cuando vuelve a la puerta de atras, descubre que le estoy esperando.

—Ayudame a transportar el cadaver.

Me observa, dubitativo. Este es el momento en que se muestra esquivo,
acoquinado. Pero estoy preparada.

—Hendrik, quiero hablarte con toda franqueza. Ya no podemos seguir esperando.
Hace calor, es preciso enterrar al baas. Solamente podemos hacerlo ti y yo. Es mas,
yo sola no puedo hacerlo, me resultara imposible, y de ninguna manera quiero que
interfiera ningin desconocido. Se trata de un asunto de familia, de una cuestion
privada. ;¢ Entiendes bien lo que te estoy diciendo?

—¢Y un cura? —tartamudea, le gana la incertidumbre, no causara problemas.

—Venga, Hendrik, no tenemos tiempo que perder. Ayudame a llevarlo.

Me doy la vuelta y él me sigue.

179. Levantamos el fardo, él por la cabeza y yo por los pies, y lo sacamos de la
casa, nos da de lleno la luz del sol. No hay nadie que pueda vemos. Jamas ha habido
nadie que pueda ver lo que aqui se cuece. Estamos fuera de la ley, y por lo tanto
vivimos unicamente en consonancia con la ley que reconocemos en nosotros, de
acuerdo con nuestra voz interior. Mi padre se reclina en la carretilla, preparado para
dar un ultimo paseo por sus dominios. Empujamos la carretilla por el camino del
cementerio; Hendrik es el que la empuja, yo me ocupo de que el fardo no se salga por
uno u otro lado.

180. Hendrik no esta dispuesto a tener nada que ver con el enterramiento.

—No, sefiorita, no —dice una y otra vez, al tiempo que retrocede y niega con la
cabeza.

Empujo y tiro de la carretilla hasta situarla bien cerca del agujero. Si se me da el
tiempo necesario, soy capaz de hacer todo lo que pueda hacer un hombre. Agarro los
tobillos por debajo del brazo y me esfuerzo por bajar el fardo. La carretilla vuelca de
costado, me aparto de un salto y el cadaver resbala, boca abajo.

—iNo te quedes ahi parado! jAyudame! —Ile chillo. jMaldito mentecato, es todo
culpa tuya, tuya y de tu putal —Me marea la rabia. Se da la vuelta, se encasqueta
bien el sombrero y se dispone a marcharse. jBasura! jCobarde! —le grito. Con los
desgarbados movimientos de una mujer le arrojo una piedra. No le alcanzo. No hace
el menor caso.

181. Las caderas son tan anchas que no caben por la boca del agujero, el cadaver
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no se desliza de costado; es imposible enderezar las rodillas dobladas a causa de la
lona. Una de dos: o ensancho el agujero o desgarro la lona y abro el fardo. Odio tener
que destruir un trabajo bien hecho. No he traido ni un cuchillo ni una pala.
Desmenuzo la tierra con un pedrusco, pero apenas consigo mellar los bordes. Deberia
haber atado la lona con varios cordeles; tal como esta ni siquiera puedo agarrada en
condiciones. Me quedo sin fuerza en los dedos.

182. Cuando vuelvo provista de una pala ya han llegado las moscas, un enjambre
de moscas que gravita sobre el fardo grisaceo, zumbando en el aire, impacientes por
que me vaya otra vez. Agito los brazos. Ya es avanzada la tarde. Hay que ver cémo
pasa el tiempo cuando una esta ajetreada. La pala no tiene la mejor forma, esta hecha
para desplazar tierra suelta, y a mi me hace falta una herramienta que hienda la tierra.
Utilizo el filo para dar golpes en la boca del agujero; de cuando en cuando saltan
chispas de la losa. Me cubro de suciedad, pero por fin consigo ensanchar el agujero
una o dos pulgadas.

Una vez mas, el cadaver pasa hasta la altura de las caderas y vuelve a quedarse
atascado. Me arrodillo, empujo con todas mis fuerzas. Me lio a darle patadas con los
dos pies. Se gira levemente y por fin pasan las caderas. Empujo el torso,
levantandolo, haciéndolo rotar, hasta que los hombros quedan igualados al nivel del
suelo. Por fin pasan también los hombros y la cabeza, pero las rodillas y los pies
parecen negarse en redondo a avanzar ni una pulgada mas, pues el suelo del agujero
se hace mas empinado y luego sube un poco. El problema no esta en las rodillas,
ahora me doy cuenta, sino en la columna vertebral, que de ninguna manera se presta a
la mas minima flexién. Me afano con todas mis fuerzas bajo la gloria carmesi del sol
crepuscular, dando puntapiés a los hombros, primero por el derecho, luego por el
izquierdo, sin sacar nada en claro. Tendré que volver a sacado integramente, abrir a
dentelladas si es preciso la lona y amarrar los tobillos a los muslos para reducir la
longitud del cadaver. Me pregunto si las rodillas cederan ain a semejante flexion.
¢ Tendré que sajar los tendones de las rodillas? Un enterramiento asi es un completo
error. Tendria que haber quemado el cadaver a la vez que quemamos el colchén,
haberme marchado después a dar un paseo por los pastos, para no tener que soportar
el hedor. Tendria que haber excavado una tumba nueva en el lecho del rio, o en el
huerto, donde la tierra es mas blanda. Si no, deberia haber aprovechado uno de esos
timulos mas humildes. ;Qué importancia tiene cual sea su lugar de reposo? Si me
empefio en meterlo en este sepulcro no hay otra manera que tirar de él, meterme yo
primero Yy tirar de €l tras de mi. Y estoy agotada. No creo que consiga terminar antes
que caiga la noche. Durante mi vida entera siempre me ha sobrado el tiempo, he
tenido mas tiempo del que hubiese deseado, demasiado tiempo; he jadeado por el
aliento vital en el escueto medio del tiempo. Las prisas me son desconocidas, me
repele el olor a panico que detecto en mi sudor. No soy ni una diosa ni una bestia,
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ipor qué he de hacerlo todo yo sola, hasta las cosas mas nimias; por qué he de vivir
esta vida que me ha tocado sin la menor ayuda? No encuentro animo para desgarrar la
lona y hacer frente de nuevo, en plena oscuridad, a la carne endulzada que me
engendré. Pero si no lo entierro ahora, ;podré enterrarlo alguna vez? Tal vez
simplemente debiera irme a la cama y esperar a que llegue el dia y pase, a que llegue
y pase el dia siguiente y el siguiente, tapada la cabeza con la almohada, mientras ese
fardo queda al sol, las moscas revolotean y zumban a su alrededor y las hormigas se
introducen dentro de él, hasta que reviente y se deshaga en negros fluidos; seguir
esperando hasta que haya concluido su pasién, hasta que no sea sino un amasijo de
huesos y pelos, hasta que las hormigas hayan acabado con todo lo que valiera la pena
y se hayan ido a otra parte; y entonces, si las costuras han podido aguantar,
levantarme por fin de la cama, recoger el fardo y arrojarlo a la madriguera del puerco
espin, por fin libre de él.

183. El fardo, de nuevo extraido del hoyo, yace como una enorme larva grisacea
junto al sepulcro, y yo, su madre incansable, llevada por el instinto, me afano una vez
mas por guardarlo en ese lugar seguro que he escogido, aunque no sepa para qué
hibernacién, con qué alimentos, hacia qué metamorfosis, a menos que haya de
convertirse en una enorme polilla grisacea que aletee al amanecer hacia las luces
encendidas de la casa, tropezando con los murciélagos aterrados, aserrando el aire
con las alas, la mancha en forma de calavera reluciente entre el pelo del nacimiento
de las alas, abiertas las mandibulas de par en par, caso de que las polillas estén
provistas de mandibulas, para hacer presa en su victima. Introduzco primero la
cabeza en el hoyo, pero de nuevo se resiste la columna vertebral a todo intento de
flexién, se niegan los muslos a pasar por la boca del agujero. Los lebreles de la l6gica
me acosan.

184. Se espesa la luz, se posan los pajaros para pasar la noche. Si me quedo quieta
un instante alcanzaré a oir el ruido que hace Hendrik con la cantara de leche sentado
junto a la vaca. Su mujer le espera junto al hogar. En todo este ancho mundo no hay
mas que dos seres que no tienen donde apoyar la cabeza.

185. Me introduzco en la oscuridad del hoyo. Han salido las primeras estrellas.
Agarro los pies del fardo y tiro. El cadaver se desliza facilmente hasta los muslos.
Elevo los pies, separandolos del suelo, y tiro otra vez. Se desliza hasta los hombros.
La embocadura del hoyo queda bloqueada, me encuentro en la mas negra oscuridad.
Elevo los pies por encima de mis rodillas, abrazo el fardo a la altura de los hombros y
tiro por tercera vez. Entra la cabeza, aparecen de nuevo las estrellas, he terminado.
Trepo por encima del cadaver y salgo al aire libre. Qué pena no haber aprendido mas
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nombres de estrellas que la Cruz del Sur. Debo descansar, esta noche no podré
rellenar de tierra el hoyo, tendra que hacerla Hendrik por la mafiana. Tendra que traer
la arena del lecho del rio, en la carretilla, pues no hay otro modo de hacerla, y rellenar
la embocadura de piedras, hasta recomponer la superficie con un minimo de
decencia. Yo he cumplido con mi parte. Temblorosa, exhausta, emprendo el camino
de vuelta a casa.

186. De buenas a primeras, ya es por la mafiana. Parece ser una de mis facultades
saltarme dias enteros o noches enteras, como si no hubiesen transcurrido. En la
cocina desierta, me estiro y bostezo. Aparece Hendrik en el umbral. Nos saludamos
con decoro.

—Sefiorita, he venido a preguntarle... es que todavia no hemos cobrado.

—¢Que no habéis cobrado?

—No, sefiorita, todavia no se nos ha pagado. —Me dedica su mejor sonrisa, como
si de pronto hubiese encontrado una fuente de jubilo enceguecedor en lo que nos
estamos diciendo. ;A cuento de qué se encuentra tan feliz? ;Acaso cree que puedo
devolverle idéntica amistad?—. Mire, sefiorita, es tal que asi. —Se acerca, va a
explicarse, no se da cuenta de cémo me retraigo—. El viernes fue primero de mes.
Por eso, el lunes debiéramos haber cobrado todos los que trabajamos en la granja.
Solo que el baas no nos ha pagado. Por eso estamos esperando, sefiorita.

—:El baas no os ha dado nada en absoluto?

—No, sefiorita; no nos ha dado nada del dinero que nos corresponde.

—Si, lo sé, pero no estamos hablando unicamente de dinero. ;Qué me dices del
brandy que te dio el baas? ;Qué me dices de Klein-Anna, eh? ;Y todos los regalos
que le hizo? Esos regalos cuestan dinero, ;0 no? El baas os ha dado toda clase de
cosas, y ahora vienes a pedirme dinero. Pues no, sefior, para la gente como vosotros
yo no tengo dinero.

iProblemas, siempre hay problemas! ;Qué sé yo del dinero? En toda mi vida
apenas he tocado una moneda mas grande que un chelin. ;Donde voy a poner yo las
manos encima del dinero? ;Doénde lo guardaba mi padre? ;En un agujero del
colchén, empapado de sangre, quemado, hecho ceniza? ;En una lata de tabaco, bajo
uno de los tablones de la tarima? ¢Bajo llave, en la oficina de correos? ;Cémo voy a
apoderarme yo del dinero? ;Llego a hacer testamento? ;Me lo dej6 a mi o se lo dej6 a
sus hermanas y hermanos, a los primos de los que nunca he oido ni palabra? ;Cémo
voy a averiguarlo? Y, ademas, ;quiero yo apoderarme de todo su dinero? ¢Acaso
necesito dinero, si puedo vivir feliz y contenta comiendo solamente calabazas? Y si
yo soy tan simple que no necesito dinero, ¢para qué lo quiere Hendrik? ;Por qué tiene
siempre que venir a molestarme, por qué me incomoda?

—Nosotros hemos hecho nuestro trabajo, sefiorita. —La sonrisa ha desaparecido,
esta casi rigido de ira. Ahora es preciso que cobremos. El baas siempre nos ha
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pagado. Siempre.

—iNo se te ocurra quedarte ahi parado repitiéndome las cosas! —y es que
también yo tengo mis propias fuentes de coélera. ;Cual es el trabajo que dices que
habéis hecho? ;Qué trabajo es el que dices que hace esa tal Anna, eh? ;Qué trabajo
hiciste ayer por la tarde, cuando tuve que enterrar al baas yo sola? No me vengas a mi
con cuentos, ni me hables de trabajo; aqui yo soy la tnica que trabaja. jLargate, que
no tengo ningun dinero que darte!

—Muy cierto: si la sefiorita dice que me vaya, entonces me tengo que ir.

En realidad me esta amenazando a la sobria luz del dia. Debe de haber venido con
su sonrisa en los labios para ponerme a prueba, para ver qué es capaz de sacarme,
convencido de que, como estoy sola y soy ridicula, también debo ser débil y
temerosa. Y ahora me amenaza, convencido de que va a ponerme nerviosa.

—Esctichame bien, Hendrik, y no me malinterpretes. No te doy ningin dinero
porque no tengo dinero. Si quieres, puedes marcharte, pero si esperas, prometo
conseguir tu dinero, sacar de donde sea todos y cada uno de los peniques que hayas
ganado. Asi que toma una decision.

—No, sefiorita, lo entiendo. Si la sefiorita dice que debemos esperar, entonces
debemos esperar, siempre que la sefiorita nos prometa darnos nuestro dinero.
Seguiremos adelante y tomaremos lo que es nuestro, nuestra oveja para la matanza.

—Muy bien, toma tu oveja. Pero no hagas matanza para la casa hasta que yo te lo
ordene.

—Si, senorita.

187. El suelo reluce como no habia relucido nunca mientras estuvo al cuidado de
los sirvientes. Los pomos de las puertas resplandecen, las ventanas centellean, el
mobiliario destella. Hasta el tltimo rayo de sol que entra en la casa se refleja
interminablemente, de superficie brillante en superficie mas brillante atiin. He lavado
con mis propias manos todas las piezas de lino; las he tendido a secar, las he
planchado, las he doblado, las he guardado en su sitio. Me duelen las rodillas de tanto
arrodillarme ante la bafiera; tengo las manos despellejadas de tanto restregar contra la
tabla. Me duele la espalda, se me va la cabeza cuando me pongo en pie. El aire huele
a cera y a aceite de linaza. El polvo de los siglos, el polvo de la parte superior de los
armarios, el polvo de las colchas, todo el polvo lo he barrido. En el desvan no queda
ni una mota de polvo. He puesto en fila los armarios y las comodas, llenos de enseres
que ya no voy a necesitar; relucen los tiradores y los cierres. He puesto mi casa en
orden hasta el dltimo alfiler, y lo he hecho yo sola. Acto seguido, la granja. Uno de
estos dias, si es que no se han ahogado, habra que esquilar a las ovejas. Si Hendrik se
niega lo haré yo misma, mi energia es ahora ilimitada; me pondré una boina para
protegerme del sol y saldré con las cizallas, cogeré las ovejas una a una por las patas
traseras y las atraparé entre las rodillas, para esquilarlas una a una, dia a dia, hasta
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haber completado la faena... y que la lana se la lleve el viento, ;a mi qué mas me da?
O tal vez conserve una parte para rellenar un colchén, para poder tenderme de noche,
sobre esa calidez aceitosa. Si no consigo capturar a las ovejas, lo cual no es
improbable (no tengo perro que las cuide, pues los perros grufien y se esconden
cuando les llamo, no les hago ninguna gracia, no les gusto, y debe de ser por el olor),
entonces no habra nada que hacer, que perezcan las ovejas, que yazgan jadeantes y
sudorosas por los pastos, como bodas ocres, asquerosas, hasta que su creador quiera
llevarselas consigo. En cuanto a los molinos, los molinos seguiran triturando el grano
dia y noche, son fieles, no tienen ideas, no les importa el calor. Las presas estan a
punto de rebosar. Hendrik sigue regando las tierras, lo he visto de noche. Cuando
termine, por puro aburrimiento, por pique con él, seguiré haciéndolo yo. Necesito los
frutales y el huerto. Por lo demas, la cebada se puede marchitar, la alfalfa se puede
secar. La vaca se esta secando, pero la vaca se puede morir.

188. Entre ellos y yo se encuentra el cauce del rio seco. Ya no vienen nunca a la
casa, no tienen ocasion de hacerlo. No les he pagado. Hendrik sigue ordefiando a la
vaca y regando las tierras. Anna se queda en casa. A veces, desde el porche o desde
una ventana, vislumbro su pafoleta escarlata, que cabecea por el lecho del rio. Los
viernes por la noche Hendrik viene a ponerse un café con azucar, carne y alubias que
ha cogido de la despensa. .o observo cruzar una y otra vez el patio.

189. Las gallinas se han asilvestrado, pasan la noche encaramadas a las ramas
bajas de los arboles. Una por una, van acabando con ellas los gatos monteses. Anoche
se perdio una nidada de pollos. Los alimentos empiezan a escasear. No he descubierto
ningin dinero. Si estd guardado en la oficina de correos, entonces no tengo
posibilidad de apoderarme de él. Quiza se haya quemado, en realidad. Quiza no haya
mas dinero a menos que esquile a las ovejas y venda la lana. En cuyo caso no habra
mas dinero.

190. Asi no se puede Vivir.

191. Incapaz de conciliar el suefio, deambulo por la casa a la hora de la siesta.
Palpo las extrafias ropas que hay en la habitacion cerrada. Me observo en el espejo e
intento sonreir. El rostro del espejo sonrie débil, penosamente. No ha cambiado nada.
Sigo sin gustarme. Anna puede ponerse estas ropas, pero yo no. Por haber vestido de
negro tanto tiempo, he terminado por convertirme en una persona de negro animo.

192. Hendrik mata una oveja todas las semanas. Esa es su manera de reclamar lo
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que se le adeuda.

193. Me levanto por las mafianas y busco mas cosas que limpiar. Sin embargo,
nada se ensucia con la debida rapidez. Los enseres apenas se utilizan, debo esperar a
que se pose el polvo, y el polvo cuenta con un tiempo propio y lento. Me enfado; la
casa entera reluce.

194. Hendrik ha llegado a la puerta principal; su mujer espera detras de él.

—Sefiorita, se ha terminado el café, se ha terminado la harina, se ha terminado
practicamente todo.

—Si, ya sé que se ha terminado todo.

—Y la sefiorita aun nos adeuda el dinero.

—No tengo dinero. Ademas, no movéis un dedo, no trabajais, asi que jpor qué
iba a daros yo ningun dinero?

—Si, pero la sefiorita aun nos lo adeuda, ¢no es asi?

—Hendrik, de nada servira seguir pidiéndomelo, ya te he dicho que yo no tengo
dinero.

—Ya, pero entonces la sefiorita podra damos alguna otra cosa.

195. No puedo mantener por mas tiempo estos dialogos de besugos. El lenguaje
que deberia transmitirse entre estas personas y yo lo subvirtié por completo mi padre;
ya no es posible recuperarlo. Lo que ahora pasa entre unos y otros es pura parodia.
Naci para desembarcar en un lenguaje de jerarquia, de distancia y perspectiva. Era la
lengua de mi padre. No quiero decir que sea ésa la lengua que quisiera hablar en el
fondo de mi corazoén, siento en exceso lo patético de las distancias, pero no
disponemos de nada mejor. Puedo llegar a creer que existe otra lengua que es la que
hablan los amantes, pero no consigo imaginar de qué se trata. No me quedan palabras
que intercambiar, palabras en cuyo valor atin confio. Hendrik se esconde bajo el ala,
sonrie en secreto, en todo momento me ofrece las mismas, antiguas locuciones.
«jSefiorita, sefiorita, sefiorita!», me dice a la cara. «Yo la conozco a usted bien, usted
es hija de su padre», dice a escondidas. «Es usted medio hermana de mi mujer, donde
se acostaba su padre me acuesto yo, conozco a ese hombre, su huella esta en mi
cama». «Tu, td, ti», canturrea Klein-Anna desde un lugar en el que no alcanzo a
verla.

196. Hendrik hace su aparicién muy por encima de mi, en el desvan, ataviado con
la ropa de mi padre. jQué grotesco! Adopta diversas posturas, los brazos en jarras,
sacando pecho.

—Aitsd! —Ile llama Klein-Anna.
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—AQuitate esa ropa ahora mismo. —No puedo tolerarlo; empieza a ir demasiado
lejos conmigo—. Dije que podias aprovechar algunas de las ropas viejas del baas,
pero esas prendas no son para ti.

Mira burlén a su mujer, sin hacerme ni caso.

—iHendrik! —le grito.

—Hé! —contesta Hendrik; extiende las manos y hace una pirueta.

—Aitsd! —grita a su vez su mujer, echandose después a reir alborozada.

Ha cogido una camisa blanca de algododn, sin cuello, y el mejor chaleco de satén,
los pantalones de sarga, hasta las buenas botas negras. Sobre la barandilla cuelgan
otras camisas.

¢Qué puedo hacer yo contra ellos dos? jQué sola estoy, aparte de ser s6lo una
mujer! Empiezo a subir por las escaleras de madera. Es mi destino, debo cumplirlo.

Han cesado las risas. Mis o0jos quedan a la altura de las botas.

—iSefiorita! —¢Es por fin odio lo que le noto en la voz?. Sefiorita, venga aqui y
digale a Hendrik si de verdad quiere que se quite la ropa del baas.

—Te dije que podias aprovechar la ropa vieja, Hendrik, pero esas prendas no son
para ti.

¢Cuantas mas palabras de patan tendré que pronunciar si en realidad mi voz ansia
deshacerse en lamentos y gemidos?

—:Quiere la sefiorita que me quite la ropa?

Estoy atrapada. Voy a echarme a llorar. ;Qué otros padecimientos habré de sufrir
antes que me dejen en paz?

Hendrik comienza a desabrocharse el cinturén. Cierro los ojos, agacho la cabeza.
He de andar con cuidado; si empiezo a bajar las escaleras de espaldas, sin duda
alguna tropezaré y caeré al suelo.

—iEh, mire! Mire, sefiorita, mire! —Si, lo que le noto en la voz es sin duda odio.
Por las mejillas me corren calientes lagrimones, aunque aprieto los ojos. He aqui mi
castigo, por fin ha llegado, ahora me toca soportarlo como mejor pueda. jVenga,
sefiorita, no le dé reparo, no tenga miedo, que no soy mas que un hombre!

Asi permanecemos un buen rato.

—iBasta ya, que le estas haciendo dafio!

La voz de Klein-Anna me llega suavemente desde abajo, y me salva. Abro los
0jos y veo que me mira con curiosidad. Es una mujer, y por lo tanto es misericorde.
¢Sera esa una verdad universal? Tanteando con las puntas de los pies, despacio, bajo
las escaleras y le arrastro, paso a su lado, entro en la casa. Van a convertirme en su
enemiga, es evidente, pero jpor qué? ;Simplemente porque no tengo dinero que
darles?

197. Holgazanean por el patio con las mejores prendas de mi padre, aunque no
haya nadie ante quien puedan pavonearse. Estos dias de haraganeo les delatan, como
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me delatan a mi. Nos estamos haciendo afiicos. Aburridos, hartos unos de los otros,
me han escogido a mi para entretenerse. Tomo la escopeta de su lugar de reposo,
encima del paragiiero. De pronto aparece Hendrik ante mi vista, de espaldas. ;Qué es
Hendrik en estos instantes sino un hombre arrasado por el hastio, un hombre que
mordisquea una brizna de hierba, o una simple mancha blanca y recortada sobre el
verde pardusco? ;Como precisarlo? El punto de mira y la diana hallan su equilibrio,
asi que acciono el gatillo. Me quedo de una pieza, ensordecida, pero ya he pasado
antes por esto mismo, en eso del zumbido que se siente en los oidos soy toda una
experta. Anna ha echado a correr como una chiquilla, agitando las manos, para
terminar por tropezar, vencida por el peso del vestido blanco que se ha puesto.
Hendrik se ha quedado a cuatro patas, intenta reptar tras ella. Me retiro a la oscuridad
de mi habitacién, a esperar que cesen los ruidos.

198. Escopeta en mano, salgo al porche. La elevo, apunto a la mancha blanca de
la camisa. El cafion oscila enloquecido, no tengo dénde apoyarlo. Anna se pone a dar
alaridos y me sefiala. L.os dos se ponen en movimiento de un salto, echan a correr
como las liebres, atraviesan el patio en direccion al huerto. No consigo que el punto
de mira los siga con la debida celeridad. No es que sea mala, ni siquiera soy
peligrosa. Cierro los ojos y acciono el gatillo. Me quedo de una pieza, ensordecida;
noto el zumbido en los oidos. Hendrik y Klein-Anna se han esfumado tras las
higueras. Vuelvo a dejar la escopeta en su sitio.

199. Ataviados con las mejores galas de los muertos, toman asiento en el viejo
banco que hay a la sombra de la siringa. Hendrik cruza las piernas y estira ambos
brazos, posandolos sobre el respaldo. Klein-Anna se acurruca contra su hombro.

Me ve desde la ventana. Se pone en pie y se acerca.

—:No tendra la sefiorita un poco de tabaco que darme, verdad?

200. Me tiendo en la cama con la almohada sobre los ojos. La puerta de mi
habitacion esta cerrada, aunque sé que Hendrik anda por la casa, registrando los
cajones sin parar. Soy capaz de saber incluso cuando una mosca se lame las patas
dentro de esta casa.

Se abre la puerta, me vuelvo hacia la pared, se me acerca.

—Mire, sefiorita, he encontrado un poco de tabaco.

Por ultima vez inhalo el dulce olor del tabaco de pipa. ;Quién volvera a traer
tabaco de pipa a mi casa?

Se sienta pesadamente en el costado de la cama. Se me inunda la nariz de su olor
corporal. Me pone una mano en la cadera y aullo frente a la pared, notando que el
cuerpo se me pone rigido de los pies a la cabeza, dando rienda suelta a mi terror
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desde lo mas hondo de mis pulmones. La mano me suelta, el olor se desvanece, pero
los chillidos siguen resonando.

201. Hendrik y Klein-Anna se sientan en el viejo banco que hay a la sombra de la
siringa. Hendrik cruza las piernas y succiona la pipa, fuma se acurruca contra su
hombro. Desde la ventana los observo. Estan ilesos.

202. Hago a Hendrik un gesto para que se acerque; hago ondear un sobre blanco.

—Lleva esta carta a la oficina de correos. Désela al baas que encuentres alli. El te
dara dinero. Si sales mafiana por la mafiana, bien temprano, podras estar de vuelta el
martes por la tarde.

—Si, sefiorita. La oficina de correos.

—Si te preguntan, dices que te envio yo. Diles que el baas esta enfermo y que no
puede ir él en persona. Acuérdate bien: el baas esta enfermo, no digas nada mas.

—No, senorita. El baas esta enfermo.

—Eso es. Y dile a Anna que si tiene miedo sera bienvenida, siempre que quiera
dormir en la cocina.

—Si, sefiorita.

—Y guarda la carta en lugar seguro; si no, no recibiras ni una sola moneda.

—No, sefiorita. L.a pondré en lugar seguro.

203. Anna se dispone a hacer la cama. No salgo de la cocina; me quedo sentada a
la mesa, mirandola. Ha perdido todo su aplomo ahora que su marido esta ausente.

—¢Te gusta dormir en la cocina, Anna?

—Si, sefiorita. —Evita mirarme a la cara, susurra, no sabe qué hacer con las
manos.

—¢Quieres dormir en una cama como es debido?

Esta perpleja.

—No prefieres dormir en la cama del cuarto de invitados?

—No, sefiorita.

—:Como? ;Prefieres dormir aqui, en el suelo?

Aguanta en silencio un buen rato. Lleno la cacerola de agua.

—Acuéstate. Solamente voy a hacerme una taza de té.

Se tapa y se aparta de la luz.

—Dime una cosa, Anna. ;No te desvistes cuando te acuestas? ;Duermes siempre
con la pafioleta?

Se quita la pafioleta.

—Dime otra cosa. jDuermes vestida cuando te acuestas con tu marido? Eso si
que no me lo creo. —Arrimo una silla a su lecho. ¢Lo pasas bien con tu marido,
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Anna? Venga, no tienes ningun motivo para mostrarte tan timida. Vamos, dimelo. ;Lo
pasas bien con tu marido? ;Es agradable estar casada? —Resuella miserablemente,
atrapada en la casa oscura con la bruja. No va a ser un dialogo, gracias a Dios; puedo
extender las alas y marcharme volando a donde quiera. También a mi me gustaria
tener un hombre, pero nunca me ha sido posible, nunca he sido mujer suficiente para
complacer a ninguno, ni siquiera he sido guapa. —Me inclino hacia ella desde la
rigida silla de la cocina en que estoy sentada y la intimido; ella solamente nota las
oleadas de rabia que se entrechocan en mi voz, y solloza atemorizada. Pero eso no es
lo peor, qué va. La energia es un eterno deleite, yo podria haber sido una persona muy
diferente, podria habérmelas arreglado para prender fuego a esta prision y salir de
ella; tengo la lengua bifida por culpa del fuego, no sé si me entiendes. Sin embargo,
por dentro todo se me ha tornado inservible, lo que te suena a rabia no es mas que el
crepitar del fuego en mi interior, en realidad nunca me he sentido molesta contigo, tan
solo he querido hablar, y nunca he aprendido a hablar con otra persona. Siempre me
ha ocurrido que las palabras me llegan y yo las dejo pasar sin mas. Nunca he sabido
cuales son las palabras de un verdadero intercambio, Anna. Las palabras que yo te
doy no me las puedes devolver. Son palabras que no tienen ningun valor. ;Me
entiendes? Ningun valor. ;Como eran las cosas con mi padre, cuando hablabais los
dos? ¢Erais por fin, al menos, un hombre y una mujer? Venga, cuéntame, quiero
saberlo. ;Te decia palabras buenas? No llores, nifia; ya te he dicho que no estoy
enfadada contigo. —Me tiendo a su lado y le acuno la cabeza entre los brazos. Ella
saca su larguisima lengua y se relame el labio superior. Venga, basta ya de lloros.
Tienes que creerme, tienes que confiar en mi. No estoy en absoluto enfadada por lo
que el baas y td hicieseis juntos. Es bueno que él encontrase un poco de felicidad
contigo, pues su vida fue terriblemente solitaria, y estoy segura de que los dos lo
pasasteis bien, ;0 me equivoco? Yo nunca podria haberle hecho feliz, nunca fui mas
que la hija callada, sombria y cumplidora de sus deberes, yo tan solo le aburri. Dime
una cosa, Anna: si los dos siguierais juntos, si €l siguiera con vida, ;no crees que
habria sido muy posible que las dos, ti y yo, nos hubiésemos hecho buenas amigas?
¢Tu qué crees? Yo estoy convencida de que si. Creo que habriamos sido algo asi
como primas, o hermanas. Oyeme, no te muevas: voy a apagar todas las luces y luego
volveré a acostarme a tu lado hasta que te quedes dormida. —Me tiendo, temblorosa,
en la oscuridad. Dime, Anna: ;ti como me llamas? ;Sabes como me llamo? —
Respiro con toda la suavidad que puedo. ; Como me llamas en tus pensamientos?

—Sefiorita?

—S], pero... para ti... ;solamente soy la sefiorita? ;No tengo un nombre?

—Sefiorita Magda?

—Si, o, si quieres, Magda a secas. A fin de cuentas, al bautizarme me pusieron
Magda por nombre, y no sefiorita Magda. ;No habria sido extrafio que el cura
bautizase asi a una nifia, sefiorita Magda, o baas Johannes, etcétera?

Oigo un ruido de saliva cuando sonrie. Voy ganando terreno.
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—XKIlein-Anna, Pequefia Anna, en vez de Anna a secas. Todos somos muy poca
cosa al empezar. También yo fui la Pequefia Magda cuando era en efecto pequefia.
Pero ahora no soy mas que Magda, y td no eres mas que Anna. ;No puedes decir
Magda, que yo te oiga? Anda, di Magda, que yo te oiga.

—No, sefiorita, no puedo.

—Magda: es bien facil. Bueno, no importa; mafiana por la noche volveremos a
intentarlo, ya veras como si que puedes decir Magda. Ahora es mejor que nos
durmamos. Me quedaré un rato contigo y luego me iré a la cama. Buenas noches,
Anna.

—Buenas noches, seforita.

Encuentro a tientas su cabeza y aprieto los labios sobre su frente. Por un momento
se debate, se pone rigida y luego se me resiste. Yacemos juntas, incomodas, yo a la
espera de que se duerma, ella a la espera de que me vaya.

Salgo de la cocina y voy a mi cama. Estoy haciendo todo lo que puedo en este
desconocido mundo del tacto.

204. Espero a Hendrik. Transcurre el dia inquieto. Luego, a lo lejos, en los pastos,
veo una figura que solamente puede ser él; avanza hacia la casa, primero no es mas
que una blanca polvareda recortada contra el horizonte, luego una mancha negra que
se mueve ante la inmovilidad de otras manchas negras, mas tarde es evidente que se
trata de un hombre en bicicleta, que avanza trabajosamente hacia mi en medio del
calor de la tarde. Doblo las manos.

Ha desmontado y empuja su bicicleta sobre la arena blanda, alla donde la
carretera cruza el rio. Parece que trae consigo un paquete. Ahora bien, a medida que
se acerca descubro que en realidad se trata de su chaqueta, amarrada a la parrilla de la
bicicleta.

Apoya su bicicleta contra el primer peldafio del porche y viene derecho hacia mi.
Me tiende una carta doblada en cuatro.

—Buenas tardes, Hendrik. Seguro que estas agotado. He apartado algo de comer
para ti.

—Si, sefiorita.

Se queda esperando a que lea la carta. La desdoblo. No es sino un impreso que
encabezan las palabras ONTREKKINGS — ORDEN DE RETIRADA. En el margen hay una cruz
hecha a lapiz junto a la casilla que dice HANDTEKENING VAN BELEER — FIRMA DEL
TITULAR.

—¢No han querido darte nada?

—No, sefiorita, y usted dijo que por fin dispondria de mi dinero. ; Donde esta mi
dinero? —Se halla tan cerca de mi que me veo atrapada en mi silla.

—Lo siento, Hendrik, de veras que lo siento, pero no te preocupes, que ya se me
ocurrira algo. Mafiana mismo iré yo en persona y lo arreglaré todo. Tenemos que
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recoger a los asnos antes que anochezca. No tengo ni idea de donde pueden estar
pastando.

Palabras, palabras, palabras; hablo sencillamente para contener el muro de colera
que en él hace avanzar sobre mi.

Empujo la silla hacia atras y, tambaleante, me pongo en pie. El no se aparta ni una
pulgada. Al darme la vuelta, rozo su camisa parcheada, su piel reluciente, su olor a
sudor y a sol. Me sigue.

205. Senalo el plato que hay tapado sobre la mesa.

—¢Por qué no comes aqui mismo, en la cocina?

Levanta la tapa y observa la salchicha, las patatas frias.

—Voy a preparar un poco de té. Seguramente tendras sed.

Aparta bruscamente el plato, que va a hacerse aficos contra las baldosas; la
comida se desparrama por el suelo.

—iTu...! —exclamo, y él se queda mirandome, a la espera de qué pueda hacer
yo. En nombre de Dios, ;qué te pasa? ;Por qué no puedes decirme a las claras qué es
lo que tanto te contraria? Recoge esa comida, limpia el suelo. {No voy a permitir que
cometas ningun desman en mi casa!

Se apoya sobre la mesa, respira pesadamente. Tiene un pecho espléndido, los
pulmones a plena capacidad. Todo un hombre.

—La sefiorita ha mentido. —Qigo reverberar sus palabras en el espacio que nos
separa. Se me encoge el corazon, no quiero tolerar que nadie me dé ni un solo grito,
es algo que solo me deja mas desvalida de lo que ya estoy. jLa sefiorita dijo que en la
oficina de correos me darian el dinero! He pedaleado durante dos dias enteros, jdos
dias! ;Y donde esta mi dinero, eh? La despensa esta vacia. ;De qué voy a vivir? ;De
lo que caiga del cielo? Mientras el baas estaba aqui, recibiamos nuestra comida todas
las semanas, nuestro dinero todos los meses, pero ;adonde ha ido a parar el baas?

¢Acaso no se da cuenta de que asi no va a ninguna parte? ;Qué quiere que haga
yo? No tengo dinero que darle.

—Por mi, puedes marcharte cuando quieras —musito, pero me doy cuenta de que
€l no me oye, pues balbucea palabras inconexas, me arroja negras palabras que
tampoco me molesto en captar.

Me doy la vuelta para irme. Salta sobre mi y me agarra del brazo.

—iSuéltame! —Me agarra con mas fuerza y me obliga a regresar a la cocina.

—No, espere un momento —me susurra al oido. Yo agarro lo primero que veo,
un tenedor, y se lo clavo. Las puas le magullan el hombro, probablemente ni siquiera
le atravieso la piel, pero a él se le escapa una exclamacion de sorpresa y me arroja al
suelo. El tenedor cae al suelo. Trastabillo al caer y recibo un diluvio de golpes. No
puedo respirar, me he quedado en blanco. Me cubro la cabeza y me desmorono con
torpeza.
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—Si, si, si... —dice Hendrik al golpearme.

Consigo ponerme a cuatro patas y empiezo a gatear hacia la puerta. Me da
patadas en las nalgas, con fuerza, dos veces; son puntapiés de hombre, y uno me
alcanza en el hueso. Me encojo y lloro de vergiienza.

—Por favor, por favor! —Me doy la vuelta y elevo las rodillas. Este debe de ser
el aspecto de una zorra, pero lo que haya de ocurrir a continuacion ni siquiera sé
como se hace. Sigue dandome puntapiés en los muslos.

206. Hendrik sigue farfullando a mis espaldas, sigue vomitando negras palabras,
pero ya no puedo oir mas quejas suyas, quejas de un hombre invadido por la
sensacion de haber sido traicionado. Me doy la vuelta, me marcho. Ni siquiera doy
dos pasos y ya vuelve a estar sobre mi; me coge del brazo y me obliga a darme la
vuelta de un empellén. Lucho con él. Me arroja contra la pared; cae con todo su peso
encima de mi. Aprieta con fuerza la pelvis contra mi.

—iNo! —digo.

—iSi! —grufie a una pulgada de mi oido—. Si... si...

Me echo a llorar, la situacion es vergonzante, no veo forma de salir de ella, hay
algo que se desmadeja en mi interior, algo que se muere, se inclina, busca a tientas el
dobladillo de mi vestido. Intento impedirselo por todos los medios, pero lo consigue,
y sus dedos se me introducen entre las piernas. Aprieto los muslos con todas mis
fuerzas, para impedir que mueva los dedos.

—No, por favor, no, eso no, cualquier cosa menos eso, por favor... —Noto que
estoy a punto de perder la cabeza por el jadeo, empujo con ambas manos contra su
rostro, sin conseguir nada. Me agarra del elastico de las enaguas, me arafia—. jNo...!
iNo...! {No...! —Me siento cada vez mas débil, por el miedo; en esto no hay ningin
placer—. jHendrik, por favor, suéltame! jNi siquiera sé cémo...!

Caigo, tal vez incluso me desmayo; me sostienen tan s6lo sus brazos en torno a
mis muslos. Luego quedo tendida en el suelo, noto el penetrante olor de la cera, el
polvo. Siento nauseas de puro miedo, las extremidades las siento como si fueran de
agua. Si éste es mi destino, me asquea.

Me estan ocurriendo cosas, me esta haciendo cosas que siento muy lejos, terribles
incisiones, una torpe cirugia. Siento con claridad los sonidos: la succion, la
respiracion entrecortada, el golpear de la carne contra la carne.

—iNo, aqui no, en el suelo no, por favor, por favor! —Tiene la oreja delante de
mis labios, me basta con murmurar para que me oiga. Me balancea adelante y atras,
adelante y atras sobre los tablones del suelo; me golpea el craneo, a cada embate,
contra el rodapié. También siento los olores con toda claridad, el pelo, la ceniza—.
Me estas haciendo dafio... por favor... por favor, para, ya basta...

¢Es asi, a la larga, como lo hace la gente? Embiste sin cesar, grufie ante mi oido,
las lagrimas me corren por la garganta. jQue pare, que pare ya! Empieza a resollar.
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Retiembla durante un buen rato y al final se queda inmovil sobre mi. Luego se retira,
se aparta. Ahora sé con toda seguridad que ha estado dentro de mi, ahora sé que esta
fuera, ahora que se apodera de mi todo el dolor, toda la nausea. Me aprieto los dedos
contra la entrepierna mientras él se abotona los pantalones. Empieza a manar, sale de
mi un flujo acre que debe de ser su semen, que me empapa los muslos, las ropas, el
suelo. ;Como voy a lavarlo todo? Sollozo y sollozo, desesperada.

207. Me lanza contra la pared, me aferra por ambas mufiecas, me aprieta con todo
su peso.

—iNo! —digo.

—Si! —dice—. ;Si, si...!

—:Por qué me aborreces tanto? —sollozo. Aparto mi rostro de él, no puedo
evitarlo. Lo unico que quieres es hacerme dafio a todas horas. ;Qué te he hecho yo?
No es culpa mia que todo vaya tan mal; no, en el fondo es culpa de tu mujer, es culpa
de ella y de mi padre. ;Y también es culpa tuya! Vosotros nunca sabéis cuando hay
que parar. jPara, ya basta! {No hagas eso, que me haces dafio! jPor favor, ya basta!
¢Por qué me haces tanto dafio? jPor favor! jPor favor, asi no, en el suelo no,
suéltame, Hendrik!

208. Cierra la puerta del dormitorio y apoya contra ella todo su peso.

—Desnudese —dice este desconocido. Me obliga a desvestirme. Tengo los dedos
entumecidos; tiemblo. Susurro sin cesar, pero €l esta absorto, perdido en si mismo, no
me escucha.

—No haces mas que gritarme, nunca me hablas, me odias...

Me doy la vuelta, me quedo de espaldas a él y consigo desembarazarme con
torpeza, sin ninguna gracia, de mi vestido y mi combinacién. Este es mi destino, el
destino de una mujer. No puedo hacer mas que lo ya hecho. Me tiendo en la cama de
espaldas a él, abrazada a mi misma, ocultando mis pechos pequefios, mezquinos. jHe
olvidado quitarme los zapatos! Ahora ya es demasiado tarde, las cosas seguiran su
curso de principio a fin. Es sencillo, debo aguantar hasta que por fin me quede a solas
y pueda empezar a redescubrir quién soy, a ensamblar las piezas restantes, embozada
en el tiempo que a Dios gracias aqui sobra, las piezas que esta tarde absolutamente
inusual en mi vida va a esparcir por todas partes.

209. Al despojarme de las enaguas, las desgarra contra los zapatos: he ahi otro
trabajo propio de mujeres del que me correspondera encargarme.

—Abrase, sefiorita —dice; ésas son las primeras palabras que me dirige, pero yo
estoy fria, niego con la cabeza y aprieto los pufios, aprieto todos mis musculos, bien
prieta, pues no tengo nada que darle, es de todo punto imposible que se empefie en
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convencerme, ni siquiera mis lagrimas podran manar entre estos parpados que cierro
con todas mis fuerzas; tendra que descerrajarme, estoy dura y prieta como una
concha, no puedo ayudarle. El me separa las rodillas y yo vuelvo a cerrarlas, y asi una
vez y otra.

Me levanta las piernas por el aire. Me pongo rigida y chillo avergonzada.

—No tema, no hay nada que temer.

;Son esas sus palabras? Tiene la lengua espesa. De pronto, introduce la cabeza
entre mis muslos. Yo los aprieto cuanto puedo una vez mas, contra su pelo lanudo.
Me retuerzo, pero €l se abre paso.

—Aaah... —grito; esta humillacién no tiene fin. Me siento pastosa, es asqueroso,
debe de ser por su saliva, debe de haberme escupido ahi; sollozo y sollozo.

Se agazapa entre mis piernas, apartandolas con fuerza, empujando.

—No le dolera —dice.

Se ha abierto paso hacia mi interior. Me arrojo con todas mis fuerzas a uno y otro
lado, lloro, pero es implacable; también me desnuda los pechos y se aprieta contra
mi; jadea cerca de mi oido, empujando y empujando, cada vez mas adentro, ;cuando
va a detenerse?

—A todo el mundo le gusta —dice con aspereza. ;Son esas sus palabras? ;Qué
quiere decir? jAguante!

¢Qué? ;Que aguante? La cama cruje por todas las junturas, no es mas que una
cama individual, un divan, no fue hecha para esto. Me sorbe el aliento de los
pulmones, gime y me susurra al oido, aprieta los dientes como si fueran piedras de
amolar. ;Que a todo el mundo le gusta? ;Que a todo el mundo le gusta? ;Es posible
que a la gente les afecte tanto? ;Qué es lo que les afecta? Le recorren unos largos
estremecimientos de pies a cabeza, lo noto con toda claridad, lo noto con mas
claridad que cualquier otra cosa, éste debe de ser el climax del acto, esto si lo sé, lo
he visto en los animales, siempre es igual, es la sefial del fin.

210. Yace a mi lado, de espaldas, roncando, dormido. Mi mano cubre su virilidad,
ahi sujeta por su propia mano; sin embargo, siento los nervios apagados, no tengo
ninguna curiosidad, tan sélo siento la humedad y la suavidad. Sin molestarle, sin que
se dé cuenta, me cubro con la colcha verde. ;Soy por fin una mujer? ;Me ha
convertido esto en mujer? Tantos minusculos acontecimientos, actos, movimientos
hechos uno tras otro, los musculos que tiran de los huesos por aqui y por alla, sus
embestidas... ses por todo ello que puedo decir: por fin soy una mujer? O acaso
debo preguntarme: soy por fin una mujer? Los dedos atenazan el mango de un
tenedor, resplandecen las puas, atraviesan la camisa parcheada, le arafian débilmente
la piel. Fluye la sangre. Me aferran los dos brazos, cae el tenedor. Un cuerpo yace
sobre otro cuerpo, empujando y empujando, procurando abrirse paso; hay un
movimiento incesante por doquier. ;Qué trata de encontrar este hombre dentro de mi?
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¢ Volvera a intentarlo cuando despierte? ;Qué invasion, qué posesion mas profunda
urde en suefios? ;Que un buen dia todo su cuerpo huesudo haya de yacer prieto en mi
interior, su craneo dentro de mi craneo, sus miembros dentro de mis miembros, el
resto de €l apretado en mi vientre? ;Qué me va a dejar de mi?

211. Los ultimos minutos de la tarde ruedan a toda velocidad mientras yazgo al
lado de este hombre, derramando lagrimas y sangre. Si tuviera que levantarme y
caminar, pues aun puedo caminar, ain puedo hablar, si tuviera que salir al porche con
las nalgas caidas y los muslos embadurnados de suciedad, si tuviera que salir a la luz,
yo, la negra flor que crece en el rincén, aturdida, mareada, estoy segura de que a
pesar de todo me encontraria frente a un atardecer como cualquier otro; las cicadas no
cesarian de chirriar, las oleadas de calor titilarian en el horizonte, el sol seguiria
quieto, imponente, indiferente a mi piel. Ahora ya he pasado por todo, y ningtin angel
ha descendido con su espada en llamas para prohibirmelo. Parece ser que no hay
angeles en esta parte del cielo, ni Dios ninguno en esta parte del mundo. Esta parte
del mundo pertenece por entero al sol. No creo que jamas haya estado previsto que
aqui vivieran los seres humanos. Esta es una tierra para los insectos que comen arena,
que ponen huevos en los cadaveres de sus congéneres, que no tienen voz ninguna con
la cual ponerse a gritar cuando mueran. No me costaria a nada acercarme a la cocina,
apoderarme de un cuchillo y desmembrar la parte de ese hombre que me ha ofendido.
¢Donde va a terminar todo? ;Cuando seré capaz de decir que ya esta bien, que ya ha
sido suficiente? Ansio el final. Ansio verme envuelta por los brazos de otra persona,
apaciguada y acariciada; ansio que alguien me diga que deje de afanarme. Quiero una
cueva, un agujero en el que introducirme, quiero taparme los oidos para no oir mas
esta chachara que repercute frenética, interminablemente, de mi y para mi, quiero
tener un hogar en otra parte, y si tiene que ser en este cuerpo, que sea al menos en
otros términos diferentes, si es que no existe otro cuerpo distinto, aunque si que hay
uno que preferiria con mucho, y no puedo poner freno a estas palabras a menos que
me raje la garganta, quiero meterme en el cuerpo de Klein-Anna, quiero introducirme
por su garganta, mientras duerma, y extenderme con toda suavidad dentro de ella, mis
manos en sus manos, mis pies en sus pies, mi craneo en la benigna quietud de su
cerebro, donde fluyen imagenes de jabon, de harina y de leche, los agujeros de mi
cuerpo exactamente en los agujeros del suyo, para aguardar en ellos mansamente 1o
que haya de entrar, el canto de los pajaros, el olor de las bostas, las partes de un
hombre, y no colérica, no, sino apaciguada, mecida por la calidez de mi sangre,
bafiada en una simiente jabonosa, dormida en mi cueva. También yo me quedo
adormecida mientras mis dedos, cubiertos por sus dedos dormidos, empiezan a
aprender cOmo se acaricia esa cosa suave cuyo nombre, mientras sea capaz,
probablemente procuraré no aprender.

www.lectulandia.com - Pagina 103



212. Aparta mi mano y se incorpora.

—Te has quedado dormido. —FEsas son mis suaves palabras. Qué raro. Asi es
como me salen. Por favor, no te enfades mas. —Me tiendo de costado y lo miro de
frente.

Se frota la cara con ambas manos, trepa por encima de mi y encuentra sus
pantalones. Me apoyo sobre un codo, observo los bruscos movimientos con que se
visten los hombres.

Sale de la habitacion y un momento mas tarde oigo los neumaticos de la bicicleta,
que hacen crujir la gravilla del patio, cada vez con mas suavidad, a medida que se
aleja.

213. Llamo a la puerta entreabierta de la casamata. Me he lavado, siento la
limpieza reciente en la cara, la amabilidad. Anna aparece detras de mi, lleva en los
brazos un monton de lena.

—Buenas tardes, Anna. ;Esta Hendrik en casa?

—Si, seforita. jHendrik! jHa venido la sefiorita!

Asi pues, no sabe nada. Le sonrio y ella retrocede. Me costara algun tiempo.

Aparece Hendrik en el umbral, resguardado por la sombra.

—Hendrik, a partir de ahora Anna y ti vendréis a dormir a la casona; me pongo
demasiado nerviosa cuando estoy sola. Os proporcionaré unas camas como es debido,
ya no tendréis que dormir en el suelo. De hecho, no veo que haya ninguna razon por
la que no debais dormir en el cuarto de invitados. Traeros todo lo que vayais a
necesitar, asi no tendréis que andar yendo y viniendo de aca para alla.

Intercambian sendas miradas mientras les observo.

—Si, iremos —dice Hendrik.

214. Estamos los tres sentados en torno a la mesa de la cocina: comemos a la luz
de la vela la sopa que Anna y yo hemos preparado. Inseguros de su manera de estar
en la casa, inseguros de cuales sean mis costumbres, se mueven con torpeza. Anna
baja la vista; a las preguntas que le hago acerca de la granja, Hendrik responde a su
manera cortante, Conciso.

215. Friego yo los platos y Anna los seca. Trabajamos juntas con agilidad. Son
los momentos en que no tiene en qué ocupar sus manos los que mas teme. Estoy
decidida a hacer menos preguntas y a charlar mas sin ton ni son, de forma que
termine por acostumbrarse a una modalidad de habla meramente declaratoria. En el
momento en que nuestros cuerpos se rozan, ando con cuidado para no retroceder.

Hendrik se ha esfumado en la noche. ;Qué hacen los hombres cuando vagan a
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solas en la oscuridad?

216. Hacemos las dos camas del cuarto de invitados decentemente, con sabanas y
mantas. Luego colocamos juntas las dos camas. Me ocupo de que haya un orinal.
Lleno de agua la jarra de la jofaina. Fallo cuando se trata de pasar las cosas por alto;
mis intenciones no son impuras. En medio de ninguna parte, en este lugar muerto, me
las arreglo para empezar a progresar poco a poco; si no, al menos hago el gesto.

217. En las primeras horas del amanecer, Hendrik se cuela de rondén en mi cuarto
y me posee. Me duele, atin estoy en carne viva, pero procuro relajarme, procuro
entender la sensacion, aunque de momento no haya cobrado ninguna forma. Todavia
no entiendo qué pueda haber en mi que sea capaz de procurarle tanta excitacion; si
acaso reconozco la causa, espero que con el tiempo cambie a mejor. Me gustaria
dormir en sus brazos, comprobar si de hecho es posible dormir en brazos de otro,
pero no es eso lo que quiere él. No me agrada aun el olor de su semen. Me pregunto
si una mujer puede llegar a acostumbrarse a esto. Bajo ningiin concepto debe hacer
Anna esta cama por la mafiana. Debo frotar con sal las sabanas ensangrentadas, o
bien quemarlas con la debida discrecion.

Hendrik se levanta y se viste en la oscuridad, ya casi ha amanecido. Me aturde
tanto cansancio.

—:Lo estoy haciendo bien, Hendrik? —Me inclino sobre el borde de la cama y le
tomo de la mano. Noto por el sonido de mi voz, y también €l tiene que darse cuenta,
que estoy cambiando. Hendrik, de todo esto no sé lo que se dice nada, ¢lo entiendes?
Lo tnico que deseo es saber si lo estoy haciendo bien. Por favor, dame al menos esa
minima ayuda.

Me suelta los dedos, aunque no desabridamente, y se marcha. Permanezco
tendida, desnuda, calibrando lo acontecido, apoderandome del tiempo que me
pertenece antes de que amanezca del todo, preparandome también de cara a la noche
que aun esta por venir.

218. —¢Estas contento, Hendrik? ;Consigo hacerte feliz? Le paso los dedos por
la cara, esto es algo que si me consiente. Su boca no sonrie, aunque una boca que
sonrie no sea el unico signo de la felicidad. ; Te gusta lo que hacemos? Hendrik, no sé
nada. Ni siquiera sé si te gusta lo que hacemos. ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me gustaria disponer de una oportunidad para mirarle, me gustaria ver si me
contempla con aquel antiguo gesto suyo, tan vigilante. Cada dia que pasa, su rostro se
torna mas oscuro para mi.

Me inclino sobre él, acariciandole mientras meneo el cabello; es algo que al
parecer le gusta, es algo que, en cualquier, caso me consiente.
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—Hendrik, ¢por qué no me dejas encender una vela? Aunque solamente sea una
vez... Vienes de noche, como si fueras un fantasma... ¢y cémo voy a saber que de
veras se trata de ti?

—¢Quién iba a ser, si no?

—Nadie... Solamente quiero verte. ; Puedo...?

—iNo, de ninguna manera!

219. Algunas noches no viene. Yazgo desnuda, a la espera, adormilada, sin que de
veras prenda en mi el suefio, despierta en realidad, gimoteante cuando canta el primer
pajaro, cuando destella vacilante el primer aura del amanecer. También esto les
sucede a las mujeres, si yacen a la espera de hombres que no llegan, algo he leido, no
se diga que no lo padezco todo, desde la primera letra hasta la tltima.

Me debilita, me entontece la falta de suefio. Me duermo sin previo aviso a la caida
de la tarde, derrumbada en una silla, en cualquier rincon, y despierto acalorada y
confusa; en mis oidos retumba el dltimo eco de un ronquido. ;| Me ven asi ellos dos?
¢Me sefialan a hurtadillas y sonrien, y quiza siguen de puntillas con sus asuntos
pendientes? Aprieto los dientes con fuerza, avergonzada.

220. Ultimamente como poco y mal, me estoy quedando mas flaca, si de veras tal
cosa es posible. Tengo erupciones en el cuello. No poseo belleza con que atraerle. Tal
vez por eso mismo no consiente €l que encienda yo una vela, tal vez cree que le
desanimara la vision de mi cuerpo. No sé ni puedo saber qué es lo que le complace, si
prefiere que me mueva o que me quede quieta mientras me posee. Le acaricio la piel,
pero no noto ninguna respuesta. Cada vez pasa menos tiempo conmigo, cada vez es
mas breve y expeditivo, a veces solamente se queda ese minuto necesario para
liberarse dentro de mi. Ni siquiera se despoja de la camisa. Y yo estoy demasiado
reseca para esta clase de actividad. He empezado con ella demasiado tarde, bien
avanzada mi vida; los arroyos que debieran manar profusamente se han secado hace
tiempo. Procuro humedecerme cuando le oigo llegar a la puerta, pero esto es algo que
no siempre funciona. La verdad sea dicha, honradamente no entiendo por qué deja el
lecho en el que yace su mujer para venir conmigo, aunque sea unos instantes. A
veces, cuando €l se desviste, me llega a la nariz ese olor de ella, un olor resbaladizo,
un olor a pescado. Estoy segura de que hacen el amor todas las noches.

221. Me coloca boca abajo y me lo hace por detras, como un animal. Todo se
muere dentro de mi cuando tengo que elevar mi feo trasero y ofrecérselo,
entregarselo. Me humilla; a veces pienso que es esa humillacion lo que desea.

222. —Quédate un poco mas, Hendrik. ¢No podemos hablar? Tenemos
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poquisimas ocasiones para hablar el uno con el otro.

—iChssst! jNo tan alto, que nos va a oir!

—Pero si es una nifia, si esta dormida... ;O es que te importa que nos descubra?

—No. ¢Qué podria hacer ella? ;Qué puede hacer la gente de color?

—iPor favor, no estés tan amargado! ;Qué he hecho yo para que te muestres tan
amargo conmigo?

—Nada, seforita, nada.

Se levanta de la cama, su cuerpo es tan inflexible como el hierro.

—iHendrik, no te vayas! Estoy cansada, estoy cansada hasta la médula de los
huesos. ;Es que no me entiendes? Lo tinico que yo quiero es que haya un poco de paz
entre ti y yo. ;Es mucho pedir?

—No, senorita.

Y se marcha.

223. Ademas estan los dias, dias que de algo hay que llenar para que vayan
pasando, dias carentes de propdsito. Ninguno de los tres somos capaces de dar con
nuestro verdadero camino en esta casa. No sabria decir si Hendrik y Anna son
invitados, invasores o prisioneros. Ya no puedo encerrarme en mi habitacion, como
hacia antes. No puedo dejar que Anna campe por sus respetos en la casa. La miro a
los ojos, en espera de una sefial que me revele que si sabe lo que sucede por las
noches, pero ella no parece dispuesta a devolverme la mirada. Seguimos trajinando
juntas en la cocina. Aparte de eso, ;qué mas puedo esperar de ella? ;Debe ser ella la
que mantenga la casa reluciente o debo hacerla yo mientras ella me observa?
¢Debemos arrodillamos y sacar brillo juntas, sirvientes de un ideal doméstico? Ella
quiere volver a su propia casa, eso lo sé bien. Quiere retomar sus propias, laxas
costumbres, sus comodos olores. Es Hendrik el que la retiene aqui. Por fuerza tiene
que desear estar a solas con Hendrik. Pero Hendrik nos quiere a las dos, al igual que
los quiero yo a los dos, a Hendrik y a ella, aqui. No sé cémo resolver el problema. No
sé nada, salvo que la asimetria hace infelices a las personas.

224. A Anna la oprimen mis ojos vigilantes. La oprimen mis invitaciones a que se
relaje, a que se siente a mi lado en el viejo banco, a la sombra de la siringa. La
oprime muy en particular mi charla. Ya no le hago ninguna pregunta, sé que es
preferible; simplemente le hablo. Sin embargo, no tengo ninguna habilidad en el
hablar, no me sé ninguna anécdota, ningun chascarrillo, he vivido toda la vida sola,
no tengo ninguna experiencia de la que hablar, mi charla a veces es mero balbuceo, a
veces me considero una nifia pequefia que solamente la aburre, que aprende una
lengua humana, ciertamente, mientras balbucea, pero despacio, demasiado despacio,
aparte de que el coste es excesivo. En cuanto a sus palabras, me llegan apagadas,
reticentes.
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225. Anuncio que ha llegado el dia de preparar higos en conserva. Estoy contenta,
es uno de mis dias predilectos, y sin embargo no consigo sacar a Anna de su animo
alicaido. Avanzamos entre las higueras. Coge solamente los higos mas pequefios, le
digo, no cojas ninguno que haya empezado a madurar. Por cada cinco higos que caen
en mi cesto, ella recoge s6lo uno. Extendemos los higos sobre la mesa de la cocina.
Haz un corte pequefio, asi, le digo, para que el azucar llegue al corazén del fruto. Mis
dedos son agiles, diligentes, los suyos zafios, trabaja lentamente, apenas me sirve de
ayuda. Deja caer ambas manos en el regazo y suspira. La miro desde el otro lado de
la mesa, separadas por los cuencos llenos de higos. Sigue sin mirarme a los ojos.

—c:Hay algo que te fastidie, nifia? —le pregunto. Venga, dime de qué se trata, tal
vez pueda ayudarte.

Asiente con tristeza. Toma un higo y le hace un corte.

—¢Te sientes sola, Anna? ;Echas de menos a tu familia?

Asiente con lentitud.

Asi es como se me pasan los dias. No se ha obrado ninguna transfiguracion. Eso
que tanto ansio, sea lo que sea, nunca llega.

226. Me encuentro de pie, detras de Anna. Pongo las manos sobre sus hombros,
deslizo los dedos bajo el cuello de su vestido y acaricio sus jovenes huesos, la
clavicula, la escapula, nombres que nada dicen acerca de su belleza. Ella baja la
cabeza.

—También yo me siento a veces invadida por la tristeza; estoy convencida de que
es el paisaje lo que nos hace sentirnos asi. —Mis dedos palpan su garganta, la linea
de la mandibula, las sienes. No te importe. Pronto pasara, pronto se arreglara todo.

¢Qué es lo que hay que hacer con los deseos? La vista se me posa vagamente
sobre los objetos, las piedras sueltas, las flores, los extrafios insectos: los recojo, me
los llevo a casa, los guardo en alguna parte. Un hombre se presenta ante Anna y ante
mi: lo abrazamos, lo guardamos en nuestro interior, somos suyas, €l es nuestro. Soy
heredera de un espacio de tierra natalicia que mis ancestros consideraron bueno y que
en consecuencia cercaron. A la espuela del deseo solamente puedo dar una respuesta:
capturar, encerrar, mantener. Pero ;hasta qué punto es real nuestra posesion? Las
flores se convierten en polvo, Hendrik desengancha y se va, la tierra nada sabe de
cercas, las piedras seguiran en su sitio cuando yo no sea mas que polvo, la propia
comida que devoro solamente pasa a través de mi. Yo no soy uno de los héroes del
deseo, lo que yo quiero no es infinito ni tampoco inalcanzable, lo Gnico que me
pregunto, débil, dubitativa, quejumbrosamente, es si en el fondo no habra algo que se
pueda hacer con el deseo, aparte de esforzarse por poseer lo deseado en un proyecto
que por fuerza ha de ser vano, ya que su finalidad solamente puede estribar en la
aniquilacion de lo deseado. Y cuanto mas penetrante resulta mi pregunta cuando se
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trata de una mujer que desea a otra mujer, dos agujeros, dos oquedades, y es que si
eso es lo que yo soy, eso mismo es lo que también ella es, ya que la anatomia es el
destino: un vacio, o una concha, una pelicula sobre un vacio que ansia verse colmado
en un mundo en el que nada se colma. Asi es como le hablo:

—¢Sabes como me siento, Anna? Como un enorme vacio, un vacio colmado de
una gran ausencia, una ausencia que no es mas que el deseo de colmarse, de
realizarse, por entero. Con todo, al mismo tiempo sé de sobra que nada podra
colmarme, porque ésa es la primera condicion de la vida: desear siempre. De otro
modo, la vida dejaria de ser. Es uno de los principios de la vida, estar por siempre sin
colmarse. La plenitud no basta para colmar nada. Solamente las piedras no desean
nada, aunque, ;quién sabe?, tal vez en las piedras también haya agujeros que nunca
hemos descubierto.

Me inclino sobre ella, le acaricio los brazos, sostengo sus manos inertes entre las
mias. Eso es lo tnico que ella obtiene de mi, pura filosofia colonial, palabras que no
tienen una historia que las respalde, palabras caseras, cuando ella en realidad quiere
cuentos. Puedo imaginar perfectamente a una mujer que hiciera feliz a esta nifia, que
la colmase de cuentos acerca de un pasado que de veras hubiese acontecido, cuentos
acerca de como escapo el abuelo de un enjambre de abejas, como perdio el sombrero
y nunca mas volvio a encontrarlo, de por qué crece y mengua la luna, de como
engano la liebre al chacal. Pero estas palabras mias vienen de ningun lugar y van a
ninguna parte, carecen de pasado y de futuro, silban sobre la planicie en un presente
eterno y desolado, no alimentan a nadie.

227. Hemos tenido visita.

Anna me estaba cortando el pelo. Yo estaba sentada en un taburete, delante de la
cocina, al fresco de la mafiana. Del otro lado de las tierras, la brisa trajo el clangor
amortiguado y subterraneo de la bomba del agua, un ruido mas en un mundo lleno de
ruidos evocadores y familiares. Puedo concebirme ciega y perfectamente feliz en un
mundo asi, alzando la cara hacia el sol, holgazaneando, aguzando los oidos. Las
tijeras que manejaba Anna se deslizaban mas contra la base del cuello, contra la nuca,
obedientes a mis murmullos.

Entonces de repente se produce un tumulto en el umbral, marron y gris y negro,
una descomposicion y una recomposicion del espacio ante mis propios 0jos, y
Hendrik viene y se va, las perneras de sus pantalones se frotan una contra la otra, las
suelas de sus zapatos ftrituran la gravilla. Anna de repente va tras €él, también
corriendo, inclinada, apremiada, el peine y las tijeras por ahi desperdigados, pasando
de la calma al movimiento sin solucion de continuidad, como si toda la vida que ha
pasado conmigo no hubiese sido mas que un instante congelado, abstraido, hurtado a
una vida dedicada a la carrera. Sin darme tiempo a ponerme en pie se esconden los
dos tras la tapia de las casetas en las que se esquila, detras del garaje, echan a correr
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por la cuesta que lleva al lecho del rio.

Con el mantel sobre los hombros y el cabello a medio cortar salgo de la casa para
hacer frente a dos desconocidos, dos jinetes. Desaseada, sorprendida, debiera ser yo
la que se hallase en franca desventaja, pero sé pasar por encima de esos que se hallan
en mis tierras, me han molestado, son ellos los que tienen que pedir disculpas y
explicar qué les trae por aqui.

—No —Iles digo terminante—, salié temprano esta mafiana... No, no tengo ni
idea de adonde puede haber ido... El chico se fue con él. Es probable que venga
tarde. Siempre viene tarde a casa.

Son padre e hijo, vecinos. ¢Cuando fue la ultima vez que vi a un vecino? ;Acaso
he visto a un vecino alguna otra vez? Ni siquiera me dicen por qué han venido. Debe
de ser cosa de hombres. Se habra caido una cerca, andara suelta una jauria de perros,
habra una epidemia entre las ovejas, o un enjambre de langostas en alguna parte, o no
habran llegado los esquiladores; sea lo que sea, no estan dispuestos a decirme de qué
se trata. Estas si que son calamidades de verdad. ;Cémo podré hacerles frente yo
sola? Si hiciera de Hendrik mi capataz, jsabria como gobernar la hacienda entera
mientras yo me planto con ademan severo a sus espaldas, fingiendo que es mi titere?
¢No seria mejor cercar la granja y las tierras con alambre de espino, cerrar las
cancelas, acabar de una vez por todas con el rebafio de ovejas, abandonar para
siempre la ficcion de los cultivos? ;Cémo voy a poder convencer a hombres tan
endurecidos como estos de que estoy hecha de su misma pasta, cuando resulta
evidente todo lo contrario? Han cabalgado un largo trecho y su recado ha sido futil,
esperan que les invite a desmontar y a tomar un refrigerio, pero yo sigo en pie,
silenciosa, inhospita ante ellos hasta que por fin intercambian una mirada, se llevan la
mano al ala del sombrero y pican espuelas a sus caballos.

Estos son tiempos dificiles. Habra muchas mas visitas, preguntas mdas arduas de
contestar, antes de que por fin cesen las visitas y las preguntas. Menudearan las
tentaciones de rebajarse y llorar con desconsuelo. Qué idilicos pareceran entonces los
viejos tiempos, qué atractivo, aunque de forma harto diferente, un futuro recluido por
el alambre de espino. Dos cuentos con los que consolarme: la verdad sea dicha,
mucho me temo que no exista el pasado ni el futuro, que el medio en el que vivo sea
un presente eterno, ya jadee bajo el peso de ese hombre endurecido, ya sienta el hielo
de las tijeras junto a la oreja, ya lave cadaveres o recubra la carne, soy de todas las
maneras la reacia estrella polar en torno a la cual gira todo este universo de
fenomenos. Estoy bajo presion, pero no poseida; estoy atravesada, pero lo mas hondo
de mi ser sigue intacto. En lo mas profundo de mi corazén sigo siendo la mantis
virginal y fiera de antafio. Hendrik puede poseerme, pero soy yo la que al abrazarle
me abrazo y me sostengo.

228. —jiVolveran de nuevo! iNo es posible darselas de listo con esos sujetos!
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Estaran esperando que regrese el viejo baas, y si no termina por aparecer se daran
cuenta de que algo no marcha como debiera.

Va de aca para alla, bajo la charca de luz que proyecta la lampara. Ha regresado
de noche, y ha traido consigo la tempestad. Ahora me doy cuenta de cuanto hemos
progresado, verdaderamente, en lo que atafie a la familiaridad. Ya se deja siempre el
sombrero puesto en mi presencia. Ha aprendido a caminar de un lado a otro mientras
charla, mientras se da pufietazos en la palma de la mano. Sus gestos denotan coOlera,
pero también se le nota la confianza de un hombre que tiene entera libertad para
manifestar su colera. Es interesante. Toda la pasion que me ha mostrado a mi ha sido
la pasion de la rabia. Por eso se ha encerrado mi cuerpo, para defenderse de sus
embates. Carente de amor, ha sido incapaz de amar. Pero ;ha sido de veras odiado?
¢Qué es lo que él ha intentado hacer a lo largo de todo este tiempo? Hay algo que ha
intentado forzar en mi cuerpo, lo sé, pero yo he sido demasiado obstinada, demasiado
torpe, demasiado rancia, demasiado magra; he estado demasiado cansada y
demasiado asustada por el fluir de su semen colérico y corrosivo; me he limitado a
apretar los dientes y a aguantar siempre que €l ha querido algo diferente, tocar tal vez
mi corazon, provocarme quién sabe qué convulsiones. ;Hasta qué profundidad, me
pregunto, puede entrar una persona en otra? Qué pena que no pueda ensefiarmelo.
Dispone de los medios pero no de las palabras; yo dispongo de las palabras, pero no
de los medios, pues no hay lugar ninguno, mucho me temo, al que no alcancen mis
palabras.

—ILo digo muy en serio, el dia menos pensado volveran, quiza mucho antes de lo
que pueda pensarse, y vendran con mas gente, con todos los demas granjeros.
Entonces veran que estas viviendo con los sirvientes en la casa grande. ;Y entonces
nos tocara sufrir a nosotros, a ella ya mi! jA ti no! Ademads, tarde o temprano
descubriran lo que le ha ocurrido al viejo baas. Ese vejestorio, la otra Anna, lleva
mucho tiempo difundiendo hablillas, diciendo por ahi que el baas andaba liado con
mi mujer. jEso lo sabe todo el mundo! Asi que cuando digan que yo lo maté de un
disparo, ¢quién va a creerme si yo digo lo contrario? jMe colgaran! No, de ninguna
manera; me marcho. Me marcho mafiana mismo, mafiana abandono para siempre esta
parte del mundo, mafiana por la noche quiero estar, como sea, por lo menos en El
Cabo.

—Hendrik, ;podemos hablar como personas razonables, aunque sOlo sea un
momento? Haz el favor de sentarte; me confunde verte dar vueltas sin parar, hecho
una furia. En primer lugar, dime donde habéis estado Anna y tu durante todo el dia.

—Anna esta en casa. Ya no vamos a quedarnos a dormir aqui nunca mas.

—¢Ah, no? ; Ahora tengo que dormir sola en esta casa?

—Ya no nos quedaremos a dormir nunca mas.

—No sé si te das cuenta, Hendrik, pero me haces dafio. No sé si te das cuenta,
pero posees la capacidad de hacerme dafio, y ademas lo haces a todas horas. ;De
veras crees que seria capaz de entregarte a la policia? ¢De veras me crees tan
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desalmada que no reconoceria mi culpa? En ese caso, Hendrik, no me conoces. Estas
tan amargado que te ciegas por cualquier cosa. Yo no soy simplemente una mujer
blanca, Hendrik, jyo soy yo! Yo soy yo, no una simple persona. ¢Por qué tengo que
pagar yo por los pecados de otras personas? Sabes de sobra como vivo yo aqui en la
granja, completamente alejada de la sociedad humana, casi alejada incluso de la
humanidad. jMirame! jSabes de sobra quién soy!, jsabes como soy, no me hace falta
decirtelo! jSabes de sobra que me llaman la bruja de Agterplaas! ;Por qué iba a
ponerme de su parte, por qué iba yo a volverme contra ti? jTe estoy diciendo la
verdad! ;Qué mas he de hacer para que creas que te estoy diciendo la verdad? ¢Es
que no te das cuenta que Anna y tu sois las Uinicas personas a las que estoy unida en
este mundo? ;Qué mas quieres? ;Quieres que me eche a llorar? ;Quieres que me
arrodille? ;Estas esperando a que la mujer blanca se arrodille ante ti? ;Estas
esperando acaso que me convierta en tu esclava blanca? jDime qué piensas! jHabla!
¢Por qué nunca me dices nada? ;Por qué me posees todas las noches, si en el fondo
me odias? ;Por qué no me dices nunca si lo hago bien? ;Como quieres que lo sepa,
como quieres que lo aprenda? ;A quién he de preguntar? ;He de preguntarselo a
Anna? ;Quieres que de veras vaya a preguntar a tu mujer qué es lo que hay que hacer
para ser una mujer de cuerpo entero? ;Como voy a humillarme mas ain? ;Acaso
quieres que esta mujer blanca te lama el culo antes de dedicarle una sonrisa mas?
;Sabes que nunca me has besado, nunca, nunca, nunca? ;Es que vosotros nunca
besais? ¢Nunca besas a tu mujer? ;Qué es lo que tanto la diferencia a ella de mi?
;Tiene que hacerte dafio una mujer antes que puedas amarla? ;Es ese tu secreto,
Hendrik?

¢Qué fue, de todo este torrente de suplicas y acusaciones, lo que hizo que se
marchara de inmediato? ;O acaso se quedo hasta el final? ;.o habré perdido ya para
siempre? ;Serla posible, si sonriese yo un poco mas, si pudiese hacer que mi cuerpo
se deshelase, redescubrir al joven paciente que conoci en otros tiempos, capaz de
hacerse sus propios zapatos, de dar vueltas al molinillo de café mientras yo le servia
las alubias, capaz de saludar quitandose el sombrero y de encaminarse a sus tareas
con paso relajado y flexible? Al conocerle mejor, se diria que he perdido todo aquello
que mas me gustaba de él. ;Cual es la leccion que de todo ello debo aprender, si es
que no fuera ya tarde para lecciones, si es que alguna otra vez he de conocer a otro
hombre? ;Sera acaso la leccion que aprendié mi padre cuando ya no pudo levantar
las manos para espantar las moscas que revoloteaban en torno a su rostro: guardate de
la intimidad con los sirvientes? ;Sera que tanto Hendrik como yo estamos, cada cual
a su manera, arruinados para el amor? ;O no sera mas bien que la historia adoptdé un
giro erroneo en algin momento, que si hubiese dado con un camino mas gradual que
nos condujera a una forma mas afable de la intimidad tal vez habriamos podido
aprender a estar juntos? ¢O es que este desierto de fuego y de hielo es un purgatorio
que hemos de atravesar de camino a la tierra de la leche y la miel? ;Y Anna? ¢ Vendra
también ella? ;Seremos las dos un buen dia hermanas, y dormiremos en la misma

www.lectulandia.com - Pagina 112



cama? ;O acaso cuando por fin se encuentre a si misma vendra a mi decidida a
arrancarme los 0jos?

229. Tienen que existir otras maneras de llenar los dias vacios, maneras distintas
de barrer, quitar el polvo y sacar brillo a los suelos. Me desplazo por todo el ciclo de
habitaciones como un ratén en una noria. ;/No existe una forma de limpiar una
habitacion definitivamente, de una vez por todas? Tal vez si empiezo otra vez por el
desvan, rellenando las grietas que separan las paredes del suelo, desgarrando el papel
pintado, tal vez si entonces sello a cal y canto puertas y ventanas, tal vez pueda
detener ese coladero de polvo y abandonar la casa hasta la llegada de la primavera, si
es que la primavera llega otra vez, si es que con la llegada de la primavera queda
alguien aqui. Tal vez pueda dejar abierta una sola habitacion, preferiblemente la mia,
en nombre de los viejos tiempos; tal vez pueda apilar en ella las velas que me queden,
los alimentos que me queden, el hacha, el martillo, los clavos, lo que quede de tinta y
papel. O tal vez seria mejor cerrar las persianas, cerrar la ultima puerta, desplazar mis
efectos personales a la mintiscula despensa en que habitaron hace mucho tiempo los
constructores de la casa grande, cuando planearon el advenimiento de la dinastia
feudal. Alli, entre las ratas y las cucarachas, seguramente daré con una forma de
desentrafar mi historia.

230. Una por una se cierran a mis espaldas todas las habitaciones de la casa
grande. Cambiando los muebles de sitio, capturando la suciedad, convirtiendo la
madera en ceniza, he encontrado una ocupacién para toda la vida. Los esclavos lo
pierden todo en sus cadenas, lo reconozco, incluida la alegria que les produciria el
escapar de esas cadenas. El huésped se muere, el parasito se escabulle ansioso por las
frias entrafas, preguntandose de qué tejidos va a vivir en lo sucesivo.

A fin de cuentas, yo no estoy hecha para vivir sola. Si el destino me hubiese
emplazado en medio de los llanos, en medio de ninguna parte, enterrada hasta la
cintura y con la obligacion de vivir una vida entera, de ninguna forma podria haberlo
hecho. Yo no soy un fil6sofo. Las mujeres no son filésofos, y yo soy mujer. Una
mujer no puede inventarse algo a partir de la nada. Por muy estéril que sea mi
ocupacion, mi trato con el polvo y las telarafias, con la comida y las sabanas sucias,
me ha sido necesaria para realizarme, para dotarme de una vida. A solas en los pastos,
desfalleceria. A partir de los movimientos de los cuerpos celestiales, de las
minusculas sefiales de los insectos que debatieran si estoy o no en sazén para que me
devoren, de ninguna manera podria haber rellenado un dia tras otro, una noche tras
otra. Cuando menos, necesitaria al margen de los ojos y los oidos de un par de manos
y del uso de esas manos, un cajoén lleno de guijarros con los cuales construir dibujos;
ademas, ¢cuanto tiempo puede pasarse alguien haciendo dibujos con un montén de
guijarros antes de ansiar su propia extincion? Yo no soy un principio, una regla del
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discurso, una maquina emplazada por un ser de otro planeta en esta tierra desolada,
bajo la Cruz del Sur, con objeto de generar sentimientos sin cesar, dia tras dia, noche
tras noche, llevando la cuenta de dichos sentimientos hasta quedarme reseca.
Necesito algo mas que la simpleza de los guijarros, algo mas que habitaciones que
limpiar, algo mas que muebles que llevar de un lado a otro: necesito personas con las
cuales hablar, hermanos y hermanas y padres y madres, necesito una historia y una
cultura, necesito esperanzas y aspiraciones, necesito una concepcion moral y una
teleologia antes de ser feliz, y eso por no hablar de la comida y la bebida. ;Qué sera
de mi ahora que estoy sola? Y es que vuelvo a estar sola, sola en medio del presente
histérico: se ha ido Hendrik, se ha ido Anna con él, han huido envueltos por la noche
y sin decir palabra, sin llevarse mas que lo que pudieron sujetar a la bicicleta. ;Qué
va a suceder ahora? Estoy llena de malos presagios. Me acurruco en la despensa, el
frio de las piedras del suelo me inunda los huesos, las cucarachas corren a mi
alrededor, ondeando sus curiosas antenas, y me temo lo peor.

231. Se aproxima el invierno. Susurra un viento frio sobre la planicie, bajo un
cielo color de hierro. A las patatas les han nacido ojos y se han echado a perder, las
frutas se han podrido en el suelo. El perro se ha marchado tras los pasos de Hendrik.
Las bombas no cesan de sonar monotonamente noche y dia, las presas rebosan. La
granja se arruina. No sé qué sera de las ovejas. He abierto todas las cancelas de la
granja, se han extendido por los campos de alrededor. Una mafana, antes de
amanecer, un centenar de figuras grises pasé entre la casa y la despensa, un
amortiguado ruido de pasos, en busca de pastos nuevos. Descubro que nada
significan para mi. No puedo capturarlas, no tengo el estbmago necesario para
matarlas una por una. Si tuviese balas dispararia sobre todas ellas por su propio bien
(sopeso la escopeta, mi mano esta firme) y las dejaria pudrirse. Tienen las lanas
largas y asquerosas, infestadas de pulgas y moscones; no podran sobrevivir otro
verano.

232. Me alimento de calabazas y papillas. Nada he guardado para hacer frente a
los duros dias que aun estan por venir. Dios proveera por su cuenta y para los suyos,
y si no soy yo una de los suyos, mas me vale perecer. Despacho mis triviales faenas
bajo el azote del viento. Particula a particula, se me desprende la piel de la cara; no
tendré siquiera la voluntad de regenerarla. Los atomos de piel, los atomos de
cemento, los atomos de herrumbre caen en el olvido. Si se es muy paciente, si se vive
lo necesario, se puede confiar que llegue un dia en que las paredes se conviertan en
polvo, los lagartos se asen en el hogar y los espinos broten en el cementerio.

233. He tenido visitas, muchas mas visitas de las que podria nombrar. No sabia
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yo, sumida en mi inocencia aborigen, que hubiese tantas personas en el mundo. Han
registrado cada pulgada de la granja en busca de mi padre, que un dia de mal fario se
marché a caballo y que nunca mas volvié a aparecer. No se puede tachar su nombre
de la lista, me explican, hasta que se hayan encontrado sus restos. Ese es el principio.
Yo asiento. Qué dicha debe de ser el contar con principios simples y creibles en razon
de los cuales hay que vivir. Tal vez puede que no sea demasiado tarde para abandonar
el campo y encontrar un hogar en el seno de la civilizacion.

234. El caballo. El caballo pas6 semanas metido en el establo después que
desapareciera mi padre. Luego, me cansé de dar de comer al caballo y lo dejé suelto.
Ahora ya ni siquiera hay caballo. O tal vez sea que el caballo recorre los cerros sin
cesar, en busca de su amo perdido.

235. Ou-Anna y Jakob también han venido de visita a la granja. A decir verdad,
vinieron en el carromato a recoger sus ultimas pertenencias. Ou-Anna suspiro y hablo
de las virtudes de mi padre.

—Siempre fue un hombre de palabra —dijo.

—:Queé noticias tienes de Hendrik? —dije yo.

—Ninguna —dijo. Ha desaparecido, ha desaparecido con su mujer. jPero todavia
lo han de atrapar, eso es seguro!

Jakob se aprieta el sombrero contra el pecho e inclina la cabeza. Su mujer le guia
hacia el carromato. Es ella la que azota a los burros y es entonces cuando, al paso,
desaparecen de mi vida, marchitos, jorobados. Los miro hasta que cruzan el rio, luego
cierro la puerta.

236. ;Qué va a ser de Hendrik? Cuando vinieron en busca de mi padre esos
hombres barbados, esos chicos de mejillas sonrosadas y bocas diminutas, estrictas,
con esos 0jos azules que son la ensefia de su raza, ;vinieron de veras en busca del
amo ausente, o acaso vinieron en pos del esclavo truhan y de su manceba? De ser ése
el caso, ¢no los habran encontrado ya a estas alturas, no los habran matado a tiros,
laconicamente, para volver después a cenar a sus casas? Y es que en esta parte del
mundo no hay sitios en los cuales esconderse. Esta parte del mundo, a ojos del
cazador, esta por todas partes desnuda; el que no pueda excavar en el suelo, puede
darse por perdido.

Claro que tal vez no los matasen en un cruce de caminos. Tal vez, después de
seguir su rastro, los apresaron, los ataron como a los animales, se los llevaron a algin
remoto lugar en el que haya justicia y los condenaron a picar piedra durante el resto
de sus vidas, para pagar por sus crimenes y por las enloquecidas historias de
reivindicacion que tenian por costumbre contar. Tal vez por ser mujer, por ser sefiora
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y doncella, por estar mal de la cabeza, nadie me ha dicho nada. Tal vez escoltaron a
Hendrik y a Anna a la salida del juzgado y se miraron unos a otros y asintieron,
emparejando la justicia con la misericordia; tal vez mandaron al alguacil provisto de
un rollo de alambre de espino para que cerrase las cancelas de la granja, tal vez de ese
modo hayan decidido borrarme de sus pensamientos. Y es que es posible encerrar a
alguien en un espacio reducido o en un espacio anchuroso. Tal vez, y en
consecuencia, mi historia ya haya llegado a su fin, tal vez ya estén los documentos
lacrados y guardados en lugar seguro, tal vez yo soy la tinica que no lo sabe, por mi
propio bien.

O tal vez si que trajeron de vuelta a Hendrik, tal vez lo trajeron a la granja para
someterlo a un careo conmigo, tal vez lo he olvidado. Tal vez acudieron todos, el
magistrado, los escribanos, los alguaciles, los curiosos congregados aqui y venidos de
muchas millas a la redonda, tal vez me presentaron a Hendrik encadenado de manos y
pies, tal vez preguntaron: «;Es este el hombre?». Tal vez esperaron que yo
respondiera. Tal vez fue entonces cuando nos miramos a los ojos por tltima vez, tal
vez yo dije: «Si, ése es». Entonces, €l habria soltado infundios y juramentos, me
habria escupido a la cara, y ellos le habrian dado una paliza y se lo habrian llevado a
rastras. Tal vez me eché a llorar. Tal vez sea ésta la verdadera historia, por poco o
nada aduladora que resulte para mi.

O tal vez haya estado equivocada en todo momento, quiza y después de todo mi
padre no haya muerto, quiza hoy mismo, al anochecer, baje cabalgando de los cerros,
montado en el caballo perdido, y quiza entre dando largas zancadas en la casa,
haciendo ruido, grufiendo porque su bafio no esta listo, abriendo de golpe las puertas
cerradas, husmeando los extrafios olores que hay en la casa. «;Quién ha estado aqui?
—grita mi padre. ;Has dejado entrar en la casa a un hotentote?». Sollozo y echo a
correr, pero me alcanza y me retuerce el brazo. Tartamudeo por el miedo.

—iHendrik! —sollozo. jHendrik! {Ven y ayidame, que han vuelto los fantasmas!

Pero Hendrik, ay, Hendrik se ha marchado, y yo debo hacer frente a solas a mis
demonios, una mujer adulta, una mujer de mundo, aunque nadie creeria tal cosa,
acuclillada tras la ultima saca de gachas, las gachas con que preparo papillas.
Hendrik, no puedo hablarte, pero has de saber que te deseo lo mejor, os deseo lo
mejor a los dos, a ti y a Anna, os deseo la astucia del chacal, os deseo mejor suerte
que la de vuestros perseguidores. Y si una noche vienes a llamarme, golpeando a la
ventana, no me sorprendera. Podras dormir aqui el dia entero, por la noche podras
pasear a la luz de la luna y decirte lo que se digan los hombres cuando pasean a solas
y por fin son duefios de un pedazo de tierra. Prepararé tus comidas, e incluso, si
gustas, volveré a intentar ser tu segunda esposa, cosa que seguramente no esta mas
alla de mi alcance si me empefio, pues todas las cosas son posibles en esta isla
desgajada del espacio, del tiempo. Puedes traer contigo a tus cachorros; los guardaré
de dia y los sacaré a jugar de noche. Sus grandes ojos resplandeceran, sabran ver
cosas invisibles a todas las demas personas, y de dia, cuando el ojo del cielo reluzca y
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perfore todas las sombras, podremos yacer juntos en la fresca penumbra de la tierra,
tiy yo y Anna y ellos.

237. Los veranos y los inviernos vienen y se van. COmo pasan con tanta agilidad,
o cuantos han pasado hasta la fecha, son cosas que desconozco, pues no he tenido la
prevencion de hacer muescas en un poste, marcas en una pared, o de llevar un diario,
como hace todo buen exiliado. Sin embargo, el tiempo ha fluido sin cesar, y ahora
soy de veras una mujer enloquecida de mala manera, de mala manera envejecida, con
la espalda encorvada y la nariz aguilefia y los dedos como sarmientos. Quiza mucho
me equivoco al representarme el tiempo como un rio que fluye del infinito al infinito
y que me transporta como un corcho o una rama que flota; quiza, tras tanto haber
flotado en la superficie del agua, el tiempo ha fluido por debajo de la tierra durante un
trecho y ahora ha vuelto a emerger a la luz por razones que para siempre me estaran
vedadas, y ahora fluye de nuevo a la luz, y yo fluyo con él tras tantos veranos e
inviernos transcurridos en las entrafias de la tierra, durante los cuales las palabras
tienen que haber seguido manando (pues ;donde estaria yo si hubiesen dejado de
manar?), solo que sin dejar rastro, sin recuerdos. O tal vez sea que no existe el
tiempo, tal vez solamente exista el espacio y yo no sea mas que una mancha de luz
que se mueve erratica de un punto a otro, saltandome los afios en un visto y no visto,
de pronto una nifia asustada en un rincon de la escuela, de pronto una vieja con los
dedos sarmentosos, que también eso es posible, pues tengo la mente abierta, y ello
explicaria en parte la provisionalidad con que conservo mis recuerdos.

238. Solamente he tenido un visitante mas en la granja. El visitante llego
caminando una tarde por el sendero que lleva a la casona. Lo vi llegar desde ese
punto situado en la ladera de un cetro en el que trabajo con las piedras. El no me vio.
Llamo a la puerta de la cocina. Luego, haciéndose pantalla con la mano sobre los
ojos, intento escrutar a través de una de las ventanas. Era un nifio, un chico de unos
doce o trece afios, vestido con unos pantalones hasta las rodillas y una camisa
abolsada, de color caqui. Llevaba una gorra caqui también, o una especie de quepis
como no habia visto en mi vida. Como nadie contest6 a sus llamadas se fue al huerto,
donde estaban en flor los naranjos cargados de fruta. Fue alli donde me apareci a él,
una vieja asilvestrada, aparecida como por arte de magia. Se puso en pie de un
brinco, temeroso, intentando ocultar a la espalda una naranja a medio comer.

—¢Y quién ha venido a robarme la fruta? —dije.

Las palabras cayeron de mis labios pesadas como piedras. Qué raro fue volver a
decir palabras de verdad a un oyente de verdad, aunque estuviese petrificado.

El chico me miré con los o0jos como platos —permitaseme recrear la escena— o,
mejor dicho, miré aquel adefesio vestido de negro, con antiguas manchas de comida
y de herrumbre en la pechera, con los dientes grandes y descolocados, con los ojos
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enloquecidos y una gran crencha de cabello gris, a sabiendas, en ese preciso instante,
de que todas las historias que habia oido contar eran verdad, de que lo peor era
verdad, de que ya nunca mas volveria a ver a su madre, de que lo iba a descuartizar
como a un corderillo, de que su dulce carne se iba a asar a fuego lento, de que sus
tendones los iba a hervir yo en la marmita, de que sus ojos iban a formar parte de una
asquerosa pocion, de que arrojaria sus huesos mondos y lirondo s a los perros.

—iNo, no! —jaded, su corazoncito a punto de pararse en seco, y se hincé de
rodillas. Del bolsillo sac6 una carta y la alz6 tembloroso en el aire. Es solamente una
carta, sefiorita, por favor...

Era un sobre azul en el cual alguien habia marcado una cruz también en azul. Iba
dirigida a mi padre. Por tanto, no nos habian olvidado. No del todo.

Abri el sobre. Era una carta impresa, en dos lenguas, en la cual se requeria el pago
de ciertos impuestos para el mantenimiento de las carreteras, la erradicacion de las
plagas y otras maravillas de las que nunca habia oido hablar.

—¢De quién es esta firma? —pregunté al chico. Negé con la cabeza sin quitarme
ojo de encima, decidido a no acercarse ni un palmo. ;Quién envia esta carta?

—1I.a oficina de correos, sefiorita.

—Ya, pero ;de quién?

—No lo sé, sefiorita. La sefiorita debe firmar para que quede constancia de la
entrega. —Me alcanzo6 un pequefio cuaderno y un lapiz minusculo, mordisqueado.

Sosteniendo el cuaderno contra el muslo, escribi NO TENGO DINERO con torpes
letras de molde, por lo mucho que me dolian los dedos.

El chico se guardo el cuaderno y el lapiz en el bolsillo.

—Siéntate —le dije, y se acuclill6 sobre los talones. ; Qué edad tienes?

—Doce, senorita.

—Y ¢scomo te llamas?

—Piet, seforita.

—Bueno, Piet, dime una cosa: ¢has hecho esto alguna vez? —Formé un circulo
con el pulgar y el indice de mi mano izquierda e introduje repetidas veces el indice de
la mano derecha a través del agujero.

Piet negd despacio con la cabeza, clavandome los ojos en mis ojos enloquecidos,
como si calibrase cual era el mejor momento para saltar y echar a correr.

Me acerqué un solo paso y le puse una mano en el hombro.

—Y... ¢no te gustaria aprender, Piet?

Hubo un restregarse de sus zapatos contra el polvo y desaparecio, corriendo entre
los naranjos, hacia el rio, donde sigui6 por el camino con la gorra en la mano.

Esa fue la tinica visita.

239. También oigo voces. Es precisamente el comercio que mantengo con las
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voces lo que me ha impedido convertirme en un animal, pues estoy convencida de
que si esas voces no me hablasen hace ya mucho tiempo que habria abandonado todo
empefio por hablar y me habria puesto a aullar, a eructar, a chillar. El marino, en la
isla desierta, habla asi a sus animales: «jPolly, bonito!», le dice al loro. «jAtrapalo!»,
le dice al perro. Pero siente en todo momento que sus labios se endurecen, que la
lengua se le espesa, que la laringe es cada vez mas aspera. «jGuau!», dice el perro.
«Ca—ca—ca—cav, dice el loro. Y pronto, muy pronto, el marino salta a cuatro patas,
mata las cabras de la isla a golpes que les propina con fémures, comiéndose la carne
cruda: no es el habla lo que convierte en hombre al hombre, sino el habla de los otros.

240. Las voces me hablan desde maquinas que vuelan por el cielo. Me hablan en
espafiol.

241. Yo no sé ni una palabra de espafiol, claro esta. Sin embargo, es caracteristico
del espafiol en que me hablan las maquinas voladoras el hecho de que me resulte
inmediatamente comprensible. No tengo otra forma de explicar esta circunstancia,
salvo si doy a entender que mientras exteriormente esas palabras pueden presentarse
de hecho como si fuesen palabras del espafiol, no pertenecen en realidad a ningin
nativo que hable espafiol, sino a un espafiol compuesto de significados puros, tal
como el que podria sofiar algun filésofo, y que lo que se me comunica a través de la
lengua espafiola, a través de mecanismos que no consigo detectar, de profundo que
resulta el anclaje de dichos mecanismos en mi interior, es en consecuencia el
significado puro. Esta es una suposicién mia, una humilde suposicién. Las palabras
provienen del espafiol, pero estan vinculadas a significados universales. Si no creo en
esto, entonces debo creer bien que mi testimonio es indigno de toda confianza, y que
—asi como perturbaria a una tercera parte— no nos concierne ni a las voces de mi
interior ni a mi misma, ya que ambas partes carecen de importancia, dado que la una
parece creer a ciegas en la otra, o bien que existe una continua intervencioén milagrosa
que se produce en mi nombre bajo la especie de la traduccion, explicacion que por lo
demas prefiero no admitir en tanto no me fallen las otras, eligiendo asi las menos
ultrajantes en vez de las que mas me ultrajarian.

242. ;Como van a engafiarme, si pienso con tanta claridad?

243. Las voces no me llegan directamente de las maquinas, no me llegan de
manera nada sencilla. Es decir, que no hay hombres que se asomen de las maquinas
voladoras y me griten esas palabras. Ciertamente, si las maquinas voladoras tienen el
tamafio suficiente para albergar a un determinado nimero de hombres, tal como yo
entiendo a los hombres, ello es muy relativo. Las maquinas voladoras, que son como
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largos y estrechos lapices de plata con dos pares de alas rigidas, un par de alas largas
delante y otro par de alas cortas detras, tienen unos dos metros de longitud, pero
vuelan a centenares de metros sobre el suelo, mucho mas alto que todos los pajaros
que yo haya visto, por lo cual parecen mas pequefias de lo que son en realidad.
Durante los dias primero y cuarto vuelan de norte a sur, y durante los dias segundo y
quinto vuelan de sur a norte, dejando despejados los cielos los dias tercero, sexto y
séptimo. Ese ciclo de siete dias es una de las regularidades que he descubierto a
proposito de las maquinas.

244. Es harto probable que se trate de una unica maquina que vuele de un lado a
otro cuatro veces por semana, en vez de cuatro maquinas o mas. Pero sobre este
punto no he tomado una postura inflexible.

245. Eso que vuela por el cielo es mas una maquina que un insecto, porque zumba
continuamente y su vuelo es lineal, perfecto, regular. Lo llamo maquina, pero cabe la
posibilidad de que se trate de un insecto. De ser asi, la broma es verdaderamente
cruel.

246. Las palabras que oigo no me las gritan desde las maquinas. Mas bien
parecen hallarse suspensas en el aire, todos esos vocablos espafioles, vocablos de
cristal, que se precipitan al enfriarse, tal como se precipitan el rocio y la escarcha en
invierno, y asi alcanzan mis oidos de noche, o mas a menudo a primera hora de la
mafiana, antes del amanecer, y penetran en mi entendimiento, como el agua.

247. No me engafian o, caso de ser cierto lo contrario, los engafios de que soy
objeto son puro privilegio. De ninguna manera podria inventar palabras como las que
me dicen. Vienen de los dioses o, si no, vienen de otro mundo.

Las palabras de la pasada noche fueron: Cuando sofiamos que estamos sofiando,
estd proximo el momento del despertar. Medito sobre este texto. Estoy segura de que
no se refiere a mi estado actual. Nunca he sofiado que estoy sofiando. Hoy dia, ya
nunca suefio; duermo, en cambio, en una especie de pasividad bienaventurada, a la
espera de que las palabras acudan a mi, tal como espera una doncella la llegada del
Espiritu Santo. Estoy segura de que soy real. Esta es mi mano de carne y hueso, es la
misma mano de todos los dias. Doy un paso: ésta es la tierra, tan real como yo
misma, real hasta la médula. Por lo tanto, las palabras deben de hacer alusién a un
tiempo ain por venir. Tal vez me advierten de que un buen dia despertaré
sintiéendome algo mas aérea, algo mas fantasmagoérica que ahora y, al retirar las
cortinas y contemplar los pastos por enésima vez, me encontraré ante cada arbusto y
cada arbol, ante cada piedra y cada grano de arena envueltos en su propio halo de
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claridad, como si todos los atomos del universo me estuviesen contemplando. La
agitacion de las cicadas, tan familiar que bien puede pasar inadvertida, comenzara a
pulsar en mis oidos al principio con pulso suave como el de una estrella lejana,
después mas alto, hasta que mi craneo reverbere al unisono con ese chirrido. Y luego
mas suave, mas suave aun, con firmeza, en mi interior. ;Y qué me diré entonces?
¢Que me embarga la fiebre, que mis sentidos me estan jugando una mala pasada, que
dentro de pocos dias, si descanso un poco, volveré a ser la de siempre? ;Qué
incentivo pueden tener los microbios de la fiebre para cruzar siete leguas de una
extension desolada, sin una gota de agua, salpicada por los pellejos de las ovejas
merinas muertas tiempo ha, dando por hecho que la fiebre la transmitan los microbios
y que los microbios tengan alas? ;L.a recompensa de una vieja desecada? Sin duda
alguna, el botin ha de ser mas rico en otras partes. No, mucho me temo que lo tnico
que podria decirme es: Esto no puede seguir asi, me estoy perdiendo, ha terminado el
letargo, el momento del despertar esta ya al caer. ;Y a qué mundo habré de despertar?
;Ante ese hombre moreno y ya medio olvidado, acostado, tenso, en mi cama, con el
brazo sobre los 0jos? ;Ante el gélido corredor que lleva al dormitorio de mi padre, a
los malsanos crujidos del lecho? ;A una habitacion alquilada en medio de una ciudad
desconocida, a un estdmago lleno de carne de cerdo en salazon y de ensalada de
patatas? jAcaso habré tenido pesadillas durante toda la noche? ;O tal vez despierte
ante algun otro predicamento tan desproporcionado que resulte inimaginable?

248. Hablan las voces: Carente de todo enemigo y resistencia externa, confinado
en una oprimente angostura y reqularidad, el hombre a la postre no tiene otra opcion
que la de convertirse a la larga en una aventura. Me acusan, si entiendo bien, de
convertirme en mera ficciébn solamente por puro aburrimiento. Me acusan, con
muchisimo tacto, de tornarme mas violenta, mas diversa, mas asaeteada por el
tormento de lo que en realidad soy o estoy, tal como si me hallase leyendo un libro y
ese libro me resultara pesado y lo dejase a un lado para inventarmelo todo. Es asi
como interpreto dicha acusacion. Segun dicen, no he tejido mi propia historia en una
rebelion contra la verdadera opresion, sino en una reaccion contra el tedio implicito
en la debida servidumbre a mi padre, en el ordenamiento de las criadas, la
administracion de la casa, el paso de los afios; cuando ya no pude encontrar enemigo
en el exterior, cuando las hordas de jinetes morenos dejaron de aparecer por los
cerros, ondeando los arcos y las flechas y ululando sin parar, hice de mi misma un
enemigo, de la apacible, obediente doncella que no deseaba sino cumplir la voluntad
de su padre y menguar, gruesa y harta de los dias.

:Son dioses y es posible que no entiendan, me pregunto, o soy yo la que esta
ciega porque asi lo he querido? ;Qué es en el fondo menos probable, la historia de mi
vida tal como yo la he vivido o la historia de la buena hija que musitaba los salmos al
alabar el asado dominical en una cocina holandesa, en medio y medio de un desierto
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pétreo, mortuorio? En cuanto a la invencion de los enemigos, el piadoso guerrero de
los cerros nunca fue tan formidable como ese otro enemigo que se arrastraba por las
sombras diciendo: «Si, baas». Al esclavo que solamente podia decir «si» mi padre
solamente pudo decirle «no», y yo igual que €l, y ése fue el principio de todos mis
pesares. Por lo tanto, protesto. Hay cosas que no son visibles desde los cielos, pero
;icomo podré persuadir a quienes me acusan? He intentado trazar mensajes con las
piedras, pero las piedras son muy poco flexibles y transmiten malas distinciones que
necesito hacer. ; Puedo, ademas, estar segura de que sabran entender las palabras que
utilizo? Si son dioses y son omniscientes, ésta no es una conclusion que autorice su
monolingtiismo. ¢Puedo, de hecho, tener la seguridad de que saben de mi existencia?
Quizd en el fondo me ignoran por completo. Quizd en todo momento me he
equivocado al creer que me hablaban a mi. Quiza sus palabras solamente se dirijan a
los espafioles, pues sin saberlo yo queda decretado que son los espafoles los elegidos.
O quiza es que los espafioles no viven tan lejos de aqui como yo habia pensado, quiza
vivan al otro lado de los cerros. Vale la pena detenerse a pensar en ello. O quiza es
que me tomo sus palabras demasiado a pecho, al pie de la letra, quiza ni siquiera se
dirigen ni solamente a los espafioles ni solamente a mi, sino a todos nosotros, seamos
quienes seamos los que entendemos el espafiol, y quiza todos seamos objeto de la
misma acusacion, de crear especiosas aventuras, aunque es verdad que esto resulta
mas dificil de creer, dado que no abundan las personas que dispongan de tanto tiempo
como dispongo yo.

249. La victima inocente solamente puede conocer el mal bajo la especie del
sufrimiento. Todo lo que no percibe el criminal es su propio crimen. Todo lo que no
percibe la victima inocente es su propia inocencia.

En este punto me perturba mi ignorancia respecto de los matices del espafiol.
Seria infinitamente mas feliz si estos dichos no fueran tan sibilinos. ; Acaso definen
aqui las voces el crimen y la inocencia o acaso me hablan de los modos en que la
victima y el criminal experimentan el crimen? Caso de ser cierto lo primero, ¢afirman
tal vez que cuando el mal se presenta bajo la forma de una malvada inocencia resulta
casi automaticamente destruido? En ese caso, solamente puedo ingresar en el reino de
los que se salvan en calidad de granjera, nunca en calidad de heroina de la conciencia.
Me atreveré a decir... jacaso estoy condenada? ;Cesaran las voces de hablarme? Si
eso sucediera, verdaderamente estaré perdida.

250. Es la conciencia del esclavo lo que constituye la certidumbre que tiene el
amo de su propia verdad. Pero la conciencia del esclavo es una conciencia
dependiente. Por eso, el amo no esta seguro de la verdad de su autonomia. Su verdad
reside en una conciencia no esencial, en actos no esenciales. Estas palabras hacen
alusion a mi padre, a su brusquedad con los sirvientes, a su innecesaria aspereza. Pero
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es que mi padre era aspero y dominante solamente porque no podia tolerar la
elemental idea de pedir algo que le fuese denegado. Todas sus 6rdenes eran ruegos
secretos; hasta yo misma me di cuenta de eso. Entonces, ;coOmo terminaron por saber
los sirvientes que podian hacerle mucho dafio solamente obedeciéndole como
esclavos? ;Contaban también con las instrucciones de los dioses, recibidas a través de
conductos de los que nosotros nunca tuvimos conciencia? ;Sera que mi padre fue
tornandose mas y mas aspero con ellos con el solo objeto de provocarles a despojarse
de su servidumbre y su esclavitud? ;Habria recibido a un esclavo rebelde como
recibe un padre al hijo prédigo, aun cuando su reaccion inmediata hubiese sido
castigado? ;Acaso fue mi padre crucificado sobre la paradoja que exponen las voces,
a saber, que a las personas que se inclinaban ante sus caprichos como las briznas de
hierba ante el viento estaba pidiéndoles, a su manera, una afirmacion de su propia
verdad? ;Y acaso ante la provocacién de €l la res puesta de todos ellos fue «Si, baas»,
bajando la vista, escondiendo las sonrisas, dandole tiempo hasta que llegara a
extralimitarse? Tuvieron que darse cuenta de que se habia extralimitado cuando
ordend que Klein-Anna viniese a la casa. Tuvieron que darse cuenta incluso antes,
cuando empez0O a notarsele el encaprichamiento. ;Por eso se tragaria Hendrik su
orgullo? ¢No vio Hendrik en la seduccién de Anna el ultimo esfuerzo de mi padre por
arrancar de los labios de un esclavo, aun cuando fuera en lo mas oscuro de la noche,
palabras como las que una persona libre dirige a cualquiera de las perfumadas viudas
que habitan en la region, pero que caso de provenir de nosotros habrian sido
inservibles? ;O acaso lo vio Hendrik con toda claridad y no quiso perdonar ni un
apice y jurar venganza? ;Es acaso mi confinamiento aqui la venganza de Hendrik?
¢Serd sefial de mi inocencia el hecho de que sienta mi confinamiento solamente en
tanto sufrimiento, y de ninguna manera en tanto crimen contra mi cometido? Si no
interviene la compasion, ;donde termina la venganza? Las voces callan demasiado
pronto. Me siento agradecida por todo cuanto me proporcionan. Sus palabras son de
oro. Postergada en tiempos, ahora me siento honrada por los afios transcurridos en
absoluta soledad, mucho mas honrada de lo que nadie pueda sentirse. Hay justicia en
el universo, he de reconocerlo. Sin embargo, las palabras del cielo dan pie a mas
interrogantes de los que responden. Me produce nauseas y me obliga a callar esta
dieta de universales. He de morir antes de haber alcanzado a arafiar siquiera la
verdad. Deseo la verdad, ciertamente, pero ain es mayor mi deseo de irrevocabilidad.

251. Las piedras. Cuando empezaron a volar las maquinas por alla arriba, cuando
empezaron a hablarme, senti el ansia de contestar como fuese. Me subia a la roca que
hay a espaldas de la casa, vestida de blanco para la ocasién, con mi zurcido y viejo
camison, y hacia sefiales con las manos y gritaba a voz en cuello mis respuestas,
primero en inglés y luego, cuando vi que asi no me hacia entender, en espafiol. ES mi,

gritaba. VENE! Gritaba en un espafiol que hube de inventar desde los primeros
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principios, a partir de la introspeccion, a medida que avanzaba.

252. Luego se me ocurrié que los seres que volasen a bordo de las maquinas tal
vez estuviesen sumidos en el éxtasis, absortos, fija la mirada en el infinito horizonte
azul, dejando caer sus mensajes de manera parentética, por asi decir, dejandolos flotar
a su aire. Por eso me pregunté si no seria preferible imitar a los naufragos clasicos y
encender una pira para concitar su atencion. Trabajé durante tres dias sin interrupcion
hasta formar una montafia de lefia seca. Al cuarto dia, cuando vi aparecer el primer
destello de plata por el norte, encendi mi faro y eché a correr a mi puesto de vigia. En
el acto, llamas gigantescas se alzaron por los aires. El aire se colmo del crepitar de los
espinos, del chirrido de los insectos al expirar. jAISOLADO!, volvi a gritar a pesar del
bramido del fuego, dando vueltas sin cesar, agitando un pafiuelo. Como un fantasma,
la maquina planeo por encima de mi. jEs mi! jviDI! No ol ninguna respuesta.

253. Pero aun cuando el ser que volaba a bordo de la maquina hubiese dicho algo,
segun me di cuenta después, no podria haberlo oido: su voz se habria perdido en
medio del ruido. Ademas, ;qué podria hacerles entender que el fuego es una sefial?
¢No podria haber sido simplemente la hoguera que enciende un viajero, o un
agricultor que quema los rastrojos, o un fuego encendido por un rayo, un simple
fenémeno? Después de todo, no es tan obvia mi condicién de naufrago, no hay nada
que indique mi incapacidad de dar un paso tras otro hasta alcanzar el puesto de ayuda
mas cercano y pedir lo que en ese momento digamos, por ejemplo, las comodidades y
los consuelos de la civilizacion.

254. Pero tal vez, pensé entonces, les hago una injusticia, quiza saben
perfectamente que soy un naufrago y sonrien de soslayo, observando mis danzas en
mi empefio por proclamar mi condicién de sujeto unico, y es que tal vez el mundo
entero esté lleno, de un horizonte al otro, de personajes que danzan y que proclaman
su privacidad con sus respectivas hogueras. Quiza me estoy portando como una
perfecta imbécil, quiza solamente pueda concitar su atencién cuando deje de cantar y
de bailar, cuando vuelva a las tareas cotidianas, a barrer y a fregar. Tal vez, quién
sabe, me comporto como una de las hermanas feas en un cuento en el que solamente
Cenicienta ha de salvarse. Quiza es que lleg6 el milenio y yo, como no dispongo de
calendario, no me he dado cuenta, quiza el principe otea ahora las zonas mas lejanas
del planeta en busca de su amada, y yo, que tanto tiempo he pasado acunando la
parabola en mi seno, leyéndola como alegoria de mi reivindicacién, quiza haya de
quedarme atras, con los patanes, mientras la dichosa pareja vuela rumbo a una nueva
vida de la que habra de gozar en los planetas mas apartados. ;Qué debo hacer? Estoy
perdida de todas todas. Quizd debiera meditar mas reposadamente sobre aquellas
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palabras relativas a la inocencia de los inocentes.

255. Las piedras. Al haber fracasado en mi empefio por hacerme entender a fuerza
de gritos (aunque ;estoy de veras segura de que no me oyeron? Tal vez si me oyeron
pero no les pareci de interés, o quiza no necesitan gozar de ninguna clase de
comunicacioén), opté por escribir. Durante una semana, faenando de sol a sol, acarreé
de aca para alla la carretilla llena de piedras a rebosar, hasta haber formado un
monton de unas doscientas piedras traidas de los pastos detras de la casa. Eran
piedras redondeadas, lisas, del tamafio de una calabaza pequefia. Las pinté una por
una aprovechando la cal sobrante de los viejos tiempos (como todo naufrago que se
precie, le encuentro utilidad a todos los despojos, un dia tendré que hacer una lista de
las cosas que no he utilizado y, a manera de ejercicio, encontrarles alguna utilidad).
Formé con las piedras letras de unos dos metros de alto, y empecé a deletrear
mensajes a mis salvadores: CENICNT ES MI; Y al dia siguiente: VENE AL TERRA; Y QUIERO

UN AUTR; y otra vez: SON AISOLADO.

256. Tras varias semanas de construir mensajes sin cesar, semanas de acarrear las
piedras de aca para alla, de repintarlas, de subir y bajar las escaleras del desvan para
comprobar que habia escrito con renglones bien derechos, me sorprendié descubrir
que lo que estaba deletreando afanosamente no era, hablando estrictamente, ninguna
clase de respuesta a las palabras venidas del cielo, sino inoportunidades. ¢Sentiria
alguien la tentacién, me pregunté, de visitar un lugar de la tierra cuya invitacion
resultaba tan clamorosamente misera, obra de una criatura tan palmariamente
solitaria, y ello por no hablar de su vejez y su fealdad? ;No seria mas l6gico evitar
semejante lugar como quien evita el contacto con la peste? Por lo tanto, me puse la
pamela de ala ancha todos los dias en que pasaban volando las maquinas y me
dispuse a construir mensajes mas placidos, mas cripticos, mas acordes con el estilo de
los mensajes que las maquinas me transmitian, y asi, con suerte, puede que algo mas
atractivos. POEMAS CREPUSCLRS, anuncié el primer dia, aunque quise decir
CREPUSCULARIAS, s6lo que me faltaron piedras. (Después traje con la carretilla dos
docenas de piedras nuevas, nunca hemos andado escasos de piedras de toda clase en
esta parte del mundo, aunque no tengo ni la menor idea de lo que haré con tantas
piedras una vez que las maquinas hayan cesado de pasar volando, ésa es una fuente
de ansiedad que no debo pasar por alto, quiza me vea obligada a construir un sepulcro
ante la puerta de la cocina, dispuesta a introducirme en €l cuando llegue el dia, pues
no tengo los arrestos necesarios para acarrear las piedras a sus lugares de origen, a los
pastos, y dispersarlas; me resulta imposible hacer tal cosa después de haber tenido a
las piedras por hermanos y hermanas, tras haberlas hecho participar en mis
mensajes). SOMNOS DE LIBERTAD, escribi el segundo dia; AMOR SIN TERROR, el cuarto;
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DII SIN FUROR, el quinto; NOTTI DI AMITAD, otra vez, el primero. Luego escribi un
segundo poema, en seis partes en respuesta a las diversas acusaciones de las voces:
DESERTA MI OFRA ELECTAS ELEMENTARIAS / DOMINE O SCLAVA / FEMM O FILIA / MA SEMPRE
HA DESIDER / LA MEDIA ENTRE. jEl medio! jEntre medias! jDe qué forma llegué a
maldecir mi suerte al sexto de estos dias, por negarme aquello que, de todas las cosas,
mas necesitaba, un lexicon de la verdadera lengua espafiola! jTener que saquear la
despensa innata de que se dispone, en busca de una simple conjuncion, cuando la
palabra tiene que estar dormida en alguna parte, entre las paginas de un libro, quién
sabe dénde! ;Es que no me va a hablar nadie usando el verdadero lenguaje del
corazén? El medio, la mediana... jeso es lo que yo quise ser! Ni ama ni esclava, ni
madre ni hija, sino un simple puente entre ambos términos, de manera que en mi se
reconciliasen los contrarios.

257. Con todo, siempre caritativa, me hago la siguiente pregunta: al fin y al cabo,
;qué pueden ofrecer mis poemas, en el supuesto de que se entiendan, a esos seres del
cielo? Si son capaces de construir maquinas voladoras, el atractivo de una
inteligencia capaz solamente de desplazar piedras, de construir palabras, debe de
parecerles insulso. ;Cémo podria conmoverlos? FEMM, escribi, FEMM / AMOR POR TU.
Y, descendiendo ya a los ideogramas, empleé todas las piedras disponibles en un
boceto de una mujer tendida de espaldas, una mujer de figura mas plena que la mia,
con las piernas abiertas, mas joven que yo, pues no era el momento propicio para
andarse con escrupulos. jQué vulgaridad, pensé al supervisar el boceto desde el
desvan, y, sin embargo, qué necesario! Y me eché a reir. Cuanto he terminado por
parecerme a la bruja de la fabula. Cualquiera puede temer por esos hombres del cielo,
y con razon, pues jquién sabe si, atraidos a la tierra por mis afiagazas, no se veran
metamorfoseados en una piara de cerdos? Tal vez ellos mismos hayan percibido este
temor, tal vez precisamente por eso me rehuyen: quiza en sus viajes por todo el resto
del mundo se detienen de cuando en cuando en las copas de los arboles y charlan con
la gente de a pie; y en cambio, cuando pasan por encima de mi se elevan y se limitan
a dejar caer mensajes cautelares.

258. También he intentado no hacer caso de los mensajes nocturnos. No es
posible perseguir de por vida un capricho sin esperanza, me he dicho, sin cortejar el
destino de Narciso. Un ciego que se ponga a bailar se diria que no observa el
periodo de luto y lamentaciones, dicen las voces. jBah! Lo que crea un mundo de
cosas es un mundo de palabras jBah!

259. Ayer por la noche no fue posible aquietar a la voz, que habl6 sin cesar, y ya
no en escuetos epigramas, sino en parrafos fluidos, hasta el punto de que llegué a
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dudar si no seria un nuevo dios el que habia tomado la palabra, por encima del clamor
de mis protestas. «Déjame en paz, quiero dormir», grité. Forma parte del orden que
no caigamos victimas del asesino, dijo la voz, que consintamos morir si nos
convertimos en asesinos. Todo hombre que haya nacido en esclavitud, ha nacido
para la esclavitud. El esclavo lo pierde todo en sus cadenas, incluido el deseo de
escapar a sus cadenas. Dios no ama a nadie, prosiguid, y tampoco odia a nadie, Dios
estd libre de pasiones y no siente placer ni dolor. En consecuencia, quien ame a Dios
no puede esforzarse por lograr que Dios le ame a su vez; al desear tal cosa, en el
fondo desearia que Dios no fuese Dios. Dios estd oculto, y toda religion que no
afirme que Dios estd oculto por fuerza ha de ser falsa. «jLargate! —grité—. jBasta
ya de basura espafiola!». El deseo es una pregunta que no tiene respuesta, siguio
diciendo la voz. Ahora sé a ciencia cierta que no me oyen. El sentimiento de soledad
es el ansia de un lugar. Ese lugar es el centro del mundo, el ombligo del universo. Lo
que no sea una totalidad no puede satisfacer al hombre. Quienes domefian el deseo
lo hacen porque su deseo es tan débil que puede domenarse. Cuando Dios consigue a
través de los malvados aquello que haya decretado en sus mds secretos designios, no
quiere decir que los malvados sean dignos de excusa. A quienes deja Dios al margen
de sus designios también los condena; no existe ninguna otra razon por la cual desee
excluirlos.

260. Durante el dia entero he ido de un sitio a otro con estas palabras
zumbandome en los oidos, desgarrada por ese deje de significaciéon que contienen,
irritada ademds por su absoluta falta de coherencia. ¢Qué asesino puede
amenazarme? ;Como va a ser posible consentir morir? La carne ama a la carne,
aunque sea a ella misma, y de ninguna manera puede consentir extinguirse. Si de
veras fuese yo una esclava resignada a sus cadenas, ¢no habria aprendido la palabra
«si» hace ya mucho tiempo? Sin embargo, y dentro de mi discurso, ¢hacia donde
puede apuntar un si? Si mi discurso no es rebelde de principio a fin, ¢qué otra cosa
es? En lo que atafie a la ausencia de Dios en este desierto pedregoso, no hay nada que
se me pueda decir sobre ese asunto que yo no sepa. Aqui esta todo permitido. No se
castiga nada. Todo se olvida a perpetuidad. Dios nos ha olvidado y nosotros hemos
olvidado a Dios. No fluye de nosotros ningtin amor a Dios, ni albergamos ningin
deseo de que Dios se fije en nosotros. El flujo se ha interrumpido. Somos los
naufragos de Dios, tal como somos los naufragos de la historia. Ese es el origen de
nuestro sentimiento de soledad. Yo, por mi parte, en modo alguno deseo estar en el
centro del mundo, tan s6lo deseo sentirme a mis anchas en el mundo, tal como hasta
el ultimo de los animales se siente a sus anchas. Y mucho menos que la totalidad,
mucho menos bastaria para satisfacerme; para empezar, una vida en la que no
mediasen las palabras: estas piedras, estos arbustos, este cielo y todo lo demas,
experimentado y conocido sin interrogantes; luego, un apacible regreso al polvo. Sin
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duda alguna no es mucho pedir. ;| No estan ciegos todos estos dichos que llegan desde
lo alto ante la fuente de nuestro mal? Esa fuente no es sino el hecho de no tener con
quién hablar, de que nuestros deseos escapen de nosotros cadticamente, sin objetivo,
sin recibir respuesta, como nuestras palabras, quienesquiera que seamos nosotros,
pues tal vez solamente debiera hablar por mi.

261. Pero tengo ademas otras cuitas de que ocuparme, aparte de andar rifiendo a
la grefia con mis voces. A veces, cuando hace buen tiempo, como hoy por ejemplo,
soleado aunque no demasiado caluroso, saco a mi padre de su habitacion y lo siento
en el porche, apoyado en los cojines de su viejo sillon, de forma que una vez mas
pueda encararse a sus viejos terrenos, a todo lo que ya no es capaz de ver, y lo
expongo al canto de los pajaros, que ya no es capaz de oir. No ve nada y no oye nada;
por lo que alcanzo a saber no percibe ni sabores ni olores tampoco, y ¢quién podria
imaginar como nota en su piel el tacto de mi piel? Y es que se ha retirado lejos, muy
lejos, en lo mas hondo de su ser. En las mismisimas recamaras de su corazon se
agazapa, envuelto por el pulso de su débil sangre, por el remoto susurro de su aliento.
De mi no sabe nada. Lo levanto sin dificultad, un maniqui de huesos resecos que
mantienen aglutinados las telarafas, tan bien que podria doblarlo en dos y guardado
en una maleta.

262. Me siento en el porche junto a mi padre, viendo como transcurren las cosas
de este mundo, los pajaros de nuevo ajetreados en la construccion de sus nidos, la
fresca brisa en mis mejillas y tal vez también en las suyas.

—¢Te acuerdas —le digo— de cuando ibamos a la playa en los viejos tiempos?
¢ Te acuerdas de como llenabamos una cesta de bocadillos y de fruta, de como ibamos
a la estacion en el carricoche, de como cogiamos el tren al atardecer? ¢ Te acuerdas de
que dormiamos en el tren, acunados por el traqueteo de las ruedas; nos
despertabamos embotados en algunas paradas, para beber agua; oiamos los
murmullos de los ferroviarios a lo lejos, nos volviamos a dormir; te acuerdas de cémo
llegabamos a la playa al dia siguiente, de como bajabamos hasta la arena, nos
quitabamos los zapatos y chapoteabamos en la orilla? Tt me cogias de las manos y
me levantabas por encima de las olas. ;Te acuerdas del cangrejo ermitafio que me
mordio en el dedo del pie, de como lloré sin parar, desgafiitandome, de cémo te
pusiste a hacer muecas para consolarme? ¢;Te acuerdas de la pension en la que nos
hospedabamos? Qué insipida era la comida. Recuerdo que una noche pusiste el plato
a un lado y anunciaste que no estabas dispuesto a comerte aquella bazofia nunca mas;
te levantaste y te marchaste del comedor. ;Te acuerdas de que yo hice lo mismo,
después de ti? ¢Te acuerdas de cuanto se alegraban los perros al vernos de regreso?
Hubo una vez en que el viejo Jakob se olvido de darles de comer, y tu te pusiste a
jurar y a maldecir, y le quitaste su racion de carne durante una semana. ;Te acuerdas
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de Jakob y de Hendrik, de Ou-Anna y de Klein-Anna? ;Te acuerdas de aquel hijo de
Ou-Anna que se mat6 en un accidente, te acuerdas de que lo trajeron a la granja para
enterrarlo; te acuerdas de que Ou-Anna quiso arrojarse con €l a la tumba? ;Te
acuerdas de los afios de la gran sequia, cuando hubo que vender todas las ovejas
porque no habia pastos en trescientos kildmetros a la redonda, y de como tuvimos que
esforzarnos en construir la granja de nuevo? ;Te acuerdas de aquella morera tan
grande que habia al otro lado del gallinero, te acuerdas de que una noche de verano se
partio el tronco por el peso de la fruta? ;Te acuerdas de que la tierra se quedo
manchada de purpura, tefiida por el jugo de las moras caidas? ;Te acuerdas del banco
de los enamorados que teniamos debajo de la siringa, donde uno se podia pasar la
tarde entera oyendo el zumbar de las abejas carpinteras? ;Te acuerdas de Vlek, que
era una perra pastora tan buena que entre ella y Jakob sabian hacer pasar al rebafio
entero, por delante de ti, para que contaras las ovejas? ;Te acuerdas de que Vlek
envejecio y se puso enferma, sin poder comer; te acuerdas de que nadie mas que tu
estuvo dispuesto a matarla de un tiro; te acuerdas de que después te fuiste a dar un
paseo, porque no querias que nadie te viese llorar? ;Te acuerdas —le digo— de
aquellas maravillosas gallinas pintas que teniamos, y del gallo que pasaba la noche en
las ramas de un arbol? ;Te acuerdas de todo aquello?

263. Mi padre esta sentado, si es que sentado es la palabra, en su viejo sillon de
cuero, a la fresca. Sus ojos no ven, son dos murallas azules y vidriosas, circundadas
por la piel abolsada y enrojecida. No oye nada mas que lo que resuena en su interior,
a menos que esté confundida y que si oiga mi chachara pero prefiera no hacer ni caso.
Hoy ya ha pasado un rato al aire libre, es hora de llevarlo dentro, a que descanse.

264. Tiendo a mi padre sobre su lecho, le desabrocho el camisén y le quito el
panal. A veces esta limpio, pero hoy tiene la mas débil de las manchas, lo cual
demuestra que en su interior sus jugos aun gotean, los musculos ain ejecutan sus
remotos movimientos peristalticos. Tiro el pafial viejo al cubo y le coloco uno nuevo.

265. Le doy a mi padre su caldo y su té flojito. Luego aprieto los labios contra su
frente y lo pliego para que pase la noche. Frase una vez en que yo pensaba a menudo
que iba a ser la ultima en morir; ahora en cambio pienso que durante unos cuantos
dias después de mi muerte €l seguira aqui respirando, en espera de que alguien le
traiga su alimento.

266. Por el momento presente, sin embargo, se diria que nada va a ocurrir, que
aun me queda mucho que esperar hasta que llegue el momento de introducirme a
rastras en mi mausoleo y de cerrar la puerta a mis espaldas, dando siempre por
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sentado que pueda encontrar un par de bisagras en el desvan, para dejarme mecer por
un suefio en el cual por fin no haya voces que me tomen el pelo, voces que me
indignen. En momentos como el presente, repleta de ligubres pensamientos, estoy
tentada de atar los cabos sueltos.

¢Donde y como encontraré el valor necesario para morir como una reina vieja y
loca, en medio y medio de ninguna parte, sin que nada ni nadie me pueda explicar a
los ojos de los arqueodlogos, en un tumba llena de pinturas naif sobre la cal de los
muros, pinturas que representen a los dioses del cielo? Si no, sterminaré por ceder al
espectro de la razon para explicarme en la tnica clase de confesién que conocemos
nosotros los protestantes? Morir siendo un enigma con el alma repleta o morir
vaciada de todos mis secretos, es asi de pintoresco el dilema que me represento. Por
ejemplo: ;me he explicado plenamente alguna vez por qué no huyo de la granja, por
qué no muero en la civilizacion, en uno de los asilos 0 manicomios que sin duda
ninguna alli abundan, acompanada de libros llenos de ilustraciones, depositados en la
mesilla, con una pila de atatides vacios en el s6tano y una enfermera bien adiestrada,
una enfermera que deposite el 6bolo sobre mi lengua? ;He llegado alguna vez a
explicar o si acaso a entender qué he estado haciendo aqui, en una regioén que se
encuentra fuera de la ley, en la que las barreras que nos protegen del incesto a
menudo estan derruidas, en la que pasamos los dias envueltos en un asilvestrado
torpor, yo, que a todas luces tenia las hechuras de una muchacha inteligente, que sin
duda podria haber expiado mis deficiencias fisicas aprendiendo a tocar con agilidad,
con todos los dedos, el piano, que habria podido confeccionar un album entero lleno
de sonetos, que podria haber llegado a ser una buena esposa, industriosa, frugal,
dispuesta a sacrificarse en todo momento, fiel e incluso en ciertas ocasiones
apasionada? ;Qué he estado haciendo en esta frontera de barbarie? No me cabe la
menor duda, dado que éstas no son preguntas baladies, que en alguna parte existe
toda una literatura que espera a contestarlas por mi. Por desgracia, no tengo
conocimiento de dicha literatura; ademas, siempre me he sentido mas cémoda cuando
se trataba de extraer las respuestas de mis propias entrafias. Hay poemas, estoy
segura, acerca del corazon que se duele por Vedore Vlatke, acerca de la melancolia
del crepusculo sobre los prados que cubren las amapolas, sobre las ovejas que
comienzan a reunirse para guarecerse del frio incipiente en la noche, sobre el lejano
molino de viento, el primer chirrido del primer grillo, los tltimos trinos de los pajaros
posados sobre los espinos, las piedras de la tapia que aun retienen el calor del sol, la
lampara de la cocina que luce sin titilar. Son poemas que yo misma podria haber
escrito. Hacen falta varias generaciones que hayan vivido en las ciudades para apartar
del corazon esa nostalgia por las costumbres del campo. Yo nunca viviré lo suficiente
para despojarme de ella, ni siquiera eso es algo que desee. Estoy corrompida hasta el
tuétano por la belleza de este mundo abandonado. Si es preciso decir la verdad, nunca
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deseé escapar con los dioses del cielo. Siempre tuve, en cambio, la esperanza de que
descendieran a la tierra y vivieran aqui conmigo en el paraiso, sustituyendo con su
aliento de ambrosia todo lo que perdi cuando las fantasmagoricas figuras de las
ultimas personas con que tuve trato se escabulleron de mi en plena noche. Nunca he
tenido la impresion de ser la creacion de otro hombre (ya vienen, aqui estan, qué
dulces los plafiidos del cierre), he pronunciado mi vida entera con mi propia voz
(vaya un consuelo), he elegido en todo momento mi propio destino, que no es otro
que morir aqui, en este jardin petrificado tras las cancelas y las puertas cerradas a cal
y canto, cerca de los huesos de mi padre, en un espacio en el que resuenan los ecos de
los himnos que podria haber escrito, pero que no escribi por creer que eran demasiado
faciles.
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