


En	 una	 remota	 granja	 de	 Sudáfrica,	 Magda,	 la	 protagonista	 de	 esta
conmovedora	historia,	 observa	el	 paso	de	 la	 vida	 como	mera	espectadora.
Excluida,	 sin	 madre	 y	 apartada	 de	 las	 actividades	 que	 tienen	 lugar	 en	 su
entorno,	 Magda	 sufre	 en	 silencio	 la	 dureza	 del	 desierto	 y	 la	 tiranía	 de	 un
padre	que	 la	condenó	desde	el	momento	en	que	nació	mujer.	Como	vía	de
escape	 a	 dicha	 insatisfacción,	 se	 dedica	 a	 escribir	 en	 un	 cuaderno	 sus
sentimientos	e	impresiones.

La	 amarga	 existencia	 de	Marga	 se	 verá	 alterada	 cuando	 su	 padre	 lleve	 a
casa	a	una	nueva	esposa.	Este	cambio	familiar	actúa	a	modo	de	espejo	de	la
situación	política	del	colonizador	y	el	colonizado,	así	como	de	la	grandeza	y
la	soledad	del	continente	africano.

En	 medio	 de	 ninguna	 parte	 es	 un	 hermoso	 y	 lúcido	 fresco	 de	 la
estremecedora	sequía	moral	de	un	país	habitado	por	personajes	solitarios	y
marginales	y,	en	algunos	casos,	vacíos	de	alma.
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I

1.	Hoy	mi	padre	trajo	a	casa	a	la	mujer	a	la	que	acaba	de	desposar.	Llegaron	en	un
carricoche	del	que	tiraba	un	caballo	trotón	enjaezado	con	una	pluma	de	avestruz	en	el
lucero,	 polvoriento	 tras	 el	 largo	 trayecto.	O	 quizá	 tirasen	 del	 carricoche	 dos	 asnos
emplumados,	 que	 también	 eso	 es	 posible.	 Mi	 padre	 vestía	 su	 frac	 negro	 y	 su
sombrero	de	copa;	 la	flamante	recién	casada,	una	pamela	de	ala	ancha	y	un	vestido
blanco	y	ceñido	en	el	talle,	ajustado	en	los	pechos.	No	puedo	dar	más	detalles	a	no	ser
que	me	ponga	a	embellecer	la	historia,	dado	que	no	estaba	pendiente	de	ellos	cuando
llegaron.	 Me	 encontraba	 en	 mi	 habitación,	 en	 la	 penumbra	 esmeralda	 tras	 las
persianas	bajadas,	a	última	hora	de	la	tarde,	leyendo	un	libro	o,	es	más	probable,	en
posición	de	decúbito	supino,	con	una	toalla	húmeda	sobre	los	ojos,	en	pleno	combate
contra	 una	 migraña	 inoportuna.	 A	 mí	 me	 toca	 quedarme	 en	 la	 habitación	 de	 ella,
leyendo	 o	 combatiendo	 contra	 las	 migrañas.	 Las	 colonias	 están	 repletas	 de
muchachas	así,	aunque	no	creo	que	haya	ninguna	tan	extrema	como	yo.	Mi	padre	es
el	que	pasea	sobre	la	tarima	de	acá	para	allá,	de	allá	para	acá,	despacio,	con	sus	botas
negras.	Luego,	en	tercer	lugar,	aparece	la	recién	casada,	que	se	queda	en	cama	hasta
muy	tarde.	Ésos	son	los	antagonistas.

2.	La	recién	casada.	La	nueva	esposa	es	una	mujer	perezosa,	de	huesos	grandes,
voluptuosa	y	felina,	con	una	boca	ancha	y	sonriente.	Tiene	los	ojos	negros	y	sagaces
como	 dos	 moras,	 como	 dos	 moras	 negras	 y	 sagaces.	 Es	 una	 mujer	 grandullona,
aunque	tiene	las	muñecas	finas	y	los	dedos	largos	y	gordezuelos.	Come	con	auténtico
deleite.	Come	y	 duerme	 y	 holgazanea.	 Saca	 esa	 lengua	 larga	 y	 roja	 que	 tiene	 y	 se
relame	la	dulce	grasa	de	cordero	que	se	le	queda	en	los	labios.	«Ah,	cómo	me	gusta»,
dice,	 y	 sonríe	 y	 pone	 después	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Le	 miro	 la	 boca,	 hipnotizada.
Entonces	vuelve	hacia	mí	la	boca	ancha	y	sonriente	y	los	ojos	negros	y	sagaces.	No
me	resulta	nada	fácil	sostenerle	esa	sonrisa	que	tiene.	No	por	estar	unidos	somos	una
familia	feliz.

3.	Ella	es	la	nueva	esposa;	por	lo	tanto,	 la	esposa	anterior	ha	muerto.	La	esposa
anterior	era	mi	madre,	pero	murió	hace	tantos	años	que	apenas	la	recuerdo.	Yo	debía
de	ser	muy	pequeña	cuando	murió;	tal	vez	fuese	solamente	una	recién	nacida.	De	una
de	las	más	remotas	mazmorras	de	mi	memoria	extraigo	una	imagen	pálida	y	gris,	la
imagen	de	una	pálida,	gris,	frágil	y	amorosa	madre	acurrucada	en	el	suelo,	como	la
que	seguramente	forjaría	para	sí,	inventándola,	cualquier	chica	de	mi	edad.
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4.	La	primera	esposa	de	mi	padre,	esto	es,	mi	madre,	era	una	mujer	amable,	frágil
y	cariñosa,	que	murió	y	vivió	en	todo	momento	bajo	los	designios	de	su	marido.	Su
marido	nunca	 le	perdonó	que	no	fuera	capaz	de	darle	un	heredero.	Sus	 implacables
exigencias	 sexuales	 desembocaron	 en	 la	 muerte	 de	 ella	 por	 sobreparto.	 Era
demasiado	frágil	para	dar	a	luz	al	rudo,	recio	heredero	que	mi	padre	ansiaba,	y	por	lo
tanto	murió.	El	médico	 llegó	demasiado	 tarde.	Avisado	por	un	mensajero	qué	fue	a
buscarle	en	bicicleta,	llegó	a	la	casona	traqueteando	en	un	carromato	del	que	tiraba	un
rucio	 después	 de	 recorrer	 sesenta	 y	 tantos	 kilómetros	 por	 un	 camino	 polvoriento.
Cuando	 llegó,	 mi	 madre	 estaba	 ya	 compuesta	 en	 su	 lecho	 mortuorio,	 paciente,
exangüe,	como	si	pidiera	disculpas.

5.	(Pero	¿por	qué	no	vino	a	caballo?	¿Y	no	había	bicicletas	en	aquellos	tiempos?).

6.	Yo	no	 estaba	 atenta	 cuando	mi	 padre	 trajo	 a	 casa	 a	 su	 esposa	 a	 través	 de	 la
llanura,	 pues	 me	 encontraba	 en	 mi	 habitación,	 en	 la	 penumbra	 del	 ala	 oeste,
royéndome	el	corazón	y	esperando	a	que	llegara	mi	momento.	Debería	haber	estado
lista	para	saludarles,	 toda	sonrisas,	y	para	ofrecerles	una	 taza	de	 té,	pero	no	estuve.
Estaba	ausente.	Tampoco	me	echaron	en	 falta.	Para	mi	padre,	he	sido	una	ausencia
durante	toda	la	vida.	Por	lo	tanto,	en	vez	de	ser	esa	calidez	femenina	que	anida	en	el
corazón	de	la	casa	y	lo	alumbra	he	sido	un	cero	a	la	izquierda,	una	nulidad,	un	vacío
hacia	 el	 cual	 todo	 se	 derrumba	 por	 dentro,	 una	 turbulencia	 amortiguada,	 grisácea,
como	una	ráfaga	helada	que	se	cuela	por	los	corredores,	desatendida,	vengativa.

7.	Cae	la	noche	y	mi	padre	y	su	nueva	esposa	retozan	en	el	dormitorio.	Cogidos
de	la	mano,	acarician	el	vientre	de	ella,	a	la	espera	de	que	se	erice,	titile	y	florezca.	Se
entrelazan;	 ella	 lo	 azota	 con	 sus	 carnes;	 ríen	 por	 lo	 bajo,	 gimen.	 Corren	 buenos
tiempos	para	ellos.

8.	En	una	casona	a	la	que	el	destino	ha	dado	forma	de	H	he	vivido	toda	mi	vida,
en	un	teatro	de	piedra	y	sol	vallado	por	kilómetros	de	alambre	de	espino,	devanando
mi	camino	de	una	estancia	a	otra,	entre	los	criados,	la	contristada	y	adusta	hija	de	la
viuda,	hija,	en	fin,	del	padre	oscuro.	Un	crepúsculo	tras	otro	nos	hemos	sentado	ante
el	cordero,	las	patatas,	la	calabaza,	los	sombríos	alimentos	preparados	por	manos	no
menos	sombrías.	¿Es	posible	que	hablásemos?	No,	no	podríamos	habernos	dirigido	la
palabra,	debemos	haber	estado	 frente	a	 frente	en	silencio,	masticando	para	abrimos
paso	en	la	espesura	del	tiempo,	nuestros	ojos,	sus	ojos	negros	y	los	negros	ojos	que
de	él	he	heredado,	en	blanco	sobre	sus	respectivos	campos	visuales.	Luego	nos	hemos
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retirado	 a	 dormir,	 a	 soñar	 las	 alegorías	 de	 los	 deseos	 frustrados	 que	 en	 el	 fondo
somos,	benditos	nosotros,	incapaces	de	interpretar;	por	las	mañanas	hemos	rivalizado
en	nuestro	gélido	ascetismo	por	ser	los	primeros	en	levantarse,	en	prender	el	fuego	en
el	hogar.	La	vida	en	la	granja.

9.	 En	 la	 lobreguez	 del	 vestíbulo	 repica	 día	 y	 noche	 el	 tictac	 del	 reloj.	 Soy	 yo
quien	se	ocupa	de	darle	cuerda,	quien	una	vez	por	semana,	a	 juzgar	por	el	 sol	y	el
almanaque,	corrige	sus	adelantos	o	retrasos.	El	tiempo	en	la	granja	es	el	 tiempo	del
ancho	mundo,	 ni	 un	 ápice	más,	 ni	 una	 pizca	menos.	 Resuelta,	 llevo	 la	 cuenta	 del
tiempo	ciego	y	subjetivo	del	corazón,	con	sus	barboteos	de	excitación	y	sus	arrastres
de	tedio:	mi	pulso	late	con	el	ritmo	firme,	al	segundo,	de	la	civilización.	Un	buen	día,
algún	erudito	aún	nonato	reconocerá	en	el	reloj	la	máquina	que	ha	domesticado	a	los
salvajes.	 Ahora	 bien,	 ¿llegará	 a	 conocer	 la	 desolación	 de	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 que
campanillea	en	 las	casas	verdes,	 frescas,	de	altos	 techos,	en	 las	que	 las	hijas	de	 las
colonias	yacen	mientras	llevan	la	cuenta	con	los	ojos	cerrados?	La	tierra	está	llena	de
melancólicas	 solteronas	 iguales	 que	 yo,	 perdidas	 para	 la	 historia,	 entre	 negras	 y
azules,	 como	 las	 cucarachas	 de	 nuestros	 hogares	 ancestrales,	 empeñadas	 en	 sacar
brillo	a	los	cacharros	de	cobre	y	atiborradas	de	mermelada.	Malcriadas	y	mimadas	de
pequeñas	por	nuestros	enseñoreados	padres,	somos	amargas	vestales,	desperdiciadas
de	cara	a	la	vida.	La	violación	de	la	infancia:	alguien	debería	estudiar	de	esta	guisa	el
meollo	de	verdad	que	contiene	la	fantasía.

10.	Vivo,	sufro,	aquí	estoy.	Con	artimañas	y	traiciones	si	fuera	menester.	Lucho
por	no	convertirme	en	uno	de	esos	seres	que	la	historia	olvida.	Soy	una	solterona	que
guarda	 cerrado	 a	 buen	 recaudo	 su	 diario,	 pero	 también	 algo	más	 que	 eso.	 Soy	una
conciencia	inquieta,	pero	también	algo	más	que	eso.	Cuando	se	apagan	todas	las	luces
sonrío	en	la	oscuridad.	Mis	dientes	lanzan	destellos,	aunque	nadie	quiera	creerlo.

11.	Ella	se	me	acerca	por	detrás,	un	soplo	de	azahar	y	herrumbre,	y	me	toma	por
los	hombros.

—No	quiero	verte	enojada;	entiendo	que	te	sientas	molesta	y	desdichada,	pero	no
tienes	ningún	motivo	para	ello.	Quisiera	que	 fuéramos	 felices	 todos	 juntos.	Haré	 lo
que	sea,	de	verdad,	lo	que	sea	con	tal	de	conseguirlo.	¿Me	crees?

Clavo	 la	 mirada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea;	 la	 nariz	 se	 me	 hincha	 y	 se	 me
enrojece.

—Quiero	 construir	 un	 hogar	 feliz	 —canturrea	 mientras	 da	 la	 vuelta	 a	 mi
alrededor—	 para	 los	 tres	 juntos.	 Quiero	 que	 me	 consideres	 una	 hermana,	 no	 una
enemiga.

Contemplo	los	labios	henchidos	de	esta	mujer	empachada.
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12.	Hubo	un	tiempo	en	que	imaginé	que	si	hablase	largo	y	tendido	terminaría	por
revelárseme	qué	significado	 tiene	el	ser	una	solterona	colérica,	enclavada	en	medio
de	ninguna	parte.	Pero	por	mucho	que	olfatee	cada	anécdota	como	ventea	el	perro	su
presa,	no	doy	con	esa	embriagadora	expansión	que	me	transportaría	al	dominio	de	lo
hipotético,	esa	expansión	que	define	el	 inicio	de	una	verdadera	doble	vida.	Ansiosa
por	dar	forma	a	las	palabras	que	me	traduzcan	al	reino	del	mito	y	del	héroe,	aquí	sigo,
sigo	 siendo	 la	 misma,	 la	 desaliñada	 mujer	 que	 siempre	 he	 sido,	 envuelta	 por	 el
tedioso	calor	de	un	verano	que	no	llegará	a	trascenderse.	¿De	qué	carezco?	Lloro	y
hago	rechinar	los	dientes.	¿No	será	sino	mera	pasión?	¿Es	meramente	una	visión	de
una	 segunda	 existencia,	 una	 existencia	 suficientemente	 apasionada	 para
transportarme	de	la	mundanidad	del	ser	a	la	duplicidad	de	la	significación?	¿Acaso	no
me	tiembla	cada	poro	de	la	piel	por	la	pasión	de	lo	vejatorio?	¿O	es	que	a	mi	pasión
le	 falta	 un	punto	de	 voluntad?	 ¿Seré	 acaso	una	 solterona	 iracunda,	 pero	 al	 fin	 y	 al
cabo	 complaciente	 y	 campestre,	 envuelta	 por	 los	 abrazos	 de	 todas	 mis	 furias?	 El
relato	de	mi	rabia	y	su	fatal	secuela:	¿voy	a	subir	a	este	vehículo,	voy	a	cerrar	los	ojos
y	 dejarme	 llevar	 por	 la	 corriente,	 por	 los	 rápidos	 y	 las	 aguas	 traicioneras,	 hasta
despertar	refrescada	en	la	mansedumbre	del	estuario?	¿Qué	automatismo	es	éste,	qué
liberación	habrá	de	proporcionarme?	Sin	liberación	posible,	¿qué	sentido	puede	tener
mi	 relato?	 ¿Siento	 de	 veras	 toda	 la	 riqueza	 del	 ultraje	 que	 supone	 mi	 destino	 de
solterona?	¿Quién	se	esconde	tras	mi	opresión?	Tú	y	tú,	digo	al	tiempo	que	remuevo
las	ascuas,	al	tiempo	que	apuñalo	a	mi	padre	y	a	mi	madrastra.	Entonces,	¿por	qué	no
me	habré	escapado	de	ellos?	Mientras	exista	otro	lugar	en	el	que	pueda	vivir,	también
a	mí	me	señalan	 los	dedos	celestiales.	O	tal	vez	esté	—aunque	hasta	 la	 fecha	no	 lo
haya	sabido,	aunque,	ay,	por	fin	lo	sepa,	y	lo	sepa	bien—	reservada	a	un	destino	más
complejo:	 ser	 crucificada	 cabeza	 abajo	 a	manera	 de	 aviso	 para	 todos	 aquellos	 que
amen	 y	 atesoren	 la	 cólera	 que	 les	 embarga	 y	 carezcan	 de	 la	 visión	 suficiente	 para
referir	otro	relato.	En	cuyo	caso,	¿qué	otro	relato	puede	quedarme?	¿Casarme	con	el
hijo	 segundón	 del	 vecino?	 No	 soy	 una	 campesina	 feliz.	 Soy	 una	miserable	 virgen
negra	 y	mi	 relato	 es	mi	 relato,	 por	más	 que	 no	 sea	 sino	 estúpida,	 sombría,	 ciega,
negra	 historia,	 ignorante	 de	 su	 propio	 sentido	 y	 de	 todas	 sus	 hipotéticas,	 felices
variantes.	Yo	 soy	 la	 que	 soy.	El	 carácter	 es	 el	 destino.	La	 historia	 es	Dios	mismo.
Resentimiento,	puro	resentimiento.

13.	El	Ángel,	ya	que	así	se	le	llama	a	veces,	el	Ángel	Negro	que	viene	a	llevarse	a
los	hijos	de	los	nativos	morenos	para	salvarlos	de	sus	garrotillos	y	sus	fiebres.	Toda
su	severidad	doméstica	se	 transforma	en	compasión	 incesante	cuando	pasa	a	cuidar
de	los	enfermos.	Noche	tras	noche	toma	asiento	entre	los	niños	que	sollozan,	junto	a
las	mujeres	que	se	esfuerzan	por	traer	otro	niño	al	mundo,	en	combate	con	el	sueño.
«¡Un	ángel	venido	del	cielo!»,	le	dicen	con	intensos	ojos	de	adulación.	Canturrea	su
corazón.	En	tiempo	de	guerra	alivia	las	últimas	horas	de	los	heridos.	Mueren	con	una
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sonrisa	 en	 los	 labios,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 aferrados	 a	 su	 mano.	 Sus	 reservas	 de
compasión	 son	 ilimitadas.	 Necesita	 que	 lo	 necesiten.	 Cuando	 nadie	 lo	 necesita,	 se
siente	aturdido	y	perplejo.	¿No	lo	explica	eso	todo?

14.	Si	mi	padre	hubiera	sido	un	hombre	más	débil,	habría	tenido	una	hija	mejor.
Claro	 que	 él	 nunca	 ha	 necesitado	 nada.	 Abismada	 por	 mi	 necesidad	 de	 sentirme
necesitada,	 doy	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 luna.	 Ésa	 es	 mi	 única,	 risible,
aventurada	 incursión	 en	 la	 psicología	 de	 nuestro	 desastre.	 Explicar	 es	 perdonar;	 la
explicación	 es	 el	 perdón	 mismo,	 aunque	 yo,	 yo	 espero	 y	 mucho	 me	 temo	 ser
inexplicable	e	imperdonable.	(Con	todo,	¿qué	es	lo	que	en	mi	interior	se	aparta	de	la
luz?	 ¿Tengo	 de	 veras	 un	 secreto,	 o	 es	 esta	 perplejidad	 ante	mí	misma	 tan	 sólo	 un
medio	 de	mistificar	mi	mejor	mitad?	 ¿De	 veras	 creo	 que	 en	 una	 rendija,	 entre	mi
suavísima	madre	 y	 yo	misma,	 de	 bebé,	 se	 aloja	 la	 clave	 de	 esta	 solterona	 negra	 y
aburrida?	 Prolóngate,	 prolóngate	 a	 ti	misma,	 ése	 es	 el	 susurro	 que	 oigo	 en	 lo	más
hondo	de	mi	ser).

15.	Otro	aspecto	de	mí,	aprovechando	que	es	ahora	de	mí	de	quien	hablo,	es	mi
amor	por	la	naturaleza,	en	particular	por	la	vida	de	los	insectos,	por	esa	vida	que	se
escabulle	sin	cesar	por	los	alrededores,	cada	bola	de	estiércol	bajo	una	de	las	piedras.
Cuando	 era	 pequeña	 (¡urde,	 urde!),	 me	 pasaba	 el	 día	 sentada	 en	 medio	 de	 la
polvareda,	con	una	pamela	de	encaje,	según	se	cuenta,	 jugando	con	mis	amigos	 los
escarabajos,	 los	 grises,	 los	 marrones	 y	 los	 negros,	 mucho	 más	 grandes,	 cuyos
nombres	 he	 olvidado,	 sí,	 aunque	 no	me	 costaría	 ningún	 esfuerzo	 buscarlos	 en	 una
enciclopedia,	o	con	mis	amigos	los	osos	hormigueros,	fabricadores	de	esas	elegantes,
cónicas	 trampas	de	arena	en	cuyos	costados	descubría	 la	hormiga	roja	común	o,	de
ciento	en	viento,	oculto	bajo	una	piedra	plana,	un	escorpión	aún	pequeño,	fláccido	y
aturdido,	al	que	terminaba	por	aplastar	con	una	piedra	o	ensartar	en	un	palo,	pues	ya
entonces	 sabía	 de	 la	 maldad	 de	 los	 escorpiones.	 No	 me	 dan	 miedo	 los	 insectos.
Dejaba	atrás	 la	hacienda	y	caminaba	descalza	por	el	 lecho	del	 río;	 la	 arena	oscura,
caliente,	crujía	bajo	mis	pies	y	se	me	colaba	entre	los	dedos.	Sobre	la	arena	me	siento
con	 las	 faldas	extendidas	y	noto	cómo	se	moldea	 la	 calidez	contra	mis	muslos.	No
tendría	 ningún	 reparo,	 estoy	 segura,	 siempre	 y	 cuando	 se	 diera	 el	 caso	—si	 bien
desconozco	de	qué	modo	pudiera	darse	el	caso—,	en	vivir	en	una	choza	de	barro,	e
incluso	 bajo	 un	 cobertizo	 de	 ramas	 entrelazadas	 de	 cualquier	 manera,	 allá	 en	 los
llanos,	 alimentándome	de	 alpiste	 y	 hablando	 con	 los	 insectos.	Aun	 en	 aquella	 niña
pequeña	 tuvieron	 que	 relucir	 los	 rasgos	 de	 la	 vieja	 dama	 demente,	 y	 los	 nativos
morenos	que	se	esconden	 tras	 los	arbustos	y	que	 todo	 lo	 saben	 tuvieron	por	 fuerza
que	haberse	reído	entre	dientes.
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16.	Me	 crié	 con	 los	 hijos	 de	 los	 criados.	 Hablaba	 como	 uno	 de	 ellos	 antes	 de
aprender	 a	 hablar	 así.	 Jugaba	 con	 palos	 y	 con	 piedras,	 como	 ellos,	 antes	 de	 tomar
conciencia	 de	 que	 podía	 disfrutar	 de	 una	 casa	 de	muñecas	 en	 la	 cual	 estuviesen	 el
papá	 y	 la	mamá,	 y	Peter	 y	 Jane	 dormidos	 y	 arropados	 en	 sus	 camitas,	 con	 la	 ropa
limpia	en	una	cómoda	cuyos	cajones	se	deslizaban	a	la	perfección,	mientras	el	perro
Nan	y	Félix	el	gato	echaban	la	siesta	ante	los	rescoldos	del	fogón,	en	la	cocina.	Con
los	niños	de	los	criados	rastreaba	los	llanos	en	busca	de	raíces	de	khamma,	daba	de
mamar	leche	de	vaca	a	los	corderillos	huérfanos,	me	colgaba	de	la	verja	para	ver	a	las
ovejas	 y	 el	 acoso	 y	 derribo	 del	 cerdo	 que	 se	 celebraba	 por	 Navidad,	 antes	 de
empalarlo	en	un	espetón.	Percibía	el	agrio	olor	de	sus	casuchas,	en	las	que	dormían
todos	revueltos	como	los	conejos;	me	sentaba	a	los	pies	de	su	abuelo	ciego	mientras
tallaba	 a	 cuchillo	 las	 pinzas	 de	 la	 ropa	 y	 contaba	 cuentos	 de	 tiempos	 ya	 lejanos,
tiempos	en	que	hombres	y	animales	migraban	por	igual	de	los	pastos	de	verano	a	los
pastos	 de	 invierno	 y	 vivían	 juntos,	 siempre	 en	 camino.	 A	 los	 pies	 del	 anciano	 he
bebido	el	mito	del	pasado	en	que	los	animales,	los	hombres	y	los	amos	llevaban	una
vida	 en	 común,	 tan	 inocentes	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 y	 nada	más	 lejos	 de	mi
ánimo,	ahora	mismo,	que	la	risa.	¿Cómo	voy	a	resistir	el	dolor	de	todo	lo	que	se	ha
perdido	sin	dejar	siquiera	un	sueño	de	una	edad	prístina,	teñida	tal	vez	por	el	violeta
de	la	melancolía,	sin	un	mito	de	la	expulsión	que	sirva	para	interpretar	mi	dolor?	Y	la
madre,	la	madre	amorosa	y	suavemente	perfumada,	la	madre	que	me	drogaba	con	su
leche	y	me	acunaba	en	un	colchón	de	plumas	y	que,	cuando	sonaban	las	campanadas
en	medio	 de	 la	 noche,	 se	 evaporaba	 y	me	 dejaba	 sola	 entre	manos	 encallecidas	 y
cuerpos	 endurecidos,	 madre,	 ¿dónde	 estás?	 Mi	 mundo	 perdido	 es	 un	 mundo
masculino,	 un	mundo	 de	 noches	 frías	 y	 de	 hogueras,	 de	 ojos	 brillantes,	 y	 un	 largo
cuento	sobre	los	héroes,	relatado	en	un	lenguaje	que	no	se	me	ha	olvidado.

17.	En	 esta	 casona	 en	 la	 que	 rivalizan	 las	 dos	 dueñas,	 los	 criados	 cumplen	 sus
obligaciones	alicaídos,	esquivando	como	pueden	las	heces	de	las	copas	del	malhumor
que	 les	 serán	 arrojadas	 encima.	 Aburridos	 por	 la	 pesadez	 de	 sus	 faenas,	 están
ansiosos	por	asistir	al	colorido	y	al	dramatismo	de	las	disputas,	por	más	que	sepan,	y
bien	lo	saben,	que	muy	pocas	cosas	les	serán	más	benéficas	que	la	amistad.	Todavía
no	ha	llegado	el	día	en	que	los	gigantes	guerreen	entre	sí	y	los	enanos	se	escabullan
en	 plena	 noche.	 Como	 les	 acometen	 sus	 sentimientos	 no	 en	 oleadas	 sucesivas,
contrarias	unas	a	otras,	sino	simultáneamente,	en	una	especie	de	batiburrillo	de	rabia,
arrepentimiento,	 resentimiento	y	alborozo,	experimentan	un	vértigo	que	 los	 incita	a
dormir	a	pierna	suelta.	Desean	permanecer	en	 la	casa	grande,	pero	 también	quieren
quedarse	 remoloneando	en	sus	casas,	dormitando	sobre	un	banco,	a	 la	 sombra.	Las
tazas	de	té	se	les	caen	de	las	manos	y	se	hacen	añicos	al	estamparse	contra	el	suelo.
Murmuran	raudos	por	los	rincones.	Regañan	a	sus	hijos	sin	que	exista	una	razón	que
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lo	justifique.	Tienen	pesadillas.	La	psicología	de	los	criados.

18.	No	vivo	sola	ni	en	sociedad,	sino,	como	si	dijéramos,	entre	los	niños.	No	se
me	habla	 con	palabras,	 palabras	 que	me	 llegan	 enrarecidas,	 veladas,	 sino	mediante
señas,	mediante	determinadas	configuraciones	del	rostro	y	las	manos,	posturas	de	los
hombros	y	los	pies,	matices	melódicos	y	tonales,	siseos	y	ausencias	cuya	gramática
jamás	ha	sido	puesta	por	escrito.	Cuando	leo	a	los	morenos	avanzo	a	tientas,	como	a
tientas	me	leen	ellos,	pues	también	ellos	oyen	mis	palabras	en	sombras,	atentos	a	las
insinuaciones	de	mi	voz,	a	esas	sutilezas	de	unas	cejas	enarcadas	que	les	transmiten	el
verdadero	sentido	de	lo	que	quiero	decirles:	«Cuidado,	no	me	contrariéis»,	«Lo	que
digo	no	proviene	de	mí».	A	través	de	valles	espaciosos,	de	valles	hechos	de	tiempo,
nos	esforzamos	por	vislumbrar	el	pálido	humo	de	las	señales	que	emite	el	otro.	Por
eso	mis	palabras	no	son	como	las	que	usan	los	hombres	para	con	los	hombres.	Sola
en	mi	habitación,	sin	haber	cumplido	con	mis	deberes,	mientras	arde	el	combustible
del	farol	tras	los	cuatro	cristales,	me	inserto	en	ritmos	que	me	son	propios,	tropiezo
con	 las	 piedras	 de	 las	 palabras	 que	 jamás	 he	 oído	 en	 otra	 lengua.	Me	 creo	 y	 me
regenero	 en	 las	 palabras	 que	 me	 crean	 y	 me	 regeneran,	 yo,	 la	 que	 vive	 entre	 los
desposeídos	sin	haberse	 sometido	a	 la	mirada	 idéntica	del	otro,	 sin	haber	 sostenido
tampoco	una	mirada	idéntica	por	parte	de	ningún	otro.	Mientras	tenga	la	libertad	de
ser,	nada	será	imposible.	Enclaustrada	en	mi	habitación,	soy	la	bruja	loca	que	estoy
destinada	a	ser.	Mis	ropas	se	empapan	de	babeos,	me	agazapo	y	me	retuerzo,	se	me
cubren	 los	 pies	 de	 callos,	me	 quedo	 boquiabierta	 de	 puro	 aburrimiento,	 pues	 nada
acontece	nunca	en	la	granja;	crujen	y	rezuman	los	tercos	e	irritados	sentimientos	de
soledad	que	pertenecen	a	lo	más	seguro	de	la	noche,	cuando	ronca	el	censor,	en	plena
y	enloquecida	danza	marinera	que	bailo	yo	sola.

19.	¿Qué	solaz	pueden	deparar	estas	paradojas	lapidarias	a	los	amores	del	cuerpo?
Contemplo	 los	 labios	 henchidos	 de	 esa	 viuda	 ahíta,	 siento	 crujir	 las	 tarimas	 de	 la
granja	 enmudecida,	 el	 cálido	murmullo	 que	 brota	 de	 la	 casa	 enorme,	 siento	 en	mi
seno	 el	 bálsamo	 de	 la	 carne	 al	 amarse,	 me	 adormezco	 entre	 los	 vaporosos	 olores
corporales.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	 desanclarse	 de	 la	 realidad	 y	 arrojarse	 a	 las	 oscuras
honduras	 deseadas?	 Virgen	 desgarrada,	 me	 quedo	 en	 el	 umbral,	 desnuda,
interrogante.

20.	La	viuda	ahíta	se	lleva	a	los	labios	henchidos	y	oscuros	un	dedo	en	un	gesto
críptico.	 ¿Acaso	me	 advierte	 de	 que	me	 calle?	 ¿Acaso	 la	 divierte	 el	 candor	 de	mi
cuerpo?	 Por	 las	 cortinas	 entreabiertas	 se	 filtran	 los	 rayos	 de	 luna	 llena	 y	 se	 posan
sobre	sus	hombros,	sobre	sus	labios	henchidos	e	irónicos.	A	la	sombra	de	sus	caderas
yace	 dormido	 el	 hombre.	 Ella	 se	 lleva	 a	 la	 boca	 el	 críptico	 gesto	 de	 la	mano.	 ¿Se
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divierte?	 ¿Se	 sorprende?	 La	 brisa	 nocturna	 asaetea	 las	 cortinas	 separadas.	 La
habitación	 está	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 las	 figuras	 durmientes	 tan	 quietas	 que	 ni
siquiera	 me	 llegan	 sus	 respiraciones	 por	 encima	 del	 martilleo	 de	 mi	 corazón.
¿Debería	presentarme	vestida	ante	ellos?	¿Serán	fantasmas	que	habrán	de	esfumarse
tan	pronto	 los	 toque?	Me	contempla	con	sus	 labios	henchidos	e	 irónicos.	Dejo	caer
mis	 vestiduras	 en	 el	 umbral.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 observa	 ella	 mi	 pobre	 cuerpo
implorante.	Lloro,	oculto	los	ojos,	ansío	la	historia	plena	de	una	vida	que	me	inunde
del	todo	con	plena	tranquilidad,	tal	como	les	sucede	a	otras	mujeres.

21.	Al	llegar	acalorado	y	cubierto	de	polvo	tras	una	jornada	de	duro	trabajo,	mi
padre	daba	por	hecho	que	su	baño	estaría	preparado,	esperándole.	Uno	de	los	deberes
de	mi	infancia	era	encender	la	chimenea	una	hora	antes	de	ponerse	el	sol,	de	manera
que	fuese	posible	verter	el	agua	caliente	en	el	baño	de	asiento	esmaltado	tan	pronto
pusiera	él	un	pie	en	la	casona.	Acto	seguido	me	tocaba	retirarme	al	 lado	oscuro	del
biombo	de	flores,	recoger	su	ropa	sucia	y	tenderle	la	ropa	interior	recién	planchada.
Al	salir	de	puntillas	del	cuarto	de	baño	oía	la	oleada	que	se	producía	al	meterse	él	en
la	 bañera,	 el	 murmullo	 del	 agua	 bajo	 sus	 axilas	 y	 entre	 sus	 nalgas,	 e	 inhalaba	 el
dulzón,	cargado	miasma	del	jabón	al	mezclarse	con	el	agua.	Más	adelante	ya	no	hube
de	cumplir	con	esta	obligación,	pero	cuando	pienso	en	la	carne	de	un	varón,	blanca,
pesada,	aturdida,	¿qué	carne	habría	de	ser,	sino	la	suya?

22.	Los	observo	por	una	rendija	de	la	cortina.	Ella	le	toma	de	la	mano,	se	alza	las
faldas	y	desciende,	uno,	dos,	del	carricoche.	Estira	los	brazos	y	sonríe	y	bosteza;	de
uno	de	sus	dedos	enguantados	pende,	cerrado,	un	pequeño	parasol.	Él	se	planta	tras
ella.	Intercambian	palabras	en	voz	baja.	Suben	los	peldaños	de	la	entrada.	Ella	tiene
los	 ojos	 rebosantes	 de	 felicidad;	 son	 los	 suyos	 esos	 ojos	 que	 nunca	 se	 fijan	 en	 los
dedos	que	separan	levemente	las	cortinas	de	encaje.	Balancea	las	piernas,	en	paz	con
su	propio	cuerpo.	Atraviesan	la	puerta	y	desaparecen	de	mi	vista,	al	paso,	un	hombre
y	una	mujer	recién	llegados	al	hogar.

23.	Al	caer	 la	noche,	cuando	primero	 se	alargan	 las	 sombras	para	cubrirlo	 todo
después,	miro	 por	 la	 ventana.	 Hendrik	 cruza	 el	 patio	 de	 camino	 a	 la	 despensa.	 El
intenso	piar	 de	 los	 pájaros	 crece,	 desde	 el	 lecho	del	 río,	 hasta	 alcanzar	 su	máximo
volumen.	A	la	última	luz	del	día,	los	gorriones	vuelan	a	sus	nidos,	bajo	los	aleros	de
la	casa,	al	tiempo	que	aletean	los	primeros	murciélagos.	Surgen	los	predadores	de	sus
diversos	cubiles,	los	muishond,	los	meerkat.	¿Qué	tendrán	que	ver	el	dolor,	los	celos,
la	soledad,	con	la	noche	africana?	¿Acaso	tiene	algún	sentido	una	mujer	que	mira	por
la	ventana	la	noche	oscura?	Apoyo	los	diez	dedos	sobre	el	cristal	frío.	La	herida	que
tengo	en	el	pecho	se	me	ha	vuelto	a	abrir.	Si	 soy	un	emblema,	 soy	un	emblema,	y
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punto.	Soy	algo	 incompleto,	un	ser	con	una	oquedad	 interior;	algo	he	de	significar,
pero	no	sé	qué	puede	ser;	en	mi	aturdimiento,	contemplo	con	la	mirada	fija,	al	otro
lado	del	cristal,	una	oscuridad,	ella	sí,	completa,	una	oscuridad	que	palpita	y	que	vive
en	sí	misma,	los	murciélagos,	los	arbustos,	los	predadores	y	demás,	todo	lo	cual,	por
el	 contrario,	 no	 me	 contempla	 a	 mí.	 Todo	 eso	 es	 ciego	 y	 nada	 significa,	 pues
meramente	es.	Si	aprieto	más	el	cristal	se	romperá,	manará	la	sangre,	cesará	por	un
instante	el	chirriar	insistente	de	los	grillos	para	reanudarse	enseguida.	Vivo	dentro	de
una	piel	dentro	de	una	casa.	No	existe	acto	del	que	tenga	conocimiento	y	que	sirva
para	 traer	 el	 mundo	 a	 mí.	 Soy	 un	 torrente	 sonoro	 que	 fluye	 y	 desemboca	 en	 el
universo,	millares	y	millares	de	corpúsculos	que	lloran	y	gimen	con	crujir	de	dientes.

24.	Sudan	y	se	esfuerzan,	la	hacienda	cruje	en	la	noche.	Ya	debe	de	estar	plantada
la	simiente;	no	tardará	ella	en	despatarrarse	en	medio	de	un	calor	ciego,	que	no	repara
en	 nada,	 madura	 e	 hinchada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 surja	 su	 cerdito	 sonrosado.	 En
cambio,	 el	 niño	 que	 hubiera	 de	 engendrar	 yo,	 si	 es	 que	 tal	 calamidad	 llegará	 a
acontecerme,	sería	 flaco	y	enteco,	 lloraría	sin	cesar	del	puro	dolor	que	 le	corroyera
las	entrañas,	corretearía	por	toda	la	casa	con	los	imperdibles	y	los	pañales,	aferrado	al
delantal	de	su	madre	y	oculto	el	rostro	de	los	desconocidos.	¿Quién,	no	obstante,	iba
a	darme	un	hijo,	quién	que	no	se	quedara	helado	ante	el	espectáculo	de	mi	huesuda
complexión,	de	la	pelambrera	que	me	llega	al	ombligo,	de	las	acres	cavidades	de	mis
axilas,	de	 la	 sombra	del	bigote,	de	 los	ojos	vigilantes,	a	 la	defensiva,	de	una	mujer
que	 jamás	 ha	 perdido	 el	 dominio	 de	 sí	 misma?	 ¡Qué	 enojos,	 qué	 resoplidos	 y
vituperios	habrían	de	oírse	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	antes	de	que	mi	casa
cayera	 hecha	 pedazos!	 ¿Quién	 podría	 despertar	mis	 aletargados	 ovarios?	 ¿Y	 quién
asistiría	al	lecho	en	el	parto?	¿Tal	vez	mi	padre,	gruñón,	látigo	en	mano?	¿Los	nativos
morenos,	 los	 campesinos	 y	 criados	 acobardados,	 arrodillados	 en	 ofrenda	 de	 un
cordero	atado,	frutas,	miel	silvestre,	mofándose	del	milagro	de	la	virgen	que	da	a	luz?
Asoma	 el	 hocico	 de	 su	 guarida,	 hijo	 del	 padre,	 Anticristo	 del	 desierto	 venido	 a
encabezar	 sus	 hordas	 danzantes	 para	 conducirlas	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Giran	 en
remolinos	al	 son	de	 los	 tambores,	 agitan	 sus	hachas	y	 sus	bieldos,	 siguen	al	 recién
nacido	mientras,	 en	 la	 cocina,	 la	madre	 entona	 sus	 conjuros	 ante	 el	 fuego,	 o	 bien
desgarra	las	vísceras	de	un	gallo,	o	ríe	entre	dientes	en	su	ensangrentado	sillón.	Una
mente	con	el	punto	suficiente	de	insania	para	cometer	parricidio,	pseudo	matricidio	y
quién	sabe	qué	otras	atrocidades,	sin	lugar	a	dudas	se	bastará	para	abarcar	a	un	Führer
epiléptico,	la	marcha	de	una	banda	de	siervos	arrogantes	sobre	un	villorrio	campestre
cuyos	 tejados	 plateados	 hace	 refulgir	 el	 fuego	 solar,	 desde	 cuyas	 ventanas
perezosamente	caerán	abatidos	a	tiros,	hechos	pedazos.	Yacen	por	los	suelos,	hijos	e
hijas	 de	 los	 hotentotes,	 revolotean	 las	 moscas	 sobre	 sus	 heridas,	 terminan	 por	 ser
desalojados	en	carretones	y	enterrados	en	una	fosa	común.	Presa	de	 los	dolores	del
parto,	bajo	el	peso	de	mi	padre,	me	esfuerzo	por	dar	vida	a	un	mundo	aun	cuando	al
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parecer	sólo	sepa	engendrar	la	muerte.

25.	 A	 la	 luz	 de	 un	 farol	 veo	 que	 duermen	 el	 sueño	 de	 los	 bienaventurados,
saciados,	 ella	de	 espaldas,	 con	 el	 camisón	arrugado	en	 torno	 a	 las	 caderas,	 él	 boca
abajo,	 su	mano	 izquierda	 doblada	 en	 la	 de	 ella.	 No	 traigo	 conmigo	 el	 cuchillo	 de
carnicero,	al	contrario	de	lo	que	pensé,	sino	el	hacha,	el	arma	de	las	valquirias.	Me
sumerjo	en	la	quietud	como	una	verdadera	amante	de	la	poesía;	respiro	el	aliento	de
los	dos.

26.	Mi	 padre	 está	 tendido	 boca	 arriba,	 desnudo,	 los	 dedos	 de	 su	mano	derecha
entrelazados	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	ella,	la	mandíbula	entornada,	los
oscuros	 ojos	 cerrados	 como	 tapaderas	 sobre	 todo	 su	 fuego,	 sobre	 todos	 los
relámpagos	 que	 contengan;	 de	 la	 garganta	 le	 brota	 un	 líquido	 carraspeo,	 el	 pez
hastiado	y	ciego,	causante	de	todos	mis	pesares,	adormecido	en	su	entrepierna	(¡ah,
ojalá	 hace	mucho	que	 se	 le	 hubiera	 arrancado	de	 cuajo,	 con	 todas	 sus	 raíces	 y	 sus
bulbos!).	El	hacha	me	pesa	apoyada	en	el	hombro.	Antes	que	yo,	esto	mismo	lo	han
hecho	personas	de	 todo	 jaez	y	condición,	viudas,	hijos,	amantes,	herederos,	 rivales.
No	estoy	sola.	Como	una	bola	colgada	de	un	cordel,	flota	el	hacha	al	extremo	de	mis
brazos;	 se	 hiende	 en	 la	 garganta	 que	 tengo	 debajo	 de	 mí	 y	 de	 súbito	 es	 todo	 un
tumulto.	La	mujer	se	incorpora	de	golpe	en	la	cama,	mirando	en	derredor,	empapada
de	 sangre,	 perpleja	 por	 la	 tos	 colérica	y	debilitada,	 por	 el	 barboteo	que	 siente	 a	 su
lado.	¡Qué	fortuna	que	en	momentos	como	éstos	la	acción	de	más	envergadura	fluya
por	sí	sola	y	apenas	si	requiera	la	presidencia	de	una	figura,	que	se	baste	con	la	sola
presencia	de	ánimo!	Ella	se	recoloca	con	decencia	el	camisón	sobre	las	caderas.	Me
inclino,	agarro	 la	que	debe	de	ser	una	de	 las	cuatro	 rodillas	y	 le	asesto	un	hachazo
mucho	mejor	en	toda	la	cabeza.	Se	precipita	a	la	cuna	que	forma	su	regazo,	ladeada	a
su	izquierda	como	un	guiñapo;	mi	dramática	hacha	de	guerra	sigue	incrustada	en	ella.
(¿Quién	iba	a	suponer	que	guardaba	yo	en	mi	seno	golpes	de	tamaña	potencia?).	Sin
embargo,	 de	 este	 lado	 de	 la	 cama	 noto	 que	 me	 aferran	 unos	 dedos,	 pierdo	 el
equilibrio,	he	de	conservar	la	sangre	fría,	he	de	quitármelos	de	encima	uno	por	uno,
recuperar	(no	sin	esfuerzo)	el	hacha	y	trocear	asqueada	esas	manos,	esos	brazos,	hasta
tener	un	momento	 libre	para	cubrir	con	 la	sábana	 todo	ese	estremecido	retemblar	y
hacerla	 callar,	 aquietarlo	para	 siempre	 a	hachazo	 limpio.	Paso	 a	 asestar	 hachazos	 a
ritmo	firme,	tal	vez	durante	más	tiempo	del	que	habría	sido	estrictamente	necesario,	a
la	vez	que	recobro	la	calma	y	me	apresto	a	emprender	la	que	ha	de	ser	una	fase	por
completo	 nueva	 en	 el	 decurso	 de	 mi	 vida.	 Ya	 no	 tendré	 que	 vacilar	 a	 la	 hora	 de
decidir	cómo	habré	de	colmar	mis	días.	He	incumplido	un	mandamiento,	y	quien	es
culpable	ya	nunca	conocerá	el	aburrimiento.
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Debo	 deshacerme	 de	 dos	 cuerpos	 voluminosos,	 maduros,	 antes	 de	 deshacerme
también	 de	 muchas	 otras	 huellas	 de	 mi	 violencia.	 Debo	 componer	 un	 rostro
determinado,	 tengo	 una	 historia	 por	 inventar,	 y	 todo	 ello	 ha	 de	 ser	 antes	 de	 que
amanezca,	antes	de	que	Hendrik	venga	a	recoger	la	cántara	de	leche.

27.	Me	pregunto:	¿Por	qué,	desde	el	preciso	instante	en	que	apareció	traqueteando
en	 el	 carricoche,	 a	 través	 de	 los	 llanos,	 arrastrado	 por	 un	 caballo	 con	 plumas	 de
avestruz	en	el	arnés,	con	su	pamela	de	ala	ancha,	por	qué	me	he	negado	en	redondo	a
dirigirle	 la	 palabra,	 por	 qué	 habré	 sido	 tan	 terca	 en	 ejercitarme	 con	 objeto	 de
preservar	 el	 monólogo	 de	 mi	 propia	 vida?	 ¿Puedo	 acaso	 imaginar	 cómo	 habría
resultado	 el	 pasar	 todas	 las	 mañanas	 una	 nueva	 página,	 al	 lado	 de	 ella,	 ante	 las
humeantes	 tazas	 de	 té,	 oyendo	 el	 cacareo	 de	 los	 pollos	 y	 la	 suave	 cháchara	 de	 los
criados	en	 la	 cocina,	 con	el	 ánimo	que	 fuese,	 en	guardia	o	apacible?	¿Puedo	acaso
imaginar	cómo	habría	sido	el	cortar	patrones	con	ella,	o	pasear	por	el	jardín	cogidas
de	 la	mano,	 riendo	 las	dos?	¿Es	posible	que	 sea	yo	prisionera	no	 sólo	de	 la	granja
solitaria	y	del	desierto	de	pedregales,	sino	también	de	mi	pétreo	monólogo?	¿Habré
asestado	mis	hachazos	por	cerrar	para	siempre	sus	ojos	sabihondos	o	por	acallar	su
voz?	 ¿Acaso	 no	 habríamos	 aprendido	 las	 dos,	 en	 torno	 a	 nuestras	 tazas	 de	 té,	 a
mimarnos	 la	 una	 a	 la	 otra	 o,	 si	 nos	 hubiésemos	 cruzado	 en	 un	 pasillo	 oscuro,
acaloradas	e	 insomnes	a	 la	hora	de	 la	 siesta,	a	 tocarnos,	a	abrazarnos	 incluso?	¿No
podrían	 haberse	 suavizado	 esos	 ojos	 burlescos,	 no	 podría	 haber	 cedido	 yo,	 no
podríamos	 haber	 yacido	 la	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra,	 toda	 la	 tarde	musitando,	 dos
muchachas	contentas	de	estar	juntas?	Le	acaricio	la	frente,	ella	me	roza	la	mano;	me
contienen	los	oscuros	charcos	de	sus	ojos,	no	me	importa.

28.	Me	pregunto:	¿Qué	es	lo	que	acecha	en	mi	interior	y	me	lleva	a	dormitorios
vedados,	y	me	lleva	a	cometer	actos	prohibidos	también?	¿Será	que	una	vida	entera
en	el	desierto,	envuelta	en	este	embudo	de	tela	gruesa	y	negra,	me	ha	arrojado	a	una
espiral	de	energía	viciada	hasta	el	punto	de	que	el	primer	buhonero	que	llegue,	o	un
primo	 en	 tercer	 grado	 que	 venga	 de	 visita,	 pueda	 verse	 envenenado	 o	 muerto	 a
hachazos	mientras	duerme?	¿Acaso	una	vida	tan	elemental	quema	a	las	personas	y	las
reduce	a	su	estado	más	elemental,	a	la	cólera	más	pura,	a	la	más	pura	glotonería,	a	la
pura	lujuria?	¿Será	que	mi	crianza	me	ha	vuelto	inadecuada	para	llevar	una	vida	llena
de	sentimientos	más	complejos?	¿Será	por	eso	que	jamás	he	salido	de	la	granja,	que
nunca	he	vivido	fuera	de	las	lindes	de	este	villorrio,	que	ni	siquiera	sé	cómo	se	vive
en	las	ciudades,	y	que	por	eso	he	preferido	sumergirme	en	un	paisaje	de	símbolos	en
el	que	las	más	sencillas	pasiones	pueden	girar	y	desvanecerse	en	torno	a	sus	propios
centros,	 en	 un	 espacio	 limitado,	 en	 un	 tiempo	 sin	 fin,	 a	 la	 vez	 que	 entretejen	 las
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formas	de	su	condenación?

29.	Me	 pregunto:	Al	 pensar	 así,	 ¿de	 veras	 hago	 justicia	 a	 la	 ciudad?	 ¿No	 será
posible	 concebir	 una	 ciudad	 por	 encima	 de	 ésta,	 cuyos	 tejados	 vaguen	 entre	 las
hilachas	 de	 bruma	 de	 los	 millares	 de	 columnas	 de	 humo	 que	 emanen	 de	 cada
chimenea,	de	cada	casa	particular,	y	en	cuyas	calles	se	alcen	los	susurros	de	mil	voces
condenadas	y	balbucientes?	Tal	vez,	pero	ello	sería	pictórico	en	exceso,	y	no	soy	yo
una	pintora.

30.	Me	pregunto:	¿Qué	voy	a	hacer	con	los	cuerpos?

31.	Allá	abajo,	bajo	 tierra,	 fluyen	 los	 ríos	 subterráneos,	por	 las	negras	cavernas
gotea	el	agua	cristalina,	sepulturas,	con	tal	que	fuese	posible	alcanzadas,	para	todos
los	secretos	de	familia	que	en	este	mundo	son	y	hayan	sido.	Chapoteo	por	ese	tibio
embalse	en	busca	del	desagüadero	que	en	nuestros	sueños	succiona	lo	más	hondo	y
nos	 lleva	 a	 un	 reino	 subterráneo.	 Se	 me	 hincha	 la	 falda,	 que	 flota	 en	 torno	 a	 mi
cintura	 como	 una	 negra	 flor.	 El	 fango	 rojizo	 y	 las	 algas	 verdosas	 alivian	mis	 pies
doloridos.	 Como	 dos	 gemelos	 abandonados,	 mis	 zapatos	 me	 contemplan	 desde	 la
orilla.	 De	 todas	 las	 aventuras	 es	 el	 suicidio	 la	 más	 literaria,	 mucho	 más	 que	 el
asesinato.	Cuando	la	historia	toca	a	su	fin,	toda	la	mala	poesía	que	una	lleva	dentro
encuentra	su	vía	de	escape.	Lanzo	una	larga,	sosegada	mirada	de	despedida	al	cielo	y
las	 estrellas,	 que	 seguramente	 me	 devuelven	 una	 larga	 y	 sosegada,	 vacua	 mirada,
exhalo	mi	última,	adorada	bocanada	de	aire	(¡adiós,	alma!),	y	buceo	hacia	el	abismo.
Luego	termina	por	pasar	ese	trance	elegíaco,	y	el	resto	es	frío,	humedad	y	farsa.	Mi
ropa	interior	se	hincha	como	un	globo,	llena	de	agua.	Toco	fondo	enseguida,	tan	lejos
del	 mítico	 vórtice	 como	 en	 todo	 momento.	 El	 primer	 sorbo	 de	 agua	 que	 inspiro
adrede	por	la	nariz	me	desata	la	tos	y	el	pánico	ciego	de	un	organismo	determinado
por	 todos	 los	 medios	 a	 seguir	 con	 vida.	 Asciendo	 a	 la	 superficie	 braceando	 y
moviendo	 las	 piernas	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Se	 me	 nubla	 la	 vista,	 siento	 que	 me
acomete	una	arcada	al	tiempo	que	emerjo	al	aire	de	la	noche.	Trato	de	colocarme	en
posición	horizontal,	pero	me	siento	fatigada,	muy	fatigada.	Tal	vez	braceo	otro	poco
con	extremidades	inertes.	Tal	vez	llego	a	hundirme	por	segunda	vez,	tal	vez	vuelvo	a
probar	el	sabor	del	agua	con	menos	repulsión.	Tal	vez	alcanzo	de	nuevo	la	superficie
como	si	acabara	de	llevarme	una	paliza,	debatiéndome	aún,	pero	también	a	la	espera
de	 un	 interludio	 de	 sosiego,	 de	 probar	 la	 lasitud	 de	mis	 propios	músculos.	Tal	 vez
bato	 las	extremidades	en	el	 agua	ya	 solamente	en	un	punto,	hecho	el	último	pacto,
abdicando	 del	 aire	 en	 aras	 de	 un	 mundo	 único,	 mitad	 agua	 y	 mitad	 súplica	 a	 la
ausencia,	 a	 todos	 los	 ausentes	 que	 se	 congregan	 ahora	 en	 el	 firmamento	 de	 una
ausencia	que	no	es	más	que	un	único	 remolino	 invisible,	una	 llamada	a	 los	perros,
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una	súplica	para	que	cese	la	broma,	antes	de	hundirme	una	vez	más	y	concentrarme
en	una	seria	exploración,	a	fondo,	de	mis	últimos	instantes.

32.	Ahora	bien,	¿qué	sé	yo	de	la	exploración	de	tales	honduras,	yo,	una	doncella
esclavizada	por	el	hogar,	que	ha	pasado	sus	días	inclinada	sobre	las	cacerolas,	en	un
rincón	hollinoso,	y	 sus	noches	con	 los	nudillos	 apretados	contra	 las	 cuencas	de	 los
ojos,	 viendo	 cómo	 caen	 en	 cascadas,	 cómo	 giran	 esos	 anillos	 de	 luz,	 en	 espera	 de
obtener	 alguna	 visión?	 Como	 el	 matar,	 el	 morir	 seguramente	 es	 una	 historia	 más
monótona	y	más	triste	que	esta	que	yo	me	cuento.	Deprivada	de	relaciones	humanas,
es	 inevitable	que	 termine	por	sobrevalorar	 la	 imaginación,	y	que	de	ella	espere	que
ilumine	 lo	mundano	y	 lo	dote	de	un	aura	de	 trascendencia.	Con	 todo,	¿a	cuento	de
qué	estos	gloriosos	crepúsculos,	me	digo,	si	la	naturaleza	no	nos	habla	con	lenguas	de
fuego?	No	me	convence	lo	que	se	dice	sobre	las	partículas	de	polvo	en	suspensión.
¿A	qué	cantan	 los	grillos	 la	noche	entera	y	 trinan	 los	pájaros	al	alba?	En	fin,	ya	es
tarde.	Si	queda	tiempo	para	la	meditación,	también	llega	el	momento	de	volver	a	la
cocina,	y	en	este	instante	tengo	un	asunto	muy	serio	del	cual	ocuparme,	a	saber,	qué
hacer	con	los	cadáveres.	Y	es	que	no	tardará	Hendrik	en	abrir	la	puerta	de	atrás,	y	si
bien	es	cierto	que	la	esencia	de	la	servidumbre	es	la	intimidad	del	siervo	para	con	la
abyección	de	su	amo,	si	bien	es	cierto	que	existe	una	perspectiva	desde	la	cual	son	los
cadáveres	 la	 quintaesencia	 de	 la	 abyección,	Hendrik	 no	 solamente	 es	 esencia,	 sino
también	sustancia:	no	sólo	es	un	sirviente,	sino	también	un	extraño.	Primero	llegará
Hendrik	por	la	cántara	de	leche	y	poco	después	hará	Anna	su	aparición,	dispuesta	a
fregar	 los	 cacharros,	 barrer	 los	 suelos,	 hacer	 las	 camas.	 ¿Qué	dará	Anna	 en	pensar
cuando	 descubra	 la	 casona	 entera	 en	 calma,	 con	 la	 sola	 salvedad	 del	 ruido	 del
restregar	en	el	dormitorio	del	amo?	Titubea,	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta,	antes	de
llamar	 con	 los	 nudillos.	 Se	 me	 escapa	 un	 chillido,	 aterrada,	 y	 ella	 oye	 mi	 voz
amortiguada	 por	 el	 grosor	 de	 la	 puerta.	 «¡No,	 hoy	 no!	 Anna,	 ¿eres	 tú?	 ¡Vuelve
mañana!	Ahora	márchate,	 por	 favor».	La	 oigo	 alejarse	 arrastrando	 los	 pies.	Con	 la
oreja	pegada	a	la	cerradura,	oigo	cómo	se	cierra	a	sus	espaldas	la	puerta	de	atrás,	y
aunque	no	debiera	alcanzar	a	oírla,	siento	el	ruido	de	sus	pasos	sobre	la	grava.	¿Habrá
notado	el	olor	de	la	sangre?	¿Habrá	ido	a	contarlo	por	ahí?

33.	La	mujer	yace	sobre	el	costado,	con	las	rodillas	pegadas	al	mentón.	Si	no	me
apresuro,	se	quedará	rígida	en	esa	postura.	Le	cae	el	cabello	sobre	la	cara,	un	ala	rojo
oscuro,	pegajosa.	Aunque	su	último	acto	en	vida	fue	apartarse	del	hacha	terrorífica,
cerrados	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 sus	 rasgos	 faciales	 se	 han	 relajado.	 El	 hombre	 en
cambio,	aferrado	con	tenacidad	a	la	vida,	se	ha	movido.	Su	última	experiencia	hubo
de	 ser	 insatisfactoria,	 un	 desplazamiento	 con	 los	músculos	 anquilosados	 hacia	 una
ilusoria	región	de	seguridad.	Tiene	la	cabeza	y	los	brazos	sobre	el	borde	mismo	de	la
cama,	 renegridos	 por	 su	 sangre	 espesa.	 Mejor	 le	 hubiera	 sido	 renunciar	 con
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tranquilidad	 al	 fantasma,	 seguido	 mientras	 pudiera	 en	 su	 tránsito	 al	 otro	 mundo,
cerrar	los	ojos	ante	la	imagen	de	un	gorrión	que	emprende	el	vuelo.

34.	 Qué	 suerte	 que	 en	 momentos	 como	 estos	 exista	 un	 único	 problema,	 un
problema	de	limpieza.	Hasta	haber	retirado	esta	placenta	ensangrentada	no	habrá	vida
nueva	para	mí.	La	ropa	de	casa	está	empapada;	será	preciso	quemarla.	También	será
preciso	quemar	el	colchón,	aunque	no	hoy.	En	el	suelo	hay	un	coágulo	de	sangre,	y	se
derramará	 más	 sangre	 por	 todas	 partes	 cuando	 mueva	 los	 cadáveres.	 ¿Y	 los
cadáveres?	 ¿Qué	 hacer?	 Se	 pueden	 quemar,	 enterrar	 o	 sumergir.	 Si	 opto	 por
cualquiera	de	las	dos	últimas	soluciones,	habrá	que	sacarlos	de	la	casa.	Si	los	entierro,
solamente	 podré	 hacerlo	 donde	 la	 tierra	 sea	 blanda,	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Pero	 si	 los
enterrase	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 la	 próxima	 crecida	 revelaría	 sus	 restos,	 o	 si	 no	 la
siguiente,	 y	 así	 regresarán	 al	 mundo	 mecidos	 uno	 en	 el	 otro,	 en	 sus	 brazos
corrompidos,	hasta	apoyarse	en	la	valla	que	cruza	el	río.	Si	les	añado	un	peso	y	los
sumerjo	en	el	embalse,	contaminarán	las	aguas	y	reaparecerán	tarde	o	temprano,	dos
esqueletos	 sonrientes	 cara	 al	 cielo	con	 la	próxima	 sequía.	Ahora	bien,	 enterrados	o
sumergidos,	habrá	que	desplazarlos,	bien	tal	como	están,	en	una	carretilla,	o	a	trozos.
¿Tengo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 cargar	 con	 los	 dos	 en	 una	 carretilla,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	o	tendré	que	trocearlos	para	proceder	a	su	traslado?	¿Seré	capaz	de	transportar
un	solo,	monolítico	tronco?	Debería	haber	prestado	más	atención	al	arte	de	trinchar	la
carne.	Si	no,	¿cómo	se	encadena	la	carne	a	la	roca	sin	practicar	agujeros?	¿Con	qué?
¿Con	un	 taladro?	¿Con	una	abrazadera?	Y,	como	alternativas,	¿qué	 tal	 si	 los	dejara
junto	a	un	hormiguero	apartado,	o	incluso	si	los	dejara	expuestos	a	la	intemperie,	a	la
acción	 del	 aire,	 en	 una	 de	 las	 parcelas	 más	 apartadas	 de	 la	 finca,	 incluso	 en	 una
cueva?	 ¿Y	 una	 pira	 funeraria	 ahí	 mismo,	 en	 el	 patio?	 ¿Y	 si	 prendiese	 fuego	 a	 la
casona	por	los	cuatro	costados,	sin	más	contemplaciones?	¿Estoy	a	la	altura?

35.	La	verdad,	por	descontado,	es	que	estoy	a	la	altura	de	cualquier	cosa,	lo	que
haga	 falta,	 y	 en	modo	 alguno	me	 avergüenza	mi	 libertad;	 estos	 cometidos	 tan	 sólo
requieren	paciencia	y	meticulosidad,	virtudes	de	 las	que,	al	 igual	que	 las	hormigas,
estoy	 sobrada,	 aparte	 de	 contar	 con	 un	 estómago	 a	 prueba	 de	 bombas.	 Si	 me
adentrase	por	los	cerros,	estoy	segura	de	que	tarde	o	temprano	encontraría	un	par	de
cantos	 rodados	 ya	 agujereados,	 horadados	 por	 la	 acción	 del	 agua,	 de	 una	 remota
glaciación,	sin	duda,	o	bien	forjadas	en	un	cataclismo	volcánico.	En	la	cochera	tiene
que	haber	abundantes,	providenciales	cadenas,	hasta	la	fecha	invisibles	y	prestas	sin
embargo	a	surgir	a	la	luz,	así	como	barriles	de	pólvora,	y	haces	de	madera	de	sándalo.
En	cambio,	lo	que	ahora	descubro	que	de	veras	me	preocupa	es	si	no	habrá	llegado
quizá	 el	momento	de	buscarme	un	 cómplice	de	 recia	musculatura,	 alguien	que,	 sin
pararse	 a	 formular	 preguntas,	 sea	 capaz	 de	 echarse	 los	 cadáveres	 a	 espaldas	 y	 de
emprender	 el	 camino	 a	 algún	 lugar	 recóndito,	 en	 el	 cual	 sepa	 despacharlos	 con
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agilidad	 y	 eficacia,	 por	 ejemplo	 enterrándolos	 en	 algún	 agujero	 barrenado	 que
después	cerrase	con	una	pesadísima	roca.	Llegará	el	día	en	que	habré	de	contar	con
otro	ser	humano,	oír	otra	voz,	aun	cuando	solamente	hable	con	palabras	violentas	e
injuriosas.	Este	monólogo	del	propio	yo	es	un	 laberinto	de	palabras	 cuya	 salida	no
podré	encontrar	mientras	otra	persona	no	me	indique	al	menos	una	pista.	Pongo	los
ojos	 en	 blanco,	 frunzo	 los	 labios,	me	 estiro	 de	 las	 orejas,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 sigue
siendo	mi	cara	la	cara	que	aparece	en	el	espejo,	seguirá	siendo	la	mía	aun	cuando	la
sostenga	ante	el	fuego	hasta	derretirla.	Poco	importa	con	qué	frenesí	viva	el	asunto	de
la	muerte	o	nade	en	sangre	y	agua	jabonosa,	da	igual	qué	aullidos	lobunos	lance	a	la
noche,	 que	mis	 actos,	 representados	 en	 el	 teatro	macabro	 de	mi	 propio	 yo,	 siguen
conformando	 meramente	 mi	 conducta.	 A	 nadie	 ofendo,	 ya	 que	 nadie	 hay	 a	 quien
pueda	ofender,	aparte	de	los	criados	y	los	muertos.	¿De	qué	forma	habré	de	salvarme?
¿Soy	 de	 veras	 ésta	 que	 friega,	 friega,	 friega,	 esta	 señora	 que	 se	 ha	 desnudado	 las
rodillas?	¿Acaso	yo;	el	verdadero	yo	que	reside	en	lo	más	hondo,	bajo	la	capa	de	las
palabras,	he	tomado	parte	en	estos	fenómenos	con	mayor	hondura	por	el	mero	hecho
de	 haber	 estado	 presente	 en	 un	 momento	 determinado,	 en	 un	 punto	 concreto	 del
espacio,	en	los	cuales	un	cúmulo	de	violencia,	seguido	de	un	cúmulo	de	fregoteo,	por
mor	de	 los	 criados,	 pasaron	 raudos	 en	 su	 camino	desde	ningún	 lugar	 y	 hacia	 parte
ninguna?	 Si	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 alejo	 de	 aquí,	 ¿no	 menguará	 esta	 sangrienta
escena,	 no	 retrocederá	 poco	 a	 poco	 por	 el	 túnel	 de	 la	memoria	 hasta	 atravesar	 las
puertas	que	custodian	las	cornamentas	de	la	caza,	no	me	dejará	acaso	en	paz	mientras
me	machaco	 los	 nudillos	 de	 los	 dedos	 en	 el	 lúgubre,	minúsculo	 cuarto	 que	 hay	 al
final	del	pasillo,	esperando	a	que	se	materialicen	las	cejas	de	mi	padre,	y	bajo	ellas
sus	negras	charcas,	y	después	la	caverna	de	la	boca	de	la	que	proceden	los	ecos	de	su
eterno	NO?

36.	Pues	no	muere	él	tan	fácilmente.	Contrariado,	dolorido	de	tanto	montar,	es	él
quien	cabalga	con	el	crepúsculo;	es	él	quien	asiente	cuando	le	saludo,	quien	entra	a
grandes	zancadas	en	la	casa	para	desplomarse	en	su	sillón,	a	esperar	que	sea	yo	la	que
le	quite	las	botas.	A	fin	de	cuentas,	no	son	los	días	de	antaño.	No	ha	traído	a	casa	a	la
mujer	con	la	que	acaba	de	casarse,	soy	todavía	su	hija;	si	fuese	capaz	de	desdecirse	de
sus	injurias,	tal	vez	podría	ser	incluso	una	buena	hija,	aunque	sería	sensato,	salta	a	la
vista,	no	inmiscuirse	en	su	camino	mientras	rumia	un	fracaso	que	yo,	 inocente	para
todo	 lo	que	sean	 las	 formas	elementales	de	 la	cortesía,	preservada	a	 lo	 largo	de	mi
vida	en	una	oscura	alcancía,	no	alcanzaré	a	entender.	Se	me	desboca	el	corazón	ante
esta	segunda	oportunidad,	pero	me	comporto	con	gazmoñería,	agacho	la	cabeza.

37.	Mi	 padre	 aparta	 la	 comida	 sin	 haberse	 dignado	 tocarla.	Toma	 asiento	 en	 el
salón,	contempla	la	chimenea.	Enciendo	una	lámpara,	pero	me	aparta	de	su	lado	con
un	manotazo	 tajante.	En	mi	cuarto,	me	pongo	a	coser	un	dobladillo	y	afino	el	oído
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para	captar	su	silencio.	¿Suspira	entre	una	hora	y	otra,	a	medida	que	las	da	el	reloj?
Me	desvisto	y	me	duermo.	Por	la	mañana,	el	salón	está	vacío.

38.	 Hace	 seis	 meses,	 Hendrik	 trajo	 a	 la	 casa	 a	 su	 mujer,	 recién	 desposados.
Llegaron	al	trote	por	el	llano	en	la	carreta,	de	la	que	tiraba	un	solo	rucio,	polvorientos
tras	el	largo	trayecto	recorrido	desde	Armoede.	Hendrik	llevaba	el	traje	negro	que	le
había	 regalado	 mi	 padre	 cuando	 se	 le	 quedó	 inservible	 de	 puro	 usado,	 la	 camisa
abotonada	hasta	el	cuello	y	un	viejo	sombrero	de	ala	ancha.	Su	esposa	iba	sentada	a
su	lado,	agarrada	a	los	flecos	del	chal,	expuesta	a	la	vista	de	todos	y	por	tanto	llena	de
aprensión.	Hendrik	se	 la	había	comprado	a	su	padre	por	 seis	cabras	y	un	billete	de
cinco	 libras,	prometiéndole	otras	cinco	 libras	más,	o	puede	que	fueran	cinco	cabras
más,	que	estas	cosas	nunca	se	oyen	del	todo	bien.	Nunca	he	estado	en	Armoede;	se
diría	 que	 nunca	 he	 estado	 en	 ninguna	 parte,	 que	 no	 conozco	 nada	 con	 la	 menor
certeza;	quizá	soy	un	simple	fantasma,	un	vapor	que	flota	en	la	 intersección	de	una
determinada	longitud	y	una	latitud	determinada,	suspendida	aquí	por	decisión	de	un
tribunal	imaginario	hasta	que	tal	vez	se	cometa	determinado	acto,	hasta	que	se	hinque
una	estaca	en	el	corazón	de	un	cadáver	enterrado	en	un	cruce	de	caminos,	tal	vez,	o
hasta	que	un	castillo	se	desmorone	y	deje	su	lugar	a	un	lago,	hasta	que	suceda	lo	que
haya	de	suceder.	Nunca	he	estado	en	Armoede,	pero	sin	ningún	esfuerzo,	pues	es	una
de	mis	facultades,	puedo	insuflar	la	vida	a	esa	desolada	colina	que	azota	el	viento,	a
las	chabolas	de	chatarra	que	tienen	lonas	por	puertas,	a	las	gallinas	que	se	esparcen	y
revolotean	ante	 la	 carreta	 en	 la	que	Hendrik	 se	 lleva	 a	 su	 esposa,	 todavía	una	niña
tímida,	 recatada,	 mientras	 las	 seis	 cabras	 lecheras	 mordisquean	 los	 espinos	 y
contemplan	 con	 sus	 ojos	 amarillos	 una	 escena	 que	 en	 su	 plenitud	 me	 resulta
imposible	de	conocer,	los	espinos,	el	muladar,	las	gallinas,	los	niños	que	corretean	en
persecución	 de	 la	 carreta,	 todo	 ello	 en	 evidente	 unidad	 bajo	 el	 sol,	 inocente,	 aun
cuando	para	mí	no	sean	más	que	nombres	y	más	nombres.	No	cabe	duda:	lo	que	me
mantiene	en	marcha	 (véase	cómo	me	ruedan	 las	 lágrimas	por	 las	aletas	de	 la	nariz,
que	 sólo	 la	 metafísica	 les	 impide	 caer	 sobre	 la	 página,	 y	 lloro	 por	 esa	 inocencia
perdida,	 la	mía	propia	y	 la	de	 la	humanidad	entera)	es	mi	determinación,	mi	 férrea
determinación,	 mi	 determinación	 de	 hierro,	 inquebrantable,	 intratable,	 irrisoria,	 de
atravesar	el	biombo	de	los	nombres	y	optar	a	esa	visión	de	Armoede	y	del	desierto,	de
los	 pedregales,	 con	 los	 ojos	 de	 una	 cabra;	 nombrar	 solamente	 esto,	 a	 despecho	 de
todo	lo	que	hayan	dicho	los	filósofos	(¿y	qué	sabré	yo,	pobre	solterona	provinciana,
de	la	filosofía,	ahora	que	la	lámpara	titila	y	el	reloj	da	las	diez?).

39.	Aprisionada	por	el	sueño	yace	la	noche	entera	junto	a	Hendrik,	una	niña	que
aún	no	ha	terminado	de	crecer,	pues	ahora	crece	una	fracción	de	sus	rodillas,	ahora	un
ápice	 de	 sus	 muñecas,	 siempre	 suave	 de	 proporciones.	 Antaño,	 en	 los	 tiempos	 ya
perdidos	en	que	Hendrik	y	sus	congéneres	seguían	a	sus	ovejas	gordas	de	un	pasto	a
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otro,	en	la	edad	de	oro	anterior	a	la	llegada	del	gusano,	que	llegó	sin	duda	a	lomos	de
la	 tormenta,	 cuando	 acampaban	 en	 el	 sitio	 exacto	 en	 que	 estoy	 yo	 sentada,	 qué
coincidencia,	 tal	 vez	 entonces	 Hendrik	 fuese	 un	 patriarca	 que	 no	 se	 hincaba	 de
hinojos	 en	 tierra	 ante	 nadie;	 tal	 vez	 entonces	 se	 llevase	 al	 lecho	 conyugal	 a	 dos
esposas	que	le	reverenciaban,	tal	vez	entonces	hacía	cumplirse	su	voluntad,	moldeaba
sus	 cuerpos	 a	 su	 antojo,	 y	 ambas	 dormían	 apretadas	 contra	 sus	 costados,	 la	 esposa
anciana	de	un	lado,	la	joven	esposa	del	otro;	así	me	lo	imagino.	Esta	noche	en	cambio
Hendrik	 tiene	una	 sola	esposa,	y	el	viejo	 Jakob,	 en	 la	 escuela,	 solamente	 tiene	una
esposa	que	murmura	y	le	pone	mala	cara.	A	la	caída	de	la	noche	el	viento	transporta
su	voz	molesta,	palabras	bienaventuradas	e	indistintas,	nunca	se	cansa	de	las	trifulcas,
aunque	el	tono	de	denuncia	sea	palmario.

40.	Éste	 no	 es	 el	 hogar	 de	Hendrik.	Nadie	 tiene	 ancestros	 en	 este	 territorio,	 en
estos	 pedregales	 desérticos:	 nadie	 salvo	 los	 insectos,	 y	 entre	 ellos	 estoy	 yo,	 un
escarabajo	magro	y	negro,	con	alas	de	mentira,	que	no	pone	huevos	y	parpadea	al	sol,
un	 verdadero	 rompecabezas	 para	 el	 entomólogo.	Antaño,	 los	 ancestros	 de	Hendrik
atravesaban	el	desierto	de	acá	para	allá,	en	un	continuo	ir	y	venir,	con	sus	rebaños	y
sus	pertrechos,	desde	A	hacia	B	o	desde	X	hacia	Y,	venteando	el	aire	en	pos	del	agua,
abandonando	 a	 los	 descarriados,	 a	 marchas	 forzadas.	 Un	 buen	 día	 empezaron	 a
levantarse	 las	 cercas	 y	 empalizadas	—especulo,	 claro	 está—,	 y	 hombres	 a	 caballo
aparecieron	por	doquier,	con	los	rostros	embozados,	dispuestos	a	proferir	invitaciones
a	que	los	nómadas	hicieran	un	alto	y	se	asentaran	en	algún	paraje,	 invitaciones	que
bien	podrían	haber	sido	órdenes	o	amenazas,	no	hay	quien	pueda	saberlo,	y	así	uno	se
hizo	granjero,	y	granjeros	fueron	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos,	y	a	sus	mujeres	les
dio	 por	 lavar.	 Es	 fascinante	 esta	 historia	 colonial:	me	 pregunto	 si	 será	 posible	 una
historia	especulativa,	tal	como	es	especulativa	la	filosofía,	la	teología	y,	ahora,	podría
decirse	que	también	lo	es	la	entomología,	todas	las	cuales	me	las	saco	del	sombrero
como	 si	 tal	 cosa,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 la	 geografía	 del	 desierto,	 los	 pedregales,	 la
agricultura	y	la	cría	del	ganado.	Y	la	economía:	cómo	voy	a	explicar	la	economía	de
mi	existencia,	 sus	migrañas	y	 sus	 siestas,	 su	 tedio,	 sus	 languideces	especulativas,	 a
menos	que	las	ovejas	tengan	pasto	que	comer	(pues	ésta	no	es,	a	la	sazón,	una	granja
en	la	que	se	críen	insectos).	¿Y	qué	les	he	proporcionado,	aparte	de	los	pedregales	y
los	trechos	de	matorral?	Las	ovejas	han	de	alimentarse	de	rastrojeras,	tal	como	a	mí
me	alimentan	 las	ovejas;	 tienen	que	ser	 los	rastrojos	que	corroe	el	sol,	 los	rastrojos
grises	y	endurecidos,	espantosos	a	mi	vista,	aunque	repletos	de	nutritivas	suculencias
para	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 de	 las	 ovejas.	 Existe	 otro	momento	 estelar	 en	 la	 historia
colonial:	la	primera	oveja	merina	es	desembarcada	con	un	aparejo	de	poleas,	con	una
cincha	de	lona	en	torno	al	cuerpo,	temblorosa,	empavorecida,	sin	saber	aún	que	ésta
es	 la	 tierra	 prometida	 en	 la	 que	 ha	 de	 criar	 una	 generación	 tras	 otra	 gracias	 a	 las
nutritivas	 rastrojeras,	 en	 las	 que	 fundamentará	 la	 base	 económica	 sobre	 la	 cual
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descansa	 la	 presencia	 de	mi	 padre	 y	 la	mía	 propia,	 en	 esta	 casa	 solitaria	 en	 la	 que
esperamos	 a	 que	 a	 las	 ovejas	 les	 crezca	 la	 lana,	 en	 la	 que	 congregamos	 a	 nuestro
alrededor	 los	 restos	 de	 las	 tribus	 que	 se	 han	 echado	 a	 perder,	 los	 residuos	 de	 los
hotentotes	que	serán	quienes	esquilen	la	lana,	quienes	corten	la	leña	y	traigan	el	agua,
pastores	y	criados	a	perpetuidad,	en	esta	casona	en	la	que	nos	devora	el	aburrimiento
y	arrancamos	las	alas	a	las	moscas.

41.	Hendrik	no	nació	 aquí.	Llegó	procedente	de	ninguna	parte,	 hijo	de	padre	y
madre	 para	mí	 desconocidos,	 arrojado	 al	mundo	 en	 una	 época	 durísima,	 con	 o	 sin
bendición,	a	que	se	ganara	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente.	Llegó	una	tarde	y	pidió
trabajo,	aunque	no	acierto	a	entender	cómo	pudo	caer	por	aquí,	pues	no	figuramos	en
ningún	 camino	 que	 en	 este	 mundo	 vaya	 de	 A	 a	 B,	 caso	 de	 que	 tal	 destino	 sea
topológicamente	 posible,	 y	 confío	 en	 emplear	 el	 término	 como	 es	 debido,	 no	 soy
ninguna	de	esas	marimachos	piernilargas	que	a	cualquier	 tutor	 itinerante	 le	encanta
tener	bajo	su	férula:	no,	soy	terca,	sudorosa,	estúpida,	presa	de	la	ansiedad.	Hendrik
llegó	una	 tarde	 cuando	 aún	no	había	 cumplido	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 adivino,
cubierto	 de	 polvo,	 claro	 está,	 con	 una	mano	 en	 la	 vara	 y	 un	 hatillo	 al	 hombro;	 se
detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	alzó	la	mirada	hacia	donde	estaba	sentado	mi	padre,	que
fumaba	con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos:	ésa	es	la	costumbre	aquí,	ése	debe	de	ser	el
origen	de	nuestro	 talante	especulativo,	mirar	al	 fuego	sin	verlo.	Hendrik	se	quitó	el
sombrero	 en	 un	 gesto	 característico,	 un	 zagal	 de	 dieciséis	 años	 con	 el	 sombrero
apretado	contra	el	pecho;	aquí,	los	hombres	y	los	zagales	llevan	sombrero	por	igual.

—Baas	—dijo	Hendrik—,	buenos	días,	baas.	Estoy	buscando	trabajo.
Mi	padre	carraspeó	y	tragó	saliva.	Reproduzco	sus	palabras;	me	resulta	imposible

saber	si	Hendrik	oyó	lo	que	oí	yo,	lo	que	quizá	no	oyera	yo	aquel	día,	aunque	sí	lo
oigo	 ahora	 en	mi	 interior,	 la	media	 sombra	de	malhumor	o	desdén	mordido	 en	 sus
palabras.

—¿Qué	clase	de	trabajo	es	el	que	buscas?
—Cualquier	cosa.	Trabajo	solamente,	baas.
—¿De	dónde	eres?
—De	Armoede,	baas.	Pero	ahora	vengo	de	la	casa	del	baas	Kobus.	El	baas	Kobus

dice	que	el	baas	tiene	trabajo	aquí.
—¿Trabajas	para	el	baas	Kobus?
—No,	no	 trabajo	para	 el	 baas	Kobus.	Pasé	por	 allí	 buscando	 trabajo.	Luego,	 el

baas	Kobus	dijo	que	el	baas	tenía	trabajo	aquí.	Por	eso	he	venido.
—¿Y	qué	sabes	hacer?	¿Sabes	encargarte	de	las	ovejas?
—Sí,	entiendo	bien	de	ovejas,	baas.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿Sabes	contar?
—Soy	fuerte.	Trabajaré	bien.	Ya	lo	verá	el	baas.
—¿Estás	solo?
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—Sí,	ahora	estoy	solo.
—¿Conoces	a	la	gente	de	mi	granja?
—No,	baas.	No	conozco	a	nadie	por	aquí.
—Escúchame	bien.	¿Cómo	te	llamas?
—Hendrik,	baas.
—Escúchame	con	atención,	Hendrik.	Ve	a	la	cocina	y	dile	a	Anna	que	te	dé	pan	y

café.	 Después,	 que	 te	 encuentre	 un	 sitio	 para	 dormir.	 Mañana	 por	 la	 mañana,
temprano,	 te	 quiero	 ver	 aquí	 delante.	 Ya	 te	 diré	 cuál	 ha	 de	 ser	 tu	 trabajo.	 Ahora,
márchate.

—Sí,	baas.	Gracias,	baas.

42.	Cuán	satisfactorio	el	fluir	de	este	diálogo.	Ojalá	fuera	así	mi	vida,	pregunta	y
respuesta,	 pregunta	 y	 respuesta,	 en	 vez	 del	 inagotable	 tormento	 del	 ¿y	 después?,	 y
¿ahora,	 qué?	 Las	 conversaciones	 de	 los	 hombres	 son	 imperturbables,	 serenas,
llevadas	 de	 común	 acuerdo.	 De	 haber	 sido	 yo	 varón,	 no	 me	 habría	 tornado	 tan
desabrida;	me	habría	pasado	el	día	entero	al	sol,	haciendo	lo	que	hagan	los	hombres,
sea	cavar	zanjas	en	la	tierra,	tender	cercados,	contar	ovejas.	A	mí,	¿qué	me	queda	en
la	cocina?	El	charloteo	de	las	criadas,	la	cháchara,	la	indisposición	y	el	malestar,	los
críos,	 el	 vapor	 de	 las	 cacerolas,	 el	 olor	 de	 la	 comida,	 el	 roce	 de	 los	 gatos	 en	 los
tobillos…	de	todo	eso,	¿qué	vida	puede	hacerse	una?	Décadas	enteras	de	preparar	el
cordero,	las	calabazas	y	las	patatas,	no	han	bastado	para	moldear	en	mí	las	carnes,	el
busto	y	las	caderas	de	una	genuina	ama	de	casa	del	campo:	no	han	conseguido	más
que	dejarme	con	unas	nalgas	magras	y	caídas.	Y	es	que,	ay,	mi	fuerza	de	voluntad,
que	 me	 imagino	 de	 hecho	 como	 si	 fuera	 alambre	 de	 espino	 envuelto	 en	 papel	 de
crepe,	no	ha	sido	a	fin	de	cuentas	suficiente	para	preservarme	prístina	y	a	salvo	de	las
moléculas	de	la	grasa:	perecen	a	millares	en	su	combate	contra	los	animálculos	de	mi
sangre,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 abren	 camino,	 una	 marea	 llena	 de	 bocas	 que	 piden
comida	 ciegas,	 así	me	 lo	 imagino,	 sentada	 año	 tras	 año	 a	 la	mesa,	 enfrente	 de	mi
padre	silencioso,	oyendo	el	rumor	de	esos	dientecillos	que	me	corroen	por	dentro.	De
un	cuerpo	nadie	debería	esperar	milagros.	También	yo	he	de	morir.	Qué	escarmiento.

43.	 El	 espejo.	 Heredado	 de	 mi	 madre,	 hace	 tanto	 tiempo	 ya	 perdida,	 y	 cuyo
retrato	debe	de	ser	el	que	pende	en	la	pared	del	comedor,	entre	la	cabeza	silenciosa	de
mi	padre	y	mi	propia	cabeza	silenciosa,	aunque	me	pregunto	por	qué	será	que	cuando
conjuro	 esa	 pared	me	 encuentro	 bajo	 la	 cornisa,	 donde	 debiera	 estar	 el	 cuadro,	 un
manchurrón	 grisáceo,	 una	 franja	 gris,	 si	 tal	 cosa	 puede	 imaginarse,	 trazada	 por	 el
recorrido	de	mi	ojo	 sobre	 la	pared…	Heredado	de	mi	madre,	hace	 tanto	 tiempo	ya
perdida,	a	la	cual,	sin	embargo,	un	día	he	de	encontrar,	el	espejo	colilla	por	completo
la	puerta	del	dormitorio,	frente	a	mi	cama.	No	me	produce	ningún	placer	estudiar	con
detenimiento	el	reflejo	de	mi	cuerpo,	pero	una	vez	me	he	envuelto	en	mi	camisón,	un
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camisón	blanco	de	noche,	un	vestido	negro	de	día,	pues	es	así	como	me	visto,	una	vez
me	 he	 embutido	 los	 calcetines	 para	 protegerme	 del	 frío	 del	 invierno	 y	 el	 gorro	 de
dormir	para	protegerme	de	la	corriente,	a	veces	dejo	prendida	la	 luz	y,	reclinada	en
cama,	apoyada	sobre	un	codo,	sonrío	a	la	imagen	que	aparece	reclinada	en	la	cama,
frente	a	mí,	apoyada	en	un	codo,	a	veces	incluso	hablo	con	ella.	Es	en	tales	ocasiones
cuando	noto	(qué	artilugio	más	útil	es	el	espejo	para	que	las	cosas	surjan	a	la	luz,	si	es
que	puede	 llamársele	 artilugio,	 de	 sencillo	 que	 es,	 tan	 desprovisto	 de	mecanismos)
con	qué	espesura	me	crece	el	pelo	entre	las	cejas,	y	me	pregunto	si	mi	furiosa	mirada,
mi	mirada	furiosa	y	corrosiva,	por	no	hablar	con	palabras	amaneradas,	pues	carezco
de	motivos	que	me	lleven	a	amar	ese	rostro,	no	podría	atemperarse	un	tanto	a	base	de
cosméticos	 si	 me	 arrancara	 esos	 pelos	 con	 las	 pinzas	 o	 incluso	 todos	 ellos	 en	 un
manojo,	como	si	fueran	zanahorias,	con	unos	alicates,	separándome	de	ese	modo	los
ojos	 y	 generando	 una	 ilusión	 de	 gracia,	 de	 temperancia.	 ¿Y	 no	 podría	 también
suavizar	mi	aspecto	 si	 liberase	mis	cabellos	de	 la	 redecilla	y	 las	horquillas	que	me
pongo	de	día,	del	gorro	de	dormir	por	la	noche,	si	me	lo	lavase	y	lo	dejase	caer	hasta
la	 base	 del	 cuello,	 si	 me	 lo	 dejase	 largo	 hasta	 los	 hombros?,	 y	 es	 que	 si	 a	 los
cadáveres	les	sigue	creciendo	el	pelo,	¿por	qué	no	ha	de	crecerme	también	a	mí?	¿No
estaría	menos	fea	si	hiciese	algo	con	los	dientes,	pues	por	cierto	tengo	demasiados,	es
decir,	si	sacrificase	algunos	y	dejara	espacio	para	que	los	demás	crecieran,	caso	de	no
ser	ya	demasiado	vieja	para	que	aún	me	crezcan?	Con	qué	ánimo	apacible	contemplo
el	arrancarme	los	dientes,	las	muelas:	son	muchísimas	las	cosas	que	temo,	pero	diría
que	el	dolor	no	es	una	de	ellas.	Me	sentaría,	me	digo,	ante	el	espejo,	haría	presa	con
las	 tenazas	 sobre	 un	 diente	 condenado	 a	 morir	 y	 tiraría,	 tiraría	 sin	 cesar	 hasta
arrancármelo.	Acto	seguido	pasaría	a	ocuparme	del	siguiente.	Y	una	vez	resuelto	lo
de	los	dientes	y	lo	del	pelo,	pasaría	a	ocuparme	del	cutis.	Iría	corriendo	al	jardín	todas
las	 mañanas	 y	 me	 plantaría	 bajo	 los	 árboles,	 los	 albaricoques	 y	 los	 perales,	 las
higueras,	y	devoraría	 la	fruta	hasta	aplacarme	las	entrañas.	Haría	ejercicio,	daría	un
paseo	matinal	hasta	la	orilla	del	río	y	caminaría	al	atardecer	hasta	el	pie	de	los	cerros.
Si	la	causa	de	que	tenga	la	piel	tan	pálida	y	amortajada	fuese	física,	si	fuese	física	la
causa	 de	 que	mis	 carnes	 sean	 tan	 entecas	 y	 tan	 recias,	 si	 tales	 combinaciones	 son
posibles,	y	 tan	es	así	que	a	veces	me	pregunto	si	en	mi	interior	fluye	la	sangre	o	si
meramente	se	estanca	y	forma	charcas,	o	si	acaso	tendré	veintiún	pellejos	en	vez	de
siete,	como	dicen	los	libros,	en	fin,	si	la	causa	fuese	puramente	física,	la	cura	habría
de	ser	física,	pues,	en	caso	contrario,	¿qué	me	queda	por	creer?

44.	¿Y	qué	solaz	podría	procurarme	el	ser	una	sencilla,	plácida	cabeza	de	chorlito,
una	 heredera	 ansiosa	 y	 temerosa	 de	 que	 se	 la	 olvide	 en	 cualquier	 parte,	 presta	 a
entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	primer	pretendiente	que	pasara	por	aquí,	aun	cuando
fuese	un	buhonero,	 un	 tutor	 itinerante	y	versado	 en	 latinajos	y	 a	 darle	 seis	 hijas,	 a
soportar	sus	palizas	y	sus	improperios	con	cristiana	entereza,	a	vivir	una	vida	oscura,
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decente,	 en	 vez	 de	 apoyarme	 sobre	 un	 codo	 y	 contemplarme	 en	 el	 espejo,	 en	 un
ambiente	en	el	que	se	congregan	las	tinieblas	y	la	condenación,	si	mis	huesos	no	me
engañan?	¿Por	qué,	si	soy	implacablemente	capaz	de	levantarme	a	las	cinco	en	punto
todas	las	mañanas	para	encender	la	chimenea,	azules	los	pies	por	el	frío,	aferrados	los
dedos	a	los	hierros	helados,	por	qué	no	puedo	ahora	dar	un	salto	y	echar	a	correr	a	la
caja	de	herramientas,	al	jardín,	para	dar	inicio	a	un	régimen	basado	en	la	depilación,
la	extracción	de	los	dientes	y	muelas	sobrantes,	la	alimentación	a	base	de	frutas,	antes
que	sea	demasiado	tarde?	¿No	habrá	algo	en	mi	interior	que	mantiene	su	apego	por	lo
lúgubre,	 lo	 repugnante,	 lo	 funesto,	 algo	 que	 se	 escabulle	 de	 su	 nido	 oculto	 para
arrastrarse	hasta	un	recóndito	rincón	lleno	de	excrementos	de	rata	y	huesos	de	pollo,
en	vez	de	resignarse	a	la	decencia?	De	ser	así,	¿de	dónde	proviene?	¿De	la	monotonía
que	me	rodea?	¿De	todos	estos	años	que	han	transcurrido	en	el	seno	de	la	naturaleza,
a	 siete	 leguas	 del	 vecino	 más	 próximo,	 jugando	 con	 palos	 y	 con	 piedras,	 con	 los
insectos?	No	 lo	creo,	aunque	no	soy	quién	para	decirlo.	¿Procederá	de	mis	padres?
¿De	mi	padre	colérico	e	incapaz	de	amar?	¿De	mi	madre,	ese	óvalo	desvaído	tras	la
cabeza	 de	 mi	 padre?	 Puede	 ser.	 Puede	 ser	 que	 proceda	 de	 ellos,	 por	 junto	 y	 por
separado,	e	incluso	de	mis	abuelos,	a	quienes	he	olvidado,	si	bien	podría	invocarlos
en	 caso	 de	 verdadera	 necesidad,	 así	 como	 a	mis	 ocho	 bisabuelos	 y	 a	mis	 dieciséis
tatarabuelos,	 a	menos	 que	 haya	 incesto	 en	 la	 línea	 sucesoria,	 y	 a	 los	 treinta	 y	 dos
anteriores,	y	así	hasta	llegar	a	Adán	y	Eva	y	por	último	a	la	mano	de	Dios,	mediante
un	procedimiento	cuya	aritmética	siempre	se	me	ha	escapado.	El	pecado	original,	la
degeneración	de	la	línea	sucesoria:	existen	dos	perfectas	y	arriesgadas	hipótesis	para
dar	cuenta	de	mi	fealdad,	de	mis	oscuros	deseos,	de	mi	reluctancia	a	saltar	de	la	cama
en	este	preciso	instante	e	iniciar	mi	propia	curación.	Ahora	bien,	no	me	interesan	las
explicaciones.	 Estoy	 más	 allá	 del	 porqué	 de	 mí	 misma.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el
destino,	o,	si	fallase	el	destino,	lo	que	haya	de	ocurrirme,	sea	lo	que	fuere.	La	mujer
que	 con	 su	 gorro	 de	 dormir	me	 contempla	 desde	 el	 espejo,	 la	mujer	 que	 en	 cierto
modo	soy	yo	misma,	menguará	hasta	expirar	aquí,	lejos	de	ningún	lugar,	en	medio	de
ninguna	 parte,	 a	 menos	 que	 cuente	 con	 un	 magro	 condumio	 de	 acontecimientos
gracias	 al	 cual	 pueda	 seguir	 con	 vida.	 No	 me	 interesa	 llegar	 a	 ser	 una	 de	 esas
personas	 que	miran	 a	 los	 espejos	 y	 nada	 ven,	 o	 caminan	 a	 pleno	 sol	 sin	 proyectar
sombra.	De	mí	depende.

45.	Hendrik.	A	Hendrik	se	le	paga	en	moneda	corriente	y	en	especie.	Lo	que	en
tiempos	 no	 pasaba	 de	 dos	 chelines	 a	 fin	 de	 mes	 llega	 ahora	 a	 los	 seis	 chelines.
Además,	se	le	entregan	dos	ovejas	para	el	matadero,	y	raciones	semanales	de	harina,
tortas	de	maíz,	azúcar	y	café.	Tiene	su	propio	huertecillo.	Va	ataviado	con	las	ropas
desechadas	de	mi	padre.	Él	mismo	fabrica	sus	zapatos	con	pellejos	de	animales	que
curte	y	 tiñe.	Sus	domingos	 le	pertenecen	a	él	 solo.	Cuando	enferma,	 tiene	quien	 le
cuide.	Cuando	envejezca	tanto	que	ya	no	pueda	cumplir	con	sus	obligaciones,	éstas
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pasarán	a	manos	de	un	hombre	más	joven,	y	él	se	retirará	a	descansar	en	un	banco,	a
tomar	el	sol,	a	ver	 jugar	a	sus	nietos.	Ya	 tiene	señalada	su	 tumba	en	el	cementerio.
Sus	hijas	le	cerrarán	los	ojos.	Hay	muchas	otras	maneras	de	disponer	las	cosas,	pero
ninguna,	que	yo	sepa,	tan	pacífica	como	ésta.

46.	 Hendrik	 desea	 fundar	 una	 estirpe,	 una	 humilde	 estirpe	 que	 le	 sea	 propia,
paralela	 a	 la	 estirpe	 de	mi	 abuelo	 y	 de	mi	 padre,	 por	 hablar	 solamente	 de	 ellos.	A
Hendrik	 le	 encantaría	 disfrutar	 de	 un	 hogar	 lleno	 de	 hijos	 e	 hijas.	 Por	 eso	 se	 ha
casado.	Su	segundo	hijo,	ha	terminado	por	pensar,	será	el	más	obediente,	el	que	le	ha
de	 dar	 respaldo,	 el	 que	 aprenderá	 a	 trabajar	 en	 la	 granja,	 el	 que	 será	 báculo	 de	 su
vejez,	desposará	 a	una	buena	chica	y	prolongará	 su	 estirpe.	Las	hijas,	 ha	 llegado	a
creer,	 trabajarán	 en	 la	 cocina	 de	 la	 granja.	 Los	 sábados	 por	 la	 noche	 vendrán	 a
cortejarlas	 los	chicos	de	las	granjas	convecinas,	 los	cuales	atravesarán	distancias	de
épica	 magnitud	 pedaleando	 en	 sus	 bicicletas,	 las	 guitarras	 al	 hombro,	 para	 darles
hijos	fuera	del	matrimonio.	El	primogénito,	el	pendenciero,	el	que	nunca	dirá	que	sí,
se	marchará	de	casa	para	trabajar	en	el	ferrocarril,	lo	apuñalarán	en	una	pelea,	morirá
solo,	lejos,	y	a	su	madre	habrá	de	romperle	el	corazón.	En	cuanto	a	los	demás	hijos,
los	oscuros,	quizá	también	tengan	que	marcharse	a	buscar	trabajo,	quizá	nunca	más	se
vuelva	 a	 saber	 de	 ellos,	 o	 quizá	mueran	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 junto	 con	 un	 buen
porcentaje	de	hijas,	de	manera	que	aunque	la	línea	sucesoria	se	ramifique	no	llegue	a
ramificarse	tampoco	en	exceso.	Ésas	son	las	ambiciones	de	Hendrik.

47.	Hendrik	ha	encontrado	una	esposa	porque	ya	no	es	un	hombre	joven,	porque
no	desea	que	su	sangre	se	extinga	vertida	en	la	tierra	para	siempre,	porque	a	la	postre
ha	 terminado	por	darle	miedo	 la	noche,	porque	el	hombre	no	está	hecho	para	vivir
solo.

48.	No	sé	nada	de	Hendrik.	Ello	se	debe	a	que	a	 lo	 largo	de	todos	los	años	que
hemos	 pasado	 juntos	 en	 la	 granja	 él	 ha	 mantenido	 la	 compostura,	 mientras	 yo	 he
guardado	 las	 distancias:	 la	 combinación	 de	 ambas	 actitudes	 ha	 asegurado	 que	 mi
mirada,	cuando	la	dirijo	a	él,	y	su	mirada,	cuando	a	mí	la	dirige,	nunca	hayan	dejado
de	 ser	 meramente	 amables,	 indiferentes,	 remotas.	 A	 mí	 esto	 se	 me	 antoja	 una
explicación	suficiente.	Hendrik	es	un	hombre	que	trabaja	en	la	granja.	No	es	sino	un
hombre	de	gran	estatura,	hombros	rectos,	piel	morena	y	altos	pómulos,	ojos	sesgados,
que	cruza	el	patio	con	un	caminar	ágil,	incansable,	que	no	consigo	yo	imitar,	como	si
las	piernas	oscilasen	desde	las	caderas	en	vez	de	doblarse	a	la	altura	de	las	rodillas;
un	hombre	que	mata	las	ovejas	los	viernes	por	la	noche	y	cuelga	la	res	muerta	de	una
rama	de	un	árbol,	un	hombre	que	corta	la	leña	y	dice	«Buenos	días,	señorita»	por	las
mañanas,	 al	 tiempo	 que	 se	 quita	 el	 sombrero	 y	 sigue	 ocupado	 en	 sus	 quehaceres.
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Cada	cual	 tiene	 su	 sitio,	Hendrik	y	yo,	dentro	de	un	código	antiguo.	Con	 fluidez	y
facilidad	avanzamos	a	través	de	los	pasos	de	que	consta	nuestra	danza.

49.	 Guardo	 las	 distancias	 tradicionales.	 Soy	 un	 ama	 buena,	 justa,	 imparcial,
amable;	de	ninguna	manera	podría	 tachárseme	de	bruja	o	de	mala	pécora.	Para	 los
criados	no	cuenta	mi	apariencia,	y	por	eso	les	estoy	agradecida.	Por	tanto,	lo	que	yo
noto	que	transporta	la	leve	brisa	del	amanecer	no	lo	percibo	yo	sola.	Todos	nosotros
lo	percibimos,	y	todos	nos	hemos	tornado	sombríos.	Yazgo	despierta	escuchando	los
gritos,	gritos	amortiguados,	gritos	atenazados	por	el	deseo	y	el	pesar	y	la	repugnancia
y	 la	 angustia,	 incluso	 por	 la	 angustia,	 que	 aletean	 y	 se	 estremecen	 por	 toda	 esta
casona,	hasta	el	punto	de	que	se	podría	pensar	que	estuviera	infestada	de	murciélagos,
de	 angustiados,	 asqueados,	 contristados,	 ansiosos	 murciélagos	 en	 pos	 de	 un	 nido
perdido,	gimiendo	a	un	volumen	tal	y	de	forma	tan	aguda	que	a	los	perros	se	les	eriza
el	pelaje,	que	desgarran	ese	oído	interior	que	yo	tengo	y	que,	incluso	sumido	en	las
profundidades	subterráneas	del	 sueño,	atiende	a	 las	 señales	de	mi	padre.	Los	gritos
proceden	de	su	dormitorio,	más	agudos,	más	altos	cada	vez,	cada	vez	más	plañideros,
desde	que	Hendrik	trajo	a	su	chica	de	Armoede,	la	polvareda	levantada	tras	el	paso	de
la	carreta,	fatigados	tras	el	largo	recorrido.	Una	vez	llegado	a	la	puerta,	Hendrik	tira
de	 las	 riendas,	deposita	el	 látigo	en	su	 sitio,	 junto	al	pescante,	desmonta	y	ayuda	a
poner	 pie	 a	 tierra	 a	 la	 muchacha;	 dándole	 la	 espalda,	 procede	 a	 desenganchar	 los
asnos	 del	 tiro.	 Y	 ahí	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 a	 poco	 más	 de	 doscientos	 metros	 de
distancia,	mi	padre	ve	por	primera	vez,	por	medio	de	sus	pesadas	lentes	de	campo,	el
pañuelo	rojo,	 los	ojos	encajados	en	las	cuencas,	el	mentón	saledizo,	 los	dientecillos
afilados,	la	mandíbula	de	zorro,	los	brazos	delgados,	el	cuerpo	esbelto	de	Anna,	la	de
Hendrik.

50.	El	gran	faro	que	ilumina	mi	visión	barre	un	trecho	y,	por	un	instante,	la	novia-
niña	 de	Hendrik	 queda	 iluminada	 cuando	 desciende	 de	 la	 carreta.	 Luego,	 como	 el
farero	 que	 se	 hace	 amarrar	 a	 su	 sillón	 de	 vigía,	 precavido	 ante	 la	 potencia	 de	 una
traicionera	séptima	ola,	observo	a	 la	muchacha	cuando	retrocede	hacia	 las	sombras,
oigo	el	entrechocar	de	los	eslabones	que	prenderán	la	yesca	del	farol	y	aguardo	a	que
Hendrik,	o	mi	padre,	o	esa	otra	mujer,	aparezcan	de	nuevo	en	mi	campo	visual,	así
sea	por	un	instante,	con	una	luz	que	no	les	pertenece,	sino	que	de	mí	procede,	y	que
tal	vez	ni	siquiera	sea	luz,	sino	fuego.	Tan	solo,	me	digo,	tendré	que	desembarazarme
de	las	amarras	y	tirar	de	la	palanca	que	tengo	al	alcance	de	la	mano	para	que	cese	el
entrechocar	 de	 los	 eslabones	 y	 deje	 la	 luz	 de	 iluminar	 a	 la	 muchacha,	 sus	 brazos
delgados,	su	cuerpo	esbelto,	pero	lo	cierto	es	que	soy	cobarde,	por	hablar	solamente
de	la	cobardía;	el	faro	sigue	trazando	sus	barridos	y	en	cuestión	de	un	instante	me	veo
emplazada	ante	el	desierto,	los	pedregales,	las	cabras	o	mi	propio	rostro	en	el	espejo,
objetos	 sobre	 los	 cuales	 puedo	 felizmente	 dar	 suelta	 al	 ácido	 aliento	 que	 tan
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dolorosamente	he	contenido,	 aliento	que	no	es	 sino	mi	propio	espíritu,	 a	 cuento	de
qué	iba	a	negado,	mi	propio	yo,	o	que	al	menos	lo	es	tal	como	lo	es	la	luz.	Aunque
pueda	 dolerme	 abdicar	 del	 trono	 de	 la	 conciencia	 e	 ingresar	 en	 ese	 modo	 de
existencia	 tal	 como	 el	 que	 se	 aplica	 a	 las	 cabras	 o	 los	 pedregales,	 con	 ese	mismo
dolor	descubro	que	no	es	insufrible.	Aquí	sentada	abarco	las	cabras	y	los	pedregales,
la	granja	entera	e	incluso	sus	alrededores,	al	menos	por	lo	que	alcanzo	a	conocerlos,
suspensa	en	este	medio	frío	y	enajenado	que	me	pertenece,	intercambiando	un	objeto
tras	otro	por	 las	palabras	que	han	de	 servir	 para	mensurarlos.	Se	 levanta	un	viento
racheado	y	cálido,	cae	una	polvareda	ocre.	El	paisaje	se	ha	recompuesto,	se	asienta	de
nuevo.	Entonces	Hendrik	ayuda	a	su	esposa	a	bajar	de	la	carreta.	Vívida,	ajena	a	las
lentes	 de	 campo	 que	 la	 observan,	 da	 sus	 primeros	 pasos	 hacia	 dentro,	 carne	 suave
rozando	las	suaves	carnes	bajo	el	rígido	percal	de	sus	faldas,	y	de	nuevo	empiezan	a
fallarme	las	palabras.	Las	palabras	son	monedas.	Las	palabras	enajenan.	El	lenguaje
no	 es	 el	medio	del	 deseo.	El	 deseo	 es	 embeleso,	 nunca	un	 intercambio.	Solamente
mediante	la	enajenación	del	deseo	puede	la	lengua	domeñarlo.	La	esposa	de	Hendrik,
sus	 taimados	ojos	de	 cervatillo,	 sus	 caderas	 estrechas,	 se	hallan	más	allá	de	 lo	que
alcanzan	las	palabras	al	menos	hasta	que	el	deseo	consienta	a	mudar	la	curiosidad	del
observador.	El	frenesí	del	deseo,	en	el	medio	de	las	palabras,	hace	surgir	la	manía	del
catálogo.	Me	debato	en	lucha	contra	los	proverbios	del	infierno.

51.	En	 la	 hora	 que	 antecede	 al	 amanecer	 despierta	Hendrik	 azuzado	por	 ruidos
demasiado	sutiles	para	oírlos	yo,	por	virajes	del	viento,	por	aleteos	de	los	pájaros	en
los	 flecos	 mismos	 del	 sueño.	 Aún	 a	 oscuras	 se	 pone	 los	 pantalones,	 las	 botas,	 la
chaqueta.	 Aviva	 el	 fuego	 y	 se	 prepara	 un	 café.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 desconocida	 se
arrebuja	 en	 las	 mantas	 y	 permanece	 tendida,	 observante.	 Sus	 ojos	 relucen
anaranjados.	Está	cerrada	la	ventana,	el	aire	de	la	granja	cargado	de	olores	humanos.
Han	 yacido	 desnudos	 la	 noche	 entera,	 despertándose	 y	 dormitando,	 exhalando	 sus
complejos	 olores:	 esa	 requemada	 acritud	 de	 las	 gentes	 morenas	 la	 conozco	 de
memoria,	 probablemente	 tuve	 un	 aya	 morena	 aunque	 no	 la	 recuerde;	 husmeo	 de
nuevo	 el	 aire,	 los	 otros	 olores	 más	 intensos;	 es	 ciertamente	 el	 olor	 a	 hierro	 de	 la
sangre,	un	olor	que	atraviesa	el	aire	y	que	proviene	con	intensidad	de	la	escueta,	acre
mancha	de	sangre	producida	por	la	excitación	de	la	chica;	por	último,	empapa	el	aire
con	una	dulzura	lechosa	el	fluir	de	la	respuesta	que	le	da	Hendrik.	La	pregunta	que
hay	que	hacerse	no	es	tanto	¿cómo	es	que	yo,	una	solterona	ajada	y	solitaria,	sé	tanto
de	estas	cosas?,	no	en	vano	he	pasado	noches	enteras	acodada	ante	el	diccionario:	las
palabras,	palabras	son.	Nunca	he	fingido	poseer	la	experiencia	de	una	noche	así.	No
es	sino	un	mero	factor,	yo	tan	sólo	comercio	con	los	signos.	La	pregunta	que	hay	que
hacerse	es	más	bien	ésta:	si	tanto	sé	de	estas	cosas,	¿cuánto	más	no	sabrá	mi	padre	y,
por	tanto,	hinchada	de	envidia	en	su	celda,	cómo	es	que	no	le	revienta	la	acalorada
vaina	del	corazón?	Noto	el	olor,	husmeo	más,	lo	describo	y	lo	dejo	a	un	lado,	pasando
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de	un	objeto	al	que	le	ha	de	seguir,	mensurando	el	universo	entero	con	mis	palabras,
si	bien	¿de	qué	armas	dispondrá	él	para	mantener	a	raya	a	los	dragones	del	deseo?	No
soy	una	profetisa,	pero	hay	algo	helado	en	el	aire	que	me	 indica	 la	proximidad	del
desastre.	Oigo	pasos	mullidos	en	los	oscuros	pasadizos	de	nuestra	casa.	Me	agazapo,
encorvo	 los	hombros,	 aguardo.	Tras	décadas	de	 sueño,	 algo	va	a	precipitarse	 sobre
nosotros.

52.	Hendrik	se	acuclilla	ante	el	fuego	para	verter	el	agua	hirviendo	sobre	el	café.
Mientras	dure	el	idilio,	él	se	prepara	su	propio	café.	Luego,	la	chica,	que	de	visitante
encantada	pasará	a	 ser	esposa,	aprenderá	a	 levantarse	antes	que	él,	y	 sin	duda	muy
pronto	 se	 ha	 de	 acostumbrar	 a	 recibir	 los	 gritos,	 los	 improperios,	 las	 palizas.
Ignorante	de	todo	ello,	 todo	lo	observa	con	ansiedad,	frotándose	una	contra	otra	las
cálidas	plantas	de	los	pies.

53.	 Hendrik	 sale	 a	 ventear	 el	 último	 residuo	 de	 la	 noche.	 En	 los	 árboles	 más
próximos	al	río	los	pájaros	se	tornan	cada	vez	más	inquietos.	Están	claras	las	estrellas
como	el	hielo.	Los	guijarros	crujen	bajo	sus	pies.	Oigo	el	clangor	de	la	pala	contra	el
suelo	de	piedras	de	 la	 despensa,	 luego	 su	paso	 ágil	 al	 alejarse	hacia	 el	 establo.	Mi
padre	aparta	las	mantas	a	un	lado,	sale	de	la	cama	y	se	queda	en	pie	con	los	calcetines
puestos,	 su	 única	 protección	 contra	 el	 suelo	 helado.	 En	 mi	 habitación,	 empiezo	 a
vestirme,	pues	debo	tener	listo	su	café	cuando,	severo	y	resuelto,	entre	en	la	cocina.
La	vida	en	la	granja.

54.	Hendrik	y	mi	padre	no	han	cruzado	una	sola	palabra	acerca	del	matrimonio
desde	el	día	en	que	vino	Hendrik	a	pedir	permiso	para	traer	a	su	mujer	a	la	granja	y
mi	 padre	 le	 espetó:	 «Haz	 lo	 que	 quieras».	 El	 banquete	 nupcial	 se	 celebró	 en
Armoede,	 la	 noche	 de	 bodas	 tuvo	 lugar	 por	 el	 camino,	 o	 aquí,	 no	 lo	 sé,	 y	 al	 día
siguiente	Hendrik	cumplió	con	sus	obligaciones,	como	siempre.	Mi	padre	ordenó	un
incremento	de	sus	raciones,	pero	no	le	obsequió	un	regalo	de	boda.	La	primera	vez
que	vi	a	Hendrik	tras	el	anuncio	le	di	mi	enhorabuena;	se	quitó	el	sombrero,	sonrió	y
me	dijo:	«Gracias,	señorita».

55.	Sentados	en	el	porche	el	uno	junto	al	otro,	contemplando	los	últimos	rayos	del
crepúsculo	en	espera	de	ver	alguna	estrella	fugaz,	a	veces	oímos	a	Hendrik	tañir	su
guitarra,	a	tientos,	suavemente,	al	otro	lado	del	río.	Una	noche	en	que	el	aire	estaba
particularmente	quieto	le	oímos	tocar	entera	«Daar	bo	op	die	berg».	Las	más	de	las
noches,	el	viento	pone	en	fuga	a	latigazos	esos	frágiles	sonidos,	y	entonces	es	como	si
estuviésemos	en	planetas	separados,	nosotros	en	el	nuestro,	ellos	en	el	suyo.
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56.	Veo	poco	a	la	mujer	de	Hendrik.	Mientras	él	está	fuera,	ella	cuida	la	granja;
tan	sólo	sale	para	ir	al	embalse	por	agua	o	al	lecho	del	río	para	traer	la	leña.	Allí,	mi
mirada	cae	 implacable	sobre	su	pañuelo	escarlata	cuando	pasa	entre	 los	árboles.	Se
familiariza	con	su	nueva	vida,	con	la	rutina	de	la	cocina	y	la	colada,	con	los	deberes
contraídos	para	con	su	marido,	con	su	propio	cuerpo,	con	 las	cuatro	paredes	que	 la
enclaustran,	 con	 la	 visión	 que	 disfruta	 desde	 la	 puerta	 y	 la	 granja	 enjalbegada	 y
blanca	 que	 domina	 el	 centro	 de	 su	 campo	 visual,	 con	 el	 hombre	 recio	 y	 la	mujer
enjuta,	vivaz,	que	salen	al	atardecer	al	porche	y	se	sientan	con	la	mirada	perdida	en
lontananza.

57.	Hendrik	y	su	esposa	visitan	a	Jakob	y	Anna	los	domingos.	Visten	sus	mejores
galas,	enjaezan	los	burros	a	la	carreta	y	recorren	adormilados	los	dos	kilómetros	que
los	separan	de	 la	antigua	escuela.	Pregunto	a	Anna	por	 la	chica.	Dice	que	es	dulce,
«pero	todavía	es	una	niña».	Si	no	es	más	que	una	niña,	¿qué	seré	yo?	Entiendo	que	a
Anna	le	gustaría	tomarla	bajo	su	protección.

58.	Con	el	sombrero	en	la	mano,	Hendrik	se	planta	a	la	puerta	de	la	cocina,	a	la
espera	de	que	yo	levante	la	mirada.	Dejo	de	batir	los	huevos	y	mis	ojos	encaran	los
suyos.

—Buenos	días,	señorita.
—Buenos	días,	Hendrik.	¿Cómo	estás?
—Bien,	estamos	bien.	He	venido	a	preguntar	si	no	tendrá	la	señorita	trabajo	en	la

casa.	Para	mi	mujer,	ya	sabe.
—Sí,	puede	ser	que	tenga	trabajo,	Hendrik.	Pero	¿dónde	está	tu	mujer?
—Está	aquí,	señorita.	—Señala	a	sus	espaldas	y	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos.
—Dile	que	pase.
Se	da	la	vuelta	y	da	una	voz	–Hê!—	con	una	tensa	sonrisa.	Rebrilla	un	instante	el

escarlata	y	 la	chica	se	cuela	 tras	él.	Él	se	hace	a	un	 lado	y	 la	deja	enmarcada	en	el
umbral	de	la	puerta,	las	manos	unidas,	la	vista	baja.

—Así	que	tú	eres	otra	Anna.	Vaya,	pues	ahora	tenemos	dos	Annas.
Asiente,	aún	con	la	cara	desviada.
—¡Habla	 con	 la	 señorita!	—la	 apremia	 Hendrik	 con	 un	 susurro.	 Tiene	 la	 voz

áspera,	 pero	 eso	 nada	 quiere	 decir,	 todos	 lo	 sabemos;	 así	 son	 los	 juegos	 que
interpretamos	unos	para	los	otros.

—Anna,	señorita	—susurra	Anna.	Carraspea	con	suavidad.
—Pues	entonces	tendrás	que	ser	Klein-Anna.	No	podemos	tener	dos	Annas	en	la

misma	cocina,	¿verdad?
Es	hermosa.	Tiene	la	cabeza	y	los	ojos	grandes,	como	los	niños,	y	las	líneas	de	los

labios	y	los	pómulos	claros,	como	si	se	los	perfilase	a	lápiz.	Este	año,	y	el	siguiente,	y
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tal	vez	también	el	siguiente,	seguirás	siendo	hermosa,	digo	entre	mí,	hasta	que	des	a
luz	al	segundo	de	tus	hijos,	y	el	parto,	las	indisposiciones,	la	miseria	y	la	monotonía
te	 agoten,	 hasta	 que	 Hendrik	 se	 sienta	 traicionado	 y	 amargado,	 hasta	 que	 los	 dos
empecéis	a	gritaros	y	se	te	arrugue	la	piel	y	se	te	enturbien	y	ensombrezcan	los	ojos.
Entonces	serás	como	yo,	me	digo,	pero	no	temas.

—Mírame,	Anna.	No	seas	tímida.	¿Quieres	venir	a	trabajar	a	la	casa?
Asiente	 con	 lentitud,	 frotándose	 el	 puente	 de	 un	 pie	 con	 la	 punta	 del	 otro.

Observo	sus	dedos	de	los	pies,	sus	pantorrillas	atléticas.
—Venga,	niña,	di	algo,	que	no	te	voy	a	comer.
—Hê!	—susurra	Hendrik	desde	la	puerta.
—Sí,	señorita	—dice.
Avanzo	 hacia	 ella	 secándome	 las	manos	 con	 el	 delantal.	No	 retrocede,	 pero	 su

mirada	busca	momentáneamente	a	Hendrik.	Le	 llevo	el	dedo	 índice	al	mentón	y	 la
obligo	a	levantar	la	cara.

—Venga,	Anna;	no	tienes	nada	que	temer.	¿Sabes	quién	soy?
Me	mira	directa	y	detenidamente	a	los	ojos.	Le	tiembla	la	boca.	No	tiene	los	ojos

negros,	sino	de	un	castaño	oscuro,	más	oscuros	que	los	de	Hendrik.
—Bueno,	a	ver:	¿quién	soy	yo?
—La	señorita	es	la	señorita.
—Muy	bien,	pasa	por	aquí	entonces…	¡Anna!
Al	 parecer,	 Anna,	 mi	 vieja	 Anna,	 se	 ha	 hecho	 la	 remolona	 en	 el	 pasillo	 y	 ha

escuchado	toda	la	conversación.
—Anna,	ésta	es	nuestra	Klein-Anna.	¿Qué	te	parece	si	a	ti	te	llamamos	Ou-Anna

y	a	ella	Klein-Anna,	eh?	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	muy	bien.	Señorita.
—Bueno,	escucha:	dale	una	taza	de	té	y	que	empiece	a	trabajar.	Enséñale	dónde

se	 guardan	 las	 cosas	 de	 fregar,	 quiero	 que	 empiece	 fregando	 el	 suelo.	 Tú,	 Klein-
Anna,	encárgate	de	traer	mañana	tu	propia	escudilla	y	tu	tazón.	¿Te	acordarás?

—Sí,	señorita.
—Hendrik,	ya	te	puedes	marchar;	el	baas	se	enfadará	si	te	ve	dando	vueltas	por

aquí.
—Sí,	señorita;	gracias,	señorita.
Todo	esto	en	nuestro	propio	lenguaje,	un	lenguaje	de	matices,	de	un	ágil	orden	de

las	palabras	y	de	partículas	delicadas,	un	 lenguaje	opaco	para	quien	no	 lo	conozca,
denso	en	cambio	para	quienes	se	hayan	criado	en	él,	con	sus	momentos	de	solidaridad
y	sus	momentos	de	distancia.

59.	 Esta	 mañana	 llovió.	 Durante	 varios	 días	 corrieron	 por	 los	 cielos	 las	 nubes
cargadas	de	lluvia,	de	un	confín	al	otro	del	horizonte,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	restallar	de
los	truenos	contra	la	cúpula	del	espacio,	una	penumbra	de	bochorno.	A	media	mañana
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empezaron	a	trazar	círculos	los	pájaros,	y	después	se	quedaron	quietos	y	comenzaron
a	emitir	llamadas	tenues	de	un	nido	a	otro.	No	corrió	ni	una	brizna	de	aire.	Las	gotas
de	 agua,	 grandes	 y	 tibias,	manaron	 del	 cielo	 unos	 instantes,	 vacilaron,	 volvieron	 a
caer	en	serio	y	se	desató	la	tormenta,	adornada	con	relámpagos	y	con	un	interminable
resonar;	 la	 tormenta	 se	 abrió	 camino	 entre	 nosotros,	 desplazándose	 hacia	 el	 norte.
Llovió	 durante	 una	hora	 entera.	Luego,	 todo	hubo	 terminado.	Trinaron	 los	 pájaros,
manó	 el	 vapor	 de	 la	 tierra,	 los	 últimos	 arroyuelos	 se	 filtraron	 y	 hundieron	 hasta
desaparecer.

60.	Hoy	remendé	seis	pares	de	calcetines	de	mi	padre.	Existe	una	convención	más
antigua	 que	mi	 propia	 edad,	 según	 la	 cual	Anna	 no	 debe	 ocuparse	 de	 remendar	 la
ropa.

61.	La	pata	de	cordero	de	hoy	estaba	excelente:	tierna,	jugosa,	en	su	punto.	Cada
cosa	tiene	su	sitio.	La	vida	es	posible	en	el	desierto.

62.	Al	pasar	por	la	presa	del	embalse,	en	torno	a	la	cabeza	y	los	hombros	de	mi
padre	 se	 concitan	 los	 rayos	 y	 remolinos	 anaranjados,	 rosáceos,	 lavanda,	 malva,
escarlata,	que	despliega	el	halo	del	crepúsculo.	Sea	 lo	que	 fuere	 lo	que	haya	hecho
hoy	 (nunca	 lo	 dice,	 yo	 nunca	 lo	 pregunto),	 regresa	 a	 casa	 envuelto	 en	 la	 gloria,
orgulloso,	todo	un	hombre.

63.	A	pesar	de	los	muchos	atractivos	de	la	pereza,	mi	padre	nunca	ha	dejado	de
ser	 un	 caballero.	 Cuando	 sale	 a	 montar,	 se	 calza	 siempre	 sus	 botas	 de	 montar;
después,	yo	he	de	ayudarle	a	quitárselas,	y	Anna	tiene	que	aplicarles	betún.	Para	 la
ronda	de	inspección	que	realiza	cada	dos	semanas,	se	pone	la	chaqueta	y	la	corbata.
En	una	caja	de	metal	guarda	tres	pasadores	de	corbata.	Antes	de	las	comidas	se	lava
las	manos	con	jabón.	Bebe	ceremoniosamente	el	brandy,	en	una	copa	especial	de	las
cuales	tiene	cuatro,	a	solas,	en	su	sillón,	a	la	luz	de	su	lámpara.	Todos	los	meses,	tieso
como	una	vara,	sentado	en	un	taburete	a	la	puerta	de	la	cocina,	ante	la	mirada	de	las
gallinas,	se	somete	a	la	disciplina	de	mis	tijeras.	Le	corto	el	cabello	color	hierro,	gris
oscuro,	suavizándolo	con	la	palma	de	la	mano.	Luego	se	pone	en	pie,	se	sacude	los
pañuelos	 de	 protección	 que	 le	 he	 puesto	 en	 los	 hombros,	 me	 da	 las	 gracias	 y	 se
marcha.	Quién	iba	a	pensar	que	a	partir	de	rituales	como	éstos	sea	capaz	de	templarse
día	a	día,	una	semana	tras	otra,	mes	a	mes	y,	se	diría,	año	tras	año,	cabalgando	todos
los	atardeceres	recortado	contra	un	cielo	en	llamas,	como	si	se	hubiese	pasado	el	día	a
la	espera	de	este	instante,	el	caballo	atado	a	la	sombra	de	un	arbusto	de	espinos	cerca
de	la	presa,	él	reclinado	contra	la	silla	de	montar;	tallando	a	cuchillo	las	pinzas	para
tender	la	ropa,	fumando,	silbando	entre	dientes,	dormitando	con	el	sombrero	sobre	los
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ojos,	el	reloj	de	bolsillo	en	la	mano.	¿Será	así	la	vida	oculta	que	lleva	cuando	no	está
a	la	vista,	o	es	acaso	irreverente	este	pensamiento?

64.	Cada	seis	días,	cuando	nuestros	ciclos	coinciden,	siendo	el	suyo	de	dos	días	y
el	 mío	 un	 ciclo	 de	 tres,	 nos	 vemos	 aherrojados	 a	 la	 intimidad	 de	 aliviar	 nuestras
entrañas	en	el	balde	de	la	letrina	que	hay	tras	las	higueras,	cada	uno	ante	el	hedor	de
las	heces	 frescas	del	otro,	bien	 él	 envuelto	por	mi	hediondez,	o	yo	por	 la	 suya.	Al
apartar	la	tapadera	me	siento	a	horcajadas	sobre	su	pestilencia	infernal,	sangrienta,	de
esas	que	más	atraen	a	las	moscas,	espolvoreada,	estoy	segura,	de	hebras	de	carne	sin
digerir,	 tragada	 sin	 masticar	 apenas.	 La	mía,	 en	 cambio	 (y	 aquí	 pienso	 en	 él	 y	 lo
imagino	 con	 los	 pantalones	 enrollados	 en	 torno	 a	 las	 rodillas,	 con	 la	 nariz	 tan	 alta
como	le	es	posible,	mientras	las	moscas	zumban	furiosas	en	el	negro	espacio	que	hay
bajo	 su	cuerpo),	 es	oscura,	olivácea	por	 la	bilis,	 prieta,	guardada	dentro	demasiado
tiempo,	 vieja,	 hastiada.	 Nos	 esforzamos,	 nos	 congestionamos,	 nos	 limpiamos	 cada
cual	a	su	manera	con	rectángulos	de	papel	adquiridos	a	tal	fin,	marca	de	los	gentiles;
recomponemos	nuestras	vestimentas	y	volvemos	al	exterior.	Luego	pasa	a	ser	asunto
de	Hendrik	 inspeccionar	el	balde	y,	 si	 resulta	no	estar	vacío,	 le	 toca	vaciarlo	en	un
pozo	excavado	lejos	de	la	casa,	lavado	y	dejado	de	nuevo	en	su	lugar.	Dónde	se	vacía
el	balde	es	algo	que	no	sé	con	exactitud;	ahora	bien,	en	algún	lugar	de	la	granja	hay
un	pozo	en	el	que,	entrelazadas	una	con	otra,	la	serpiente	roja	del	padre	y	la	serpiente
negra	de	la	hija	culebrean	y	se	abrazan,	duermen	y	se	disuelven.

65.	Cambian,	sin	embargo,	las	pautas.	Mi	padre	ha	empezado	a	llegar	a	casa	por
la	mañana.	Esto	es	algo	que	nunca	había	hecho.	Entra	dando	tumbos	en	la	cocina	y	se
prepara	una	taza	de	té.	Se	aparta	de	mí	encogiéndose	de	hombros.	Se	planta	con	las
manos	en	 los	bolsillos,	de	espaldas	a	 las	dos	Annas,	caso	de	que	estén	presentes,	y
mira	 por	 la	 ventana	mientras	 se	 posan	 las	 hojas	 del	 té.	Las	 doncellas	 se	 agazapan,
inquietas	y	molestas,	procurando	borrarse	de	su	presencia.	Acaso,	de	no	estar	allí	las
doncellas,	se	pasea	por	la	casa	con	la	taza	de	té	en	la	mano	hasta	encontrar	a	Klein-
Anna,	 que	 barre	 o	 saca	 brillo	 a	 los	 muebles,	 y	 se	 planta	 a	 espaldas	 de	 ella,
observándola	sin	decir	palabra.	Yo	me	muerdo	la	lengua.	Cuando	se	marcha,	nosotras
las	mujeres	nos	quedamos	más	tranquilas.

66.	 En	 esta	 tierra	 yerma	 es	 difícil	 guardar	 secretos.	Vivimos	 desnudos	 ante	 los
ojos	córvidos	de	los	demás,	pero	vivimos	así	de	mala	gana,	a	regañadientes.	Nuestro
mutuo	resentimiento,	aun	enterrado	en	lo	más	hondo	del	pecho,	a	veces	resurge	y	nos
asfixia,	 y	 damos	 largos	 paseos	 hincándonos	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.
Solamente	 sofocando	 nuestros	 secretos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 nosotros	 nos	 es	 dado
guardarlos.	Si	cerramos	los	labios	con	fuerza	y	los	apretamos	es	porque	buena	parte
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de	nuestro	interior	arde	en	deseos	de	estallar.	Buscamos	objetos	en	los	que	descargar
nuestro	mal	humor;	una	vez	encontrados,	 lo	descargamos	coléricos,	sin	moderación
ninguna.	Los	criados	temen	los	arrebatos	de	ira	de	mi	padre,	siempre	desmesurados.
Aguijoneados	por	él,	 azotan	a	 los	burros	o	arrojan	piedras	a	 las	ovejas.	Qué	 suerte
que	las	bestias	no	sientan	la	cólera,	que	aguanten	y	aguanten	todo	lo	que	se	les	quiera
echar	encima.	La	psicología	de	los	amos.

67.	Mientras	Hendrik	ha	salido	a	cumplir	sabe	Dios	qué	tarea	en	la	hora	en	que
más	aprieta	el	calor	de	la	tarde,	mi	padre	visita	a	su	mujer.	Cabalga	hasta	la	puerta	de
la	 choza	 y	 espera,	 sin	 desmontar,	 hasta	 que	 sale	 la	 muchacha	 y	 se	 planta	 ante	 él,
torciendo	 la	 mirada	 para	 esquivar	 la	 plenitud	 del	 sol.	 Él	 le	 habla.	 Ella,	 es	 tímida,
oculta	su	rostro.	Él	procura	apaciguarla.	Quizá	llega	a	dedicarle	una	sonrisa,	aunque
yo	no	alcanzo	a	verlo.	Se	inclina	y	le	entrega	una	bolsa	de	papel	de	estraza.	Está	llena
de	 caramelos,	 de	 corazones	 y	 diamantes	 con	 letras	 y	 emblemas.	 Ella	 se	 queda
sujetando	el	paquete	mientras	él	se	aleja.

68.	 O:	mientras	 Klein-Anna	 se	 dirige	 a	 su	 casa	 en	 la	 hora	más	 calurosa	 de	 la
tarde,	 mi	 padre	 la	 alcanza.	 Ella	 se	 detiene	 cuando,	 inclinado	 sobre	 el	 cuello	 del
caballo,	 él	 le	 habla.	Ella	 es	 tímida	 y	 oculta	 su	 rostro.	Él	 procura	 sosegarla,	 llega	 a
dedicarle	una	sonrisa.	Del	bolsillo	saca	una	bolsa	de	papel	de	estraza	y	se	la	da.	Está
llena	de	caramelos	en	forma	de	corazones	y	diamantes.	Ella	se	guarda	la	bolsa	y	sigue
su	camino.

69.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 cuello	 del	 caballo	 y	 habla	 con	 la	 chica	 procurando
apaciguarla.	Ella	oculta	su	rostro.	Él	se	lleva	la	mano	al	bolsillo,	yo	veo	relampaguear
la	plata.	Por	un	 instante,	 la	moneda	aparece	en	 la	palma	de	 la	mano,	un	chelín,	un
florín	tal	vez.	Los	dos	la	miran.	Luego,	la	mano	se	cierra.	Él	se	aleja	a	caballo	y	ella
sigue	su	camino,	a	casa.

70.	Él	picotea	su	comida	y	la	aparta.	Bebe	su	copa	de	brandy	sin	sentarse	en	su
sillón,	yendo	de	acá	para	 allá,	por	 el	patio,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Su	voz,	 cuando	me
habla,	 rezuma	 desafíos	 y	 vergüenza.	No	me	 hace	 falta	 acecharle	 tras	 las	 persianas
para	conocer	sus	pensamientos	cargados	de	culpa.

71.	 ¿Y	 en	 qué,	 dónde	 podría	 ella	 gastar	 ese	 dinero?	 ¿Dónde	 lo	 ocultará	 a	 su
marido?	¿Dónde	esconderá	los	dulces?	¿O	acaso	se	los	comerá	todos	en	un	solo	día?
¿Será	tan	niña?	Si	a	su	marido	le	guarda	un	secreto,	no	tardará	en	guardarle	dos.	¡Qué
astuto,	qué	astuto	regalo!
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72.	Cree	que	empezará	a	prosperar	tan	pronto	me	quite	de	en	medio.	Aunque	no
se	 atreva	 a	 decirlo,	 le	 encantaría	 que	me	 acometiese	 una	migraña	 espantosa	 y	 que
tuviese	 que	 quedarme	 en	mi	 habitación.	Estoy	 dispuesta	 a	 creer	 que	 es	 sincero	 tan
pronto	reconozca	ante	sí	su	deseo	de	que	yo,	Hendrik	y	todos	los	demás	estorbos	nos
quitemos	de	en	medio.	¿Y	cuánto	cree	que	ha	de	durar	su	idilio,	el	de	los	dos	solos	en
la	granja,	un	hombre	de	edad	con	una	criada	que	aún	es	una	niña,	una	tontuela?	Le
enloquecerá	 la	vacua	 libertad	del	caso.	¿Qué	harán	 los	dos	 juntos,	un	día	 tras	otro?
¿Qué	es	lo	que	podrían	decirse?	La	verdad	es	que	él	necesita	de	nuestra	oposición,	de
nuestras	diversas	oposiciones,	para	que	la	chica	no	le	sea	accesible,	para	confirmar	su
deseo	 de	 ella,	 así	 como	 necesita	 de	 nuestra	 oposición	 para	 ser	 impotente	 ante	 tal
deseo.	No	es	la	intimidad	lo	que	en	realidad	desea,	sino	la	desvalida	complicidad	de
los	 testigos.	Tampoco	alcanzo	yo	a	creer	que	no	sepa	cómo	entra	él	en	mis	sueños,
con	qué	capacidad,	para	cometer	qué	actos.	El	largo	pasaje	que	anuda	las	dos	alas	de
la	casona,	del	cual	 su	dormitorio	está	en	un	extremo	y	el	mío	en	otro,	 regurgita	de
espectros	nocturnos,	él	y	yo	entre	ellos.	No	son	criaturas	de	mi	invención	ni	tampoco
de	 la	 suya:	 son	 nuestras	 por	 igual.	 A	 través	 de	 ellas	 poseemos	 al	 otro	 y	 somos
poseídos	por	 el	 otro.	Existe	un	nivel,	 ambos	 lo	 sabemos,	 al	 cual	Klein-Anna	no	 es
sino	un	peón;	el	verdadero	juego	es	el	que	nos	enfrenta	a	los	dos.

73.	 He	 cedido	 a	 la	 pujanza	 de	 su	 deseo	 y	 he	 anunciado	 mi	 indisposición.
Permanecen	cerradas	las	persianas.	Me	paso	el	día	entero	en	la	cama,	con	los	pies	en
alto	y	una	almohada	sobre	 los	ojos.	Todo	cuando	puedo	necesitar	está	aquí:	bajo	 la
cama,	un	orinal;	junto	a	la	cama,	una	garrafa	de	agua	con	un	vaso	encima.	La	vieja
Anna	me	trae	los	alimentos	y	me	limpia	la	habitación.	Como	igual	que	un	pajarillo.
No	tomo	nada	contra	la	migraña,	a	sabiendas	de	que	nada	ha	de	ayudarme,	aparte	de
ser	 una	 adoradora	 del	 dolor.	 Es	 difícil	 obtener	 placer,	 pero	 el	 dolor	 está	 por	 todas
partes,	 por	 lo	 cual	 he	 de	 aprender	 a	 subsistir	 gracias	 al	 dolor.	El	 aire	 está	 fresco	 y
reverdece	incluso	por	las	tardes.	A	veces,	el	dolor	es	un	bloque	sólido	situado	tras	la
pared	de	mi	frente,	a	veces	es	un	disco	en	el	 interior	de	mi	cráneo,	un	disco	que	se
inclina	 y	 oscila	 con	 los	 mismos	 movimientos	 de	 la	 tierra.	 A	 veces,	 una	 ola	 que
revienta	 y	 que	 golpea	 inclemente	 la	 parte	 posterior	 de	 mis	 párpados.	 Permanezco
tendida	hora	tras	hora,	concentrada	en	los	sonidos	que	me	llegan	desde	el	interior	de
mi	cabeza.	En	 trance,	arrebatada,	oigo	el	pulso	de	mis	sienes,	 las	explosiones	y	 los
eclipses	 de	 las	 células,	 el	 crujir	 del	 hueso,	 el	 cribarse	 de	 la	 piel	 al	 tornarse	 polvo.
Escucho	 el	 mundo	 molecular	 de	 mi	 interior	 con	 el	 mismo	 detenimiento	 con	 que
observo	 el	 prehistórico	 mundo	 exterior.	 Camino	 por	 el	 lecho	 del	 río	 y	 oigo,	 en
cascada,	millones	de	granos	de	arena,	o	noto	las	exhalaciones,	con	olor	a	hierro,	que
se	desprenden	de	las	rocas	al	sol.	Concentro	mi	entendimiento	en	la	comprensión	de
los	 insectos,	 las	 partículas	 de	 comida	 que	 han	 de	 transportar	 a	 través	 de	 altísimas
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cordilleras	para	almacenarlas	en	sus	agujeros,	los	huevos	que	es	preciso	disponer	de
forma	hexagonal,	las	tribus	rivales	que	será	menester	aniquilar.	También	son	estables
los	hábitos	de	los	pájaros.	Por	tanto,	con	cierta	reluctancia	monto	la	inseguridad	del
deseo	 humano,	 que	 avanza	 a	 tientas.	 Bajo	 una	 almohada	 y	 en	 un	 cuarto	 oscuro,
centrada	en	la	bisagra	del	dolor,	estoy	perdida	en	el	ser	de	mi	ser.	Esto	es	lo	que	tenía
que	haber	sido:	una	poetisa	de	la	 interioridad,	una	exploradora	de	la	 interioridad	de
las	piedras,	las	emociones	de	las	hormigas,	la	conciencia	de	las	partes	pensantes	del
cerebro.	Parece	 ser	 la	única	actividad,	 si	 se	exceptúa	 la	muerte,	para	 la	cual	me	ha
adaptado	la	vida	en	el	desierto.

74.	Mi	padre	intercambia	palabras	prohibidas	con	Klein-Anna.	Ni	siquiera	he	de
salir	de	mi	habitación	para	saberlo.	«Nosotros	—le	dice—,	nosotros	dos».	El	mundo
entero	reverbera	en	el	aire	que	los	separa.	«Ahora,	ven	conmigo	ahora»,	le	dice.	Hay
muy	pocas	palabras	que	sean	de	verdad,	palabras	tan	recias	como	para	construir	una
vida	sobre	ellas,	y	ésas	 son	 las	palabras	que	él	destruye.	Cree	que	él	y	ella	pueden
escoger	sus	propias	palabras	y	urdir	un	lenguaje	privado,	con	un	yo	y	un	tú,	con	un
aquí	 y	 un	 ahora	 que	 de	 veras	 les	 sean	 propios.	 Pero	 no	 puede	 existir	 tal	 lenguaje
privado.	Su	tú	íntimo	es	también	mi	tú.	Da	igual	lo	que	quieran	decirse	el	uno	al	otro
incluso	en	lo	más	cerrado	de	la	noche,	que	serán	siempre	palabras	comunes,	a	no	ser
que	 farfullen	 en	 jerigonza,	 como	 los	monos.	 ¿Cómo	podría	 yo	 hablar	 con	Hendrik
como	antes,	si	han	corrompido	mi	lenguaje?	¿Cómo	hablaré	con	ellos?

75.	 Pasan	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 un	 torbellino,	 la	 luz	 de	 mi	 habitación
clausurada	se	ilumina	y	vira	a	un	gris	verdoso	para	tornarse	luego	todo	negro,	aparece
y	desaparece	la	vieja	Anna,	vuelve	a	aparecer	con	el	orinal	o	el	plato,	murmurando,
riendo	entre	dientes.	Aquí	yazgo	inserta	en	los	ciclos	del	tiempo,	fuera	del	verdadero
tiempo	 del	 mundo,	 mientras	 mi	 padre	 y	 la	 mujer	 de	 Hendrik	 viajan	 por	 senderos
rectos	 como	 flechas	 que	 les	 llevan	 de	 la	 lujuria	 a	 la	 captura,	 del	 desvalimiento	 al
alivio	de	la	rendición.	Ya	han	dejado	atrás	los	arrumacos	y	los	regalos	y	las	tímidas
inclinaciones	de	cabeza.	A	Hendrik	se	le	ordena	acudir	a	los	linderos	más	remotos	de
la	granja,	a	marcar	ovejas	a	fuego.	Mi	padre	amarra	su	caballo	a	la	entrada	de	la	casa
de	su	criado.	Cierra	la	puerta	después	de	entrar.	La	chica	intenta	desembarazarse	de
sus	manos,	pero	la	atemoriza	pensar	lo	que	podría	suceder.	Él	la	desviste	y	la	tiende
sobre	su	jergón	de	criada.	Ella	queda	inerte	en	sus	brazos.	Él	yace	con	ella	y	se	mece
con	 ella	 en	 un	 acto	 del	 cual	 sé	 lo	 suficiente	 para	 afirmar	 que	 también	 implica	 una
ruptura	de	los	códigos.

76.	«Considero	a	cualquier	pobre	hombre	un	hombre	deshecho	—oigo	susurrar	a
una	voz	(y	es	que	en	mi	soledad	oigo	voces,	tal	vez	sea	verdaderamente	una	bruja)—,
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totalmente	deshecho,	sobre	todo	si	tiene	un	corazón	honrado,	una	mujer	excelente,	un
vecino	 poderoso».	 Pobre	 Hendrik:	 deshecho,	 deshecho.	 Lloro	 con	 lágrimas	 ebrias.
Luego,	 aprieto	 los	 ojos	 para	 contener	 el	 dolor	 y	 espero	 a	 que	 las	 tres	 figuras	 se
disuelvan	 en	 rayos,	 pulsos,	 remolinos:	 Hendrik	 toca	 su	 armónica	 bajo	 un	 árbol
alejado,	la	pareja	se	entrelaza	en	la	choza.	Por	último,	solamente	quedo	yo,	me	dejo
llevar	hacia	el	sueño,	más	allá	de	donde	el	dolor	alcanza.	Al	actuar	sobre	mí	misma
transformo	 el	 mundo.	 ¿Dónde	 termina	 este	 poder?	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 trato	 de
averiguar.

77.	Anna	no	ha	venido.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	en	cama,	esperando	a	que
llamase	con	discreción	a	la	puerta.	Pienso	en	un	té	con	pastas	y	se	me	hace	la	boca
agua.	No	cabe	ninguna	duda:	no	soy	un	espíritu	puro.

78.	 De	 pie,	 con	 las	 zapatillas	 puestas,	 en	 la	 cocina	 desierta,	 aturdida	 tras	 mi
prolongada	hibernación.	El	horno	está	frío.	El	sol	relumbra	en	los	cacharros	de	cobre.

79.	De	pie	tras	mi	silla,	sujeta	al	respaldo	con	ambas	manos,	hablo	con	mi	padre.
—¿Dónde	está	Anna?	Hoy	no	ha	venido.
Se	mete	en	la	boca	el	tenedor	lleno	de	arroz	y	salsa,	inclinado	sobre	su	plato.
—¿Anna?	¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	No	es	asunto	mío.	Las	criadas	son	cosa	tuya.

Además,	¿de	qué	Anna	me	hablas?
—Te	hablo	de	nuestra	Anna.	De	nuestra	Anna,	no	de	la	otra.	Quiero	saber	dónde

está.	En	la	escuela	no	hay	nadie.
—Se	han	ido.	Se	han	marchado	esta	mañana.
—¿Quiénes	se	han	ido?
—Ella	y	el	viejo	Jakob.	Se	han	llevado	la	carreta	y	el	burro.
—Y	¿por	qué	se	han	ido	de	repente?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	¿Adónde	se

han	ido?
—Se	han	ido,	no	hay	más	que	hablar.	Me	pidieron	permiso	y	les	dije	que	hiciesen

lo	que	quisieran.	¿Qué	más	quieres	saber?
—Nada,	no	quiero	saber	nada	más.

80.	O	tal	vez,	cuando	entro	en	la	sala	ya	brotan	las	palabras	de	ese	cilindro	alto	y
negro.

—Anna	 y	 Jakob	 se	 han	marchado.	 Les	 he	 dado	 unas	 vacaciones.	 Tendrás	 que
apañártelas	sin	ella	una	temporada.

81.	 O	 tal	 vez	 me	 encuentre	 sólo	 con	 la	 cocina	 desierta,	 los	 fogones	 fríos,	 las
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hileras	de	cacharros	de	cobre	que	hace	brillar	el	sol.	Y	la	ausencia,	una	ausencia,	dos
ausencias,	 tres	 ausencias,	 cuatro	 ausencias.	Mi	 padre	 crea	 la	 ausencia.	Allí	 adonde
vaya,	deja	la	ausencia	tras	de	sí.	Sobre	todo,	la	ausencia	de	sí	mismo,	una	presencia
tan	 gélida,	 tan	 siniestra,	 tan	 remota,	 que	 en	 sí	misma	 es	 una	 ausencia,	 una	 sombra
movediza	que	hace	nacer	el	 añublo	en	mi	corazón.	Y	 la	ausencia	de	mi	madre.	Mi
padre	es	la	ausencia	de	mi	madre,	su	negativo,	su	muerte.	Ella,	suave	y	rubia;	él,	duro
y	 moreno.	 Él	 ha	 asesinado	 toda	 la	 maternidad	 que	 pudiera	 haber	 en	 mí	 y	 me	 ha
dejado	hecha	una	concha	quebradiza	y	peluda,	en	la	cual	cascabelean	los	guisantes	en
que	se	han	convertido	las	palabras	muertas.	En	la	cocina	desierta,	de	pie,	le	odio.

82.	El	pasado.	Busco	a	tientas	en	el	interior	de	mi	cabeza	la	boca	del	túnel	que	me
lleve	atrás	en	el	tiempo	y	la	memoria,	que	me	ayude	a	dejar	atrás	las	imágenes	que
conservo	 de	 mí,	 hasta	 verme	 más	 joven,	 más	 joven,	 a	 través	 de	 la	 juventud	 y	 la
infancia,	de	regreso	al	regazo	de	mi	madre	y	a	mis	orígenes,	pero	el	túnel	no	aparece.
Dentro	de	mi	cráneo	las	paredes	están	acristaladas,	no	veo	sino	reflejos	de	mí	misma
que	me	miran	contritos.	 ¿Cómo	podría	 creer	que	esta	 criatura	haya	 sido	 jamás	una
niña;	cómo	podría	creer	que	nació	siendo	ya	un	ser	humano?	Es	más	fácil	imaginarla
saliendo	a	rastras,	de	debajo	de	una	piedra,	enfundada	en	una	cáscara	verde	botella,
lamiéndose	 los	 restos	 del	 huevo	 que	 se	 le	 han	 quedado	 adheridos	 antes	 de	 irse	 a
rastras	de	esta	granja,	en	la	cual	iba	a	residir	bajo	los	revestimientos	de	madera.

83.	Sin	embargo,	tal	vez	si	pasara	un	día	entero	en	el	desván,	vaciando	baúles,	tal
vez	 encontrase	 una	 prueba	 de	 un	 pasado	 verosímil:	 algún	 que	 otro	 abanico
ornamental,	 un	 guardapelo,	 un	 camafeo,	 unas	 zapatillas	 de	 bailarina,	 regalos	 y
recuerdos,	 un	 faldón	bautismal,	 fotografías	 si	 es	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 existía	 la
fotografía,	tal	vez	daguerrotipos	en	los	que	apareciese	un	bebé	malhumorado,	con	los
cabellos	rizados,	en	el	regazo	de	una	mujer	titubeante	y	desvaída,	y	tras	ella	el	perfil
de	un	hombre	y,	quién	sabe,	a	su	lado	tal	vez	un	mozalbete	con	el	ceño	fruncido,	con
un	traje	de	marinero,	un	hermano	que	habría	muerto	en	una	de	las	grandes	epidemias,
cuando	 la	 gripe	 o	 la	 viruela,	 abandonándome	 en	 este	 mundo	 sin	 otro	 protector.
Entonces,	en	plena	flor	de	su	joven	y	tentativa	maternidad,	 la	mujer	debió	de	morir
cuando	 intentó	 dar	 a	 luz	 a	 un	 tercer	 hijo;	 murió	 tal	 como	 temía	 que	 iba	 a	 morir,
temerosa	de	negar	 al	 hombre	 el	detestable	 e	 inclemente	placer	que	obtenía	de	 ella,
una	muerte,	 la	 suya,	 en	medio	 de	 una	 espantosa	 tempestad	 de	 terrores,	mientras	 la
comadrona	agitaba	las	manos	por	toda	la	habitación	y	recomendaba	ipecacuana	como
último	recurso.

84.	Por	todas	estas	tierras	tiene	que	haber	pacientes	niños	que	esperan	a	que	las
manos	 de	 sus	 padres,	 que	 sostienen	 las	 llaves,	 aflojen	 su	 presión.	 El	 día	 en	 que
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componga	 las	 manos	 de	 mi	 padre	 sobre	 su	 pecho	 y	 extienda	 el	 sudario	 sobre	 su
rostro,	 el	 día	 en	 que	 pasen	 las	 llaves	 a	 obrar	 en	 mi	 poder,	 abriré	 el	 escritorio	 y
descubriré	los	secretos	que	me	ha	guardado	ocultos,	 los	legajos	y	billetes	de	banco,
las	actas	notariales	y	las	últimas	voluntades,	las	fotografías	de	la	muerta,	rubricadas
con	un	«Con	todo	mi	amor»,	el	fajo	de	cartas	atadas	con	un	badulaque	carmesí.	Y	en
los	más	recónditos	rincones	del	último	cajón	descubriré	el	otrora	éxtasis	del	cadáver,
los	versos	doblados	tres	y	hasta	cuatro	veces,	envueltos	en	un	sobre	de	papel	manila,
los	sonetos	dedicados	a	la	Esperanza	y	al	Júbilo,	las	confesiones	de	amor,	los	votos	y
dedicatorias	 apasionadas,	 las	 rapsodias	posnupciales,	 las	 cuartetas	dedicadas	«A	mi
hijo»,	y	después	ya	nada	más,	 silencio,	 el	 filón	que	 se	agota.	En	algún	punto	de	 la
línea	sucesoria	que	lleva	del	joven	al	hombre	y	del	hombre	al	marido	y	del	marido	al
padre,	y	del	padre	al	amo	y	señor,	el	corazón	debió	de	convertírsele	en	piedra.	¿Fue
acaso	con	la	llegada	de	la	niña	raquítica?	¿Fui	yo	la	que	acabó	con	toda	la	vida	que
anidara	en	su	interior,	tal	como	acaba	él	con	mi	vida?

85.	Con	unas	grotescas	zapatillas	de	color	 rosa	me	encuentro	en	el	centro	de	 la
cocina.	 Entorno	 los	 ojos	 para	 aguantar	 las	 puñaladas	 del	 sol.	 A	 mis	 espaldas,	 el
refugio	de	la	cama	en	la	alcoba	en	penumbra;	ante	mí,	la	irritación	de	un	día	entero
destinado	a	las	tareas	domésticas.	¿Cómo	podría	yo,	a	fuerza	de	somnolencia,	con	la
banalidad	que	invade	mi	vida,	a	fuerza	de	ignorancia	e	incapacidad,	sacudirme	de	la
amenaza	que	presupone	una	hija	ultrajada	en	perpetua	confrontación	con	un	padre	ora
avergonzado,	ora	arrogante,	con	una	criada	ora	valiente,	ora	temblorosa?	No	pongo	el
corazón	 en	 el	 empeño,	 no	 hay	 nada	 que	 me	 haya	 preparado	 para	 desempeñar	 ese
papel.	 La	 vida	 en	 el	 desierto	 nada	 enseña,	 a	 no	 ser	 que	 todas	 las	 cosas	 están
permitidas.	No	quiero	sino	volver	a	la	cama	y	deslizarme	en	el	sueño,	con	el	dedo	en
la	 boca	 o,	 si	 no,	 buscar	mi	modesta	 pamela	 y	 pasear,	 vagar	 hasta	 el	 lecho	 del	 río,
hasta	 perder	 de	 vista	 la	 casona	 y	 no	 oír	 más	 que	 el	 susurrar	 de	 las	 cicadas	 y	 el
zumbido	de	las	moscas	alrededor	de	mi	cara.	El	asunto	que	me	ocupa	es	el	inacabable
derivar	de	las	corrientes	del	sueño	y	la	vigilia,	que	no	las	tormentas	de	los	conflictos
humanos.	 En	 el	 lugar	 en	 que	 se	 levanta	 la	 casa,	 en	 pleno	 desierto,	 existe	 una
turbulencia,	 un	 vórtice,	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 que	 resido,	 pero	 que	 aborrezco	 de
corazón.	Habría	sido	mucho	más	feliz	bajo	un	arbusto,	nacida	de	un	huevo,	y	haber
roto	el	cascarón	al	unísono	con	un	millar	de	hermanas	para	invadir	el	mundo	hechas
un	 ejército	de	mandíbulas	 trituradoras.	Encerrada	 entre	 cuatro	paredes,	mi	 rabia	de
nada	vale.	Reflejados	contra	los	azulejos,	el	yeso,	la	madera	y	el	papel	pintado,	mis
estallidos	de	cólera	caen	sobre	mí	como	una	andanada,	se	me	adhieren,	me	traspasan
la	piel.	Aunque	puedo	semejar	una	máquina	encargada	de	las	tareas	domésticas,	soy
en	verdad	una	esfera	que	titila	y	retiembla	de	violenta	energía,	lista	para	reventar	en
el	 instante	mismo	en	que	algo,	 lo	que	 sea,	 fracture	mi	escasa	protección.	Y	si	bien
existe	 un	 solo	 impulso	 que	me	 indica	 la	 conveniencia	 de	 rodar	 y	 estallar	 de	 forma
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inofensiva	 ahí	 fuera,	 me	 temo	 que	 existe	 otro	 impulso	 —soy	 un	 cúmulo	 de
contradicciones—	que	me	sugiere	mejor	la	conveniencia	de	ocultarme	en	un	rincón,
como	 una	 viuda	 negra,	 para	 sepultar	 al	 primero	 que	 pase	 bajo	 mi	 veneno.	 «¡Ahí
tienes!	¡Por	la	juventud	de	la	que	yo	no	he	disfrutado!».	Y	escupo,	si	es	que	las	arañas
pueden	escupir.

86.	Pero	la	verdad	es	que	he	vestido	el	luto	de	la	viuda	desde	mucho	antes	de	lo
que	 alcanzo	 a	 recordar;	 por	 lo	 que	 sé,	 ya	 de	 bebé	 eran	 negros	mis	 pañales	 cuando
empecé	a	mover	mis	piernas	combadas,	cuando	empecé	a	aferrarme	a	los	patucos	de
lana	negra,	gimoteando	sin	cesar.	Desde	luego,	y	con	absoluta	certeza,	a	los	seis	años
de	 edad	 vestía	 a	 diario	 un	 asqueroso	 traje	 verde	 botella	 que	 me	 envolvía	 de	 la
garganta	a	las	muñecas,	que	dejaba	al	descubierto	únicamente	un	mero	vislumbre	de
mis	magras	pantorrillas,	a	su	vez	semiocultas	por	unos	botines	negros.	Debieron	de
hacerme	 alguna	 fotografía	 a	 dicha	 edad,	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna	 otra	 explicación
posible;	en	alguno	de	esos	baúles,	en	alguno	de	esos	cajones,	debe	de	existir	una	foto
mía	que	debe	de	habérseme	pasado	por	alto	cuando	hice	el	listado	de	esos	objetos.	De
lo	contrario,	¿cómo	podría	disponer	una	simple	niña	de	una	conciencia	de	sí	misma
tal	que	la	capacitara	a	observarse	con	tan	desapasionada	claridad,	tomando	nota	desde
el	mohín	en	que	fruncía	la	boca	hasta	la	rala	trenza	en	que	se	recogía	el	pelo?	O	quizá
haya	experimentado	una	visión,	no	debo	confiar	 en	exceso	en	 las	 fotografías:	 ¿qué
estarían	haciendo	esos	 fotógrafos	en	pleno	desierto,	cuando	yo	no	era	más	que	una
chiquilla?	Desde	luego,	no	creo	que	anduvieran	a	la	caza	y	captura	precisamente	de
mí;	quizá,	como	yo	no	era	más	que	una	niña	meditabunda,	me	vi	transportada	fuera
de	mí	por	un	instante	y	tuve	una	visión	de	mí	misma	tal	cual	era	en	realidad,	con	mi
vestido	verde	botella,	que	sin	lugar	a	dudas	estará	también	en	el	desván,	arrumbado
en	 alguna	 parte,	 antes	 de	 retornar	 a	mi	 integridad	 de	 animal	 no	 pensante	 gracias	 a
quien	quiera	que	pusiera	coto	a	mi	visión,	mi	ángel	tutelar	o	alguna	otra	variedad	de
ángel,	esa	variedad	que	nos	desaconseja	albergar	grandes	esperanzas,	el	ángel	de	 la
realidad,	 un	 ángel	 de	 la	 salutación.	O	 tal	 vez	 sea	 que	 nunca	 dispuse	 de	 integridad
animal,	o	que	la	hubiese	perdido	antes	de	cumplir	los	seis	años	de	edad,	o	que	a	los
seis	 años	 de	 edad	 fuese	 ya	 una	 pequeña	máquina	 corporal	 que	 deambulaba	 por	 el
patio,	construyendo	cabañas	de	piedras	y	de	palos	o	haciendo	lo	que	hagan	los	niños,
arrancarle	 las	alas	a	 las	moscas,	observada	con	mirada	cargada	de	gravedad	por	un
doble	diminuto	y	 fantasmal;	quizá,	desgraciadamente,	no	haya	ángeles,	quizá	 todas
las	instantáneas	de	mi	infancia,	las	que	llevo	conmigo,	sean	producto	de	ese	diminuto
observador	 (pues	 ¿qué	 otra	 tarea	 tenía	 que	 cumplir?),	 quizá	 se	 desgajase	 de	 mí
cuando	era	yo	muy	pequeña,	quizá	 la	visión	que	de	mí	misma	tengo	cuando	era	un
bebé	que	padecía	agudos	dolores	de	estómago	o	persistentes	dolores	de	cabeza,	y	que
se	aferraba	a	sus	patucos	de	lana	negra,	gimoteando,	sea	una	visión	de	ese	doble,	de
un	doble	que	zarandeaba	la	cuna	y	que	sentía	sus	propios,	fantasmagóricos	dolores,
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imagino	que	sí,	que	sin	duda	era	ella	la	que	aparte	de	ver	callejones	sin	salida	que	se
bifurcaban	 por	 doquier,	 y	 que	 ignoro,	 se	 ocupaba	 de	 cuestiones	 mucho	 más
importantes	que	meros	problemas	de	filosofía.

87.	 Soy	 una	 viuda	 negra	 que	 lamenta	 los	 usos	 a	 los	 que	 nunca	 se	me	 entregó.
Durante	 mi	 vida	 entera	 se	 me	 ha	 dejado	 por	 ahí	 olvidada,	 polvorienta,	 como	 un
zapato	 viejo	 o,	 caso	 de	 habérseme	 utilizado,	 se	 me	 ha	 utilizado	 como	 una
herramienta,	para	poner	la	casa	en	orden,	al	frente	del	regimiento	de	criados.	Tengo,
sin	 embargo,	 otra	 concepción	 bien	 distinta	 de	 mí,	 que	 rebrilla	 tentativamente	 en
alguna	zona	de	mi	oscuro	interior:	en	ella	aparezco	como	vaina,	matriz,	protectora	de
un	espacio	interior	vacío.	Me	desplazo	por	el	mundo	no	como	la	hoja	de	un	cuchillo
que	hendiese	el	viento,	ni	como	una	torre	provista	de	ojos,	que	es	el	caso	de	mi	padre,
sino	como	un	agujero,	como	un	agujero	en	torno	al	cual	se	conforma	un	cuerpo,	las
dos	 piernas	 combadas	 cuelgan	 desmadejadas	 de	 la	 parte	 inferior	 y	 los	 dos	 brazos
huesudos	aletean	en	los	costados,	mientras	la	cabeza,	grande,	oscila	encima.	Soy	una
oquedad	que	clama	por	ser	una	 totalidad.	Sé	que,	en	cierta	manera,	ésta	no	es	 sino
una	manera	de	hablar,	una	simple	manera	de	pensar	en	mí	misma,	pero	es	que	si	una
no	es	capaz	de	pensar	en	sí	misma	mediante	palabras,	mediante	imágenes,	¿qué	nos
queda	para	pensar?	Me	contemplo	como	una	mujer	de	paja,	un	espantapájaros	relleno
a	medias,	 con	 una	mueca	 pintada	 en	 el	 rostro	 con	 objeto	 de	 asustar	 a	 los	 pájaros,
aunque	en	el	centro	haya	un	hueco,	un	espacio	que	podrían	aprovechar	los	ratones	de
campo	si	fueran	algo	más	listos.	Sin	embargo,	esto	es	más	que	una	simple	imagen,	no
puedo	negarlo,	no	ignoro	mi	anatomía,	no	desconozco	mi	complexión,	soy	entre	otras
cosas	 una	 muchacha	 de	 granja	 que	 vive	 en	 medio	 y	 medio	 del	 barullo	 de	 la
naturaleza,	 aun	 cuando	 sea	 un	 barullo	 tan	 ínfimo	 como	 el	 que	 bulle	 aquí	 en	 el
desierto,	no	sin	tener	conciencia	de	que	hay	un	agujero	entre	mis	piernas	que	nunca
ha	sido	colmado	y	que	lleva	a	otro	agujero	tampoco	jamás	colmado.	Si	soy	una	O,	tal
como	a	veces	creo,	debe	de	 ser	porque	 soy	mujer.	Con	 todo,	qué	mortificante,	 tras
meditaciones	que	harían	 justicia	a	 todo	un	pensador,	descubrirme	entrampada	en	 la
concesión	de	que	si	al	menos	tuviese	un	buen	hombre	que	durmiera	a	mi	lado,	que	me
diera	 hijos,	 todo	 estaría	 bien,	 pues	 me	 enderezaría	 y	 aprendería	 a	 sonreír,	 mis
extremidades	 se	 redondearían,	 mi	 piel	 ganaría	 lustre,	 y	 la	 voz	 que	 resuena	 en	 mi
cabeza	 terminaría	 por	 farfullar	 hasta	 ser	 engullida	 por	 el	 silencio.	 No	 está	 a	 mi
alcance	creer	que	el	apareamiento	de	un	mozo	de	granja	con	una	muchacha	de	granja
bastase	 para	 salvarme,	 aun	 sin	 saber	 qué	 quiere	 decir	 tal	 cosa,	 al	 menos	 por	 el
momento,	 pues	 no	 hay	manera	 de	 saber	 a	 qué	 cambios	 puedo	 verme	 transportada.
Provisionalmente,	 me	 considero	 reservada	 para	 un	 destino	 más	 enaltecido.	 Por	 lo
tanto,	 si	 por	 algún	milagro	 un	 buen	 día	 llegase	 trotando	 uno	 de	 estos	 esqueléticos
vecinos	 con	 un	 ramillete	 de	 flores	 silvestres	 en	 la	 mano,	 sudoroso	 y	 arrebolado,
dispuesto	a	cortejarme	aun	cuando	solamente	fuese	por	mi	herencia,	 lo	 llevaría	a	 la
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cama	o	 le	 leería	 alguno	de	mis	 terribles	 sonetos,	 o	me	 retorcería	 de	 angustia	 a	 sus
pies,	o	haría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	que	 se	marchase	 al	galope;	 siempre,	 claro	está,
que	diéramos	por	sentado	que	existen	tales	vecinos,	pues	no	tengo	ninguna	prueba	de
ello;	por	lo	que	a	ello	atañe,	es	como	si	viviésemos	en	la	luna.

88.	Por	otra	parte,	he	 sido	capaz,	a	veces	durante	días	 sin	cuento,	de	perder	mi
sentido	 de	 la	 decisión,	 de	 verme	 como	 una	 simple	 doncella	 vieja	 y	 fea,	 capaz	 de
redimirse	 de	 la	 soledad,	 al	menos	 hasta	 cierto	 punto,	mediante	 el	matrimonio,	 una
institución	 humana,	 con	 otra	 alma	 solitaria,	 un	 alma	 tal	 vez	 más	 codiciosa	 que	 la
mayoría,	más	estúpida,	más	fea,	en	fin,	poca	cosa,	aunque	a	saber	qué	clase	de	cosa
soy	yo	en	comparación;	a	quién	conseguiría	yo	doblegar,	 rebajar,	esclavizar,	o	ante
quién	habría	de	desvestirme	los	sábados	por	la	noche,	a	oscuras,	para	no	alarmarle,	y
a	quién	habría	de	excitar,	si	es	que	las	artes	de	la	excitación	pueden	aprenderse,	hasta
guiarle	al	agujero	adecuado,	convertido	en	agujero	penetrable	gracias	a	una	bola	de
sebo	tomada	de	un	cubo	situado	junto	a	la	cama,	y	para	aguantar	después	sus	embates
esforzados,	para	llenarme,	es	de	esperar,	con	su	simiente;	a	quién	habría	de	escuchar
roncar	hasta	que	llegara	el	bálsamo	del	sueño.	Lo	que	me	falta	de	experiencia	podría
suplirlo	sin	más	ni	más	con	la	visión;	si	el	comercio	de	los	hombres	con	las	mujeres
no	es	así,	por	mí	como	si	lo	fuera.	También	puedo	imaginar	el	momento	en	que	quede
preñada	después	de	muchas	 lunas,	 aunque	 tampoco	me	pasmaría	descubrir	que	 soy
estéril,	por	algo	me	asemejo	a	la	imagen	popular	de	la	mujer	estéril,	y	entonces,	tras
siete	u	ocho	meses,	daría	a	luz	a	una	niña	sin	el	concurso	de	ninguna	comadrona,	con
mi	marido	ciego	de	alcohol	en	la	habitación	contigua,	y	desgarraría	a	dentelladas	el
cordón	umbilical,	me	llevaría	la	cara	lívida	de	la	recién	nacida	a	mis	pechos	planos	y
agrios;	y	después,	tras	una	década	de	crianza	en	el	encierro,	emergería	a	la	luz	del	día
a	la	cabeza	de	una	camada	de	niñas	con	aspecto	de	ratas,	de	niñas	chiquitinas,	todas
ellas	 mi	 viva	 imagen,	 ceñudas	 ante	 la	 luz	 del	 sol,	 trastabillando,	 vestidas	 todas
iguales;	 con	 trajes	 color	 verde	 botella	 y	 zapatos	 negros	 de	 punta	 redondeada;	 y
después,	 tras	otra	década	de	escuchar	sus	siseos	y	su	chirriar	de	dientes,	 las	echaría
una	por	una	al	mundo,	para	que	hiciesen	lo	que	se	suponga	que	han	de	hacer	las	niñas
carentes	de	todo	atractivo,	a	vivir	en	pensionados	y	a	trabajar	tal	vez	en	las	oficinas
de	correos,	a	engendrar	niños	ilegítimos	con	aspecto	de	ratas,	que	las	devolvieran	a	la
granja	a	refugiarse.

89.	Tal	vez	sea	eso	todo	lo	que	la	elección	o	la	decisión	suponen	para	mí:	no	tener
que	figurar	en	una	comedia	bucólica	como	la	descrita	antes,	no	tener	que	explicarme
a	 través	de	 la	pobreza,	 la	degeneración,	el	 torpor,	 la	pereza.	Quiero	que	mi	historia
tenga	 principio,	mitad	 y	 fin,	 y	 no	 esa	mitad	 repleta	 de	 bostezos,	 sin	 final,	 que	me
amenaza	tanto	más	cuanto	mayor	connivencia	muestre	para	con	los	mariposeos	de	mi
padre,	cuanto	más	esfuerzo	ponga	en	salvaguardar	su	chochez,	cuanta	mayor	sea	mi
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tendencia	a	dejarme	arrastrar	al	altar	por	un	pretendiente	y	a	morir	al	cabo	de	muchos
años,	 hecha	 una	 abuela	marchita	 y	 arrumbada	 en	 su	mecedora.	No	debo	quedarme
adormecida	a	mitad	de	mi	vida.	He	de	extraer	de	tanta	desolación	como	me	rodea	un
incidente	 tras	 otro,	 esos	 incidentes	 cuyas	minúsculas	 explosiones	me	mantienen	 en
marcha.	 Y	 es	 que	 esa	 otra	 historia,	 el	 entretejerse	 de	 las	 reminiscencias	 en	 el
adormilado	espacio	de	la	mente,	jamás	podrá	pertenecerme.	Mi	vida	no	es	el	pasado,
mi	 arte	no	puede	 ser	 el	 arte	de	 la	memoria.	Lo	que	ha	de	ocurrirme	 todavía	no	ha
ocurrido.	Soy	un	punto	ciego	que	se	arroja	con	ambos	ojos	abiertos	hacia	las	fauces
del	 futuro,	 mi	 contraseña	 es	 «¿Y	 después,	 qué?»	 y	 si	 en	 este	 instante	 no	 doy	 la
sensación	de	arrojarme	hacia	delante,	ello	se	debe	únicamente	a	que	titubeo	un	rato
en	el	caserón	vacío,	notando	la	comodidad	de	la	luz	del	sol	que	arranca	relumbres	de
la	misma	hilera	de	cacharros	de	cobre	de	la	que	los	arrancaba	antes	que	yo	naciera.
No	sería	yo	misma	la	que	soy	si	no	sintiera	la	seducción	del	fresco	caserón	de	piedra,
la	comodidad	de	las	antiguas	costumbres,	el	antiguo	lenguaje	feudal.	Tal	vez,	a	pesar
de	 mis	 negras	 vestiduras	 y	 del	 acero	 de	 mi	 corazón	 (a	 menos	 que	 sea	 de	 piedra,
imposible	 saberlo	 de	 lo	 alejado	 que	 está),	 soy	 más	 una	 preservadora	 que	 una
destructora,	y	 tal	vez	 la	cólera	que	siento	por	mi	padre	sea	simplemente	una	cólera
motivada	 por	 las	 violaciones	 del	 antiguo	 lenguaje,	 del	 lenguaje	 correcto,	 que	 se
producen	 cuando	 intercambia	 besos	 y	 pronombres,	 en	 la	 intimidad,	 con	 una
muchacha	que	ayer	fregaba	los	suelos	y	que	hoy	debiera	haber	limpiado	los	cristales
de	las	ventanas.

90.	Esto,	como	tantas	otras	cosas	de	mí,	no	es	sino	pura	teoría.	Ojalá	de	ninguna
de	las	maneras	caiga	en	emparedarme	en	una	versión	de	mí	en	la	que	aparezco	como
vengadora,	 los	 ojos	 centelleantes	 y	 la	 espada	 en	 alto,	 en	 nombre	 de	 las	 antiguas
costumbres.	 Es	 el	 cangrejo	 ermitaño,	 recuerdo	 haberlo	 leído	 en	 algún	 libro,	 el	 que
emigra	de	una	concha	vacía	a	otra.	El	moralista	ceñudo	con	su	fiera	espada	en	alto	no
es	 más	 que	 un	 lugar	 de	 paso,	 poco	 menos	 provisional	 que	 la	 esposa	 macilenta	 y
ojerosa	de	los	llanos,	la	que	habla	con	sus	amigos	los	insectos	y	camina	bajo	el	sol	de
mediodía,	pero	provisional	a	pesar	de	todo.	Da	lo	mismo	cuál	sea	la	concha	en	la	que
ahora	me	cobijo,	que	es	la	concha	de	un	animal	ya	muerto.	Lo	que	sí	importa	es	que
mi	 yo	 ansioso	 y	 reblandecido	 debe	 contar	 con	 un	 refugio	 que	 lo	 libre	 de	 los
depredadores	 de	 las	 profundidades,	 de	 la	 jibia,	 del	 tiburón,	 de	 la	 ballena,	 de	 todo
aquello	que	devora	al	cangrejo	ermitaño,	que	no	conozco	los	océanos,	aunque	un	día,
cuando	sea	una	viuda	o	una	solterona	acaudalada,	me	prometo	pasar	un	día	entero	en
la	 playa,	 me	 prepararé	 una	 cesta	 llena	 de	 bocadillos	 y	 llenaré	 de	 monedas	 mi
monedero	y	montaré	en	un	tren	y	le	diré	al	revisor	que	quiero	ver	el	mar:	he	ahí	una
idea	ajustada	de	lo	ingenua	que	soy.	Me	quitaré	los	zapatos	y	pasearé	por	la	arena	de
la	playa,	maravillándome	ante	los	miles	de	millones	de	minúsculas	muertes	que	han
sido	necesarias	 para	 que	 exista	 esa	 arena.	Me	 levantaré	 las	 faldas	 y	me	mojaré	 las
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pantorrillas,	me	dejaré	morder	por	un	cangrejo,	un	cangrejo	ermitaño,	como	si	 ello
fuera	un	chiste	de	dimensiones	cósmicas,	y	me	quedaré	contemplando	el	horizonte,	y
suspiraré	 ante	 la	 inmensidad	 de	 todo	 ello,	 y	me	 comeré	mis	 bocadillos	 sin	 apenas
saborear	 el	 pan	 crujiente,	 la	 dulce	 mermelada	 de	 higos,	 dada	 a	 pensar	 en	 mi
insignificancia.	Luego,	depurada	y	sobria,	tomaré	el	tren	de	vuelta	a	casa	y	al	llegar
me	sentaré	en	el	porche	a	ver	los	crepúsculos	en	llamas,	los	escarlatas,	los	rosas,	los
violetas,	los	naranjas,	los	rojos	ensangrentados,	suspirando,	hundida	la	cabeza	sobre
el	pecho,	hasta	llorar	por	mí	lágrimas	hespéridas,	por	la	vida	que	no	he	vivido,	por	el
alborozo	y	la	buena	disposición	de	un	cuerpo	ya	polvoriento,	reseco,	insípido,	por	el
pulso	cada	vez	más	lento	de	mi	sangre.	Me	levantaré	de	la	silla	de	lona	y	arrastraré
mis	 pasos	 hasta	 el	 dormitorio,	 me	 desvestiré	 a	 la	 última	 luz	 del	 atardecer,
ahorrándome	 parafina,	 y	 suspirando,	 suspirando	 me	 quedaré	 dormida	 enseguida.
Soñaré	con	una	piedra,	un	guijo	en	la	playa,	en	medio	de	acres	y	más	acres	de	arena
blanca,	que	mira	al	benigno	cielo	azul,	mecida	por	las	olas;	ahora	bien,	nunca	llegaré
a	 saber	 si	 de	 veras	 habré	 soñado	 ese	 sueño,	 ya	 que	 todos	 los	 acontecimientos
nocturnos	los	habrá	de	borrar	de	mi	memoria	el	canto	del	gallo.	O	tal	vez	ni	siquiera
llegue	a	dormir,	 tal	vez	pase	 la	noche	entera	 tendida	en	cama,	dando	vueltas	y	más
vueltas,	con	dolor	de	muelas,	después	de	haber	comido	tanta	mermelada	de	higos,	y
es	que	aquí	no	somos	muy	mirados	con	la	higiene,	y	caminamos	de	un	lado	a	otro	con
mal	aliento:	a	su	debido	tiempo	se	nos	caen	los	dientes	podridos,	y	nos	preguntamos
qué	hacer	de	nosotros	mismos,	hasta	que	a	la	postre	nos	vemos	arrojados	al	extremo
de	 tener	 que	 implantarnos	 dientes	 nuevos	 acudiendo	 al	 veterinario,	 o	 de	 recurrir	 al
aceite	 de	 clavo	 untado	 con	 una	 cerilla,	 o	 a	 llorar	 y	 llorar.	 Hasta	 la	 fecha	 me	 he
ahorrado	el	llanto,	pero	cada	cosa	tiene	su	sitio	y	su	momento	oportuno;	estoy	segura
de	que	un	día	llegará	la	hora	de	llorar,	cuando	me	quede	a	solas	en	la	granja,	cuando
todos	se	hayan	ido,	Hendrik	y	su	mujer,	Anna	y	Jakob,	mi	padre,	mi	madre,	las	niñas
con	aspecto	de	ratas,	y	entonces	podré	vagar	despreocupada	por	toda	la	casa,	salir	al
patio,	 pasear	 por	 los	 llanos	 y	 los	 pedregales	 desiertos	 de	 ovejas,	 llegar	 hasta	 los
cerros;	entonces	llegará	el	momento	de	llorar,	de	arrancarme	los	cabellos	a	mechones,
de	rechinar	los	dientes	o,	mejor	dicho,	las	encías,	sin	temor	a	que	nadie	me	detecte	y
nadie	me	 lo	 reproche,	 sin	 tener	que	adoptar	una	actitud	ante	 los	demás.	Ése	será	el
momento	 de	 poner	 a	 prueba	 estos	 pulmones	 que	 nunca	 he	 tenido	 que	 forzar,	 el
momento	de	aguzar	el	oído	por	si	 los	cerros	me	devuelven	el	eco	de	mis	gritos,	los
cerros	y	los	llanos,	si	es	que	en	los	llanos	hay	eco,	o	si	es	que	no	emiten	los	llanos	sus
propios	 alaridos,	 gemidos	 y	 lamentos.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 también	 entonces	 sea	 el
momento	de	arrancarme	y	desgarrarme	las	ropas,	de	hacer	una	gran	hoguera	delante
de	la	casa	y	arrojar	al	fuego	prendas	de	vestir,	muebles	y	cuadros,	de	arrojar	al	fuego
a	mi	padre	y	a	mi	madre	y	a	mi	hermano	que	nunca	conocí,	y	que	se	arruguen	cuando
sean	pasto	de	las	llamas	entre	los	antimacasares,	y	el	momento	de	chillar	de	alborozo
a	medida	 que	 las	 llamas	 se	 eleven	 al	 cielo	 de	 la	 noche,	 y	 quizá	 también	 de	 llevar
tizones	 encendidos	 a	 la	 casa,	 de	 pegar	 fuego	 a	 los	 colchones	 y	 los	 armarios	 y	 los
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cielorrasos	de	pino	amarillo	claro,	al	desván	repleto	de	baúles	y	recordatorios,	hasta
que	 los	 propios	 vecinos,	 quienes	 quiera	 que	 sean,	 vean	 descollar	 las	 llamas	 en	 el
horizonte	y	acudan	al	galope	tendido,	en	plena	oscuridad,	para	llevárseme	a	un	lugar
seguro,	 para	 salvar	 a	 una	mujer	 balbuciente,	 encorvada,	 anciana,	 que	 sólo	 deseaba
llamar	la	atención.

91.	La	escuela	está	vacía.	Las	cenizas	de	 la	 chimenea	 se	han	quedado	 frías.	La
rejilla,	encima	del	horno,	nada	sostiene.	La	cama	está	despojada	de	 las	sábanas.	La
persiana	aletea	mecida	por	 la	brisa.	Jakob	y	Anna	se	han	marchado.	Han	embalado
sus	 pertenencias	 y	 se	 han	 marchado	 sin	 siquiera	 despedirse	 de	 mí.	 Veo	 cómo
ascienden	las	motas	de	polvo,	ensoñadas	por	un	haz	de	luz.	Noto	en	la	nariz	algo	que
me	 sabe	 a	 sangre,	 aunque	 no	 lo	 es.	Verdaderamente,	 los	 acontecimientos	 tienen	 el
poder	de	desplazarse	sin	que	los	igualen	siquiera	las	más	lúgubres	maquinaciones	de
la	 imaginación	 que	 una	 pueda	 devanar.	 Me	 quedo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
respirando	con	desasosiego.

92.	La	escuela.	Érase	una	vez	que	existía	esta	escuela	y	era	de	verdad.	Los	niños
venían	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 terreno	 cedido	 por	 el	 estado	 a	 los	 colonos,	 se
sentaban	 ante	 sus	 pupitres,	 aprendían	 a	 leer,	 a	 escribir,	 a	 hacer	 operaciones	 de
aritmética	 elemental.	 En	 verano	 bostezaban	 y	 se	 estiraban,	 enredaban	 mientras	 el
calor	les	zumbaba	en	los	oídos.	En	invierno,	por	la	mañana	temprano,	atravesaban	la
extensión	de	 tierra	 escarchada	y	batían	 los	pies	descalzos,	 helados,	 contra	 el	 suelo,
mientras	 entonaban	 los	 salmos.	 También	 venían	 los	 niños	 de	 los	 vecinos,	 que
pagaban	en	moneda	corriente	y	en	especie.	Había	una	maestra	de	escuela,	hija	de	un
clérigo	empobrecido	y	venido	a	menos	sin	duda,	que	acudió	a	estos	pagos	con	afán	de
ganarse	la	vida.	Y	un	buen	día	se	fugó	con	un	inglés	que	estaba	de	paso,	y	nunca	más
volvió	 a	 saberse	 de	 ella.	 Después	 ya	 no	 hubo	 otras	 maestras	 de	 escuela.	 Durante
muchos	años,	la	escuela	no	se	utilizó	para	nada;	los	murciélagos,	los	estorninos	y	las
arañas	hicieron	de	ella	su	nido,	hasta	que	un	buen	día	les	fue	entregada	a	Anna	y	a
Jakob,	o	bien	Anna	y	Jakob	llegaron	antes	que	las	alimañas	acabasen	con	el	edificio,
para	quedarse	a	vivir	en	él.	No	pudo	ser	de	otra	forma;	si	lisa	y	llanamente	me	saco
esta	 historia	 de	 dentro	 a	 fuerza	 de	 chuparme	 el	 dedo,	 ¿cómo	 voy	 a	 explicar	 la
presencia	 de	 esos	 tres	 bancos	 de	 madera	 apilados	 en	 un	 extremo	 del	 aula,	 y	 el
caballete	que	hay	tras	ellos,	del	cual	solía	colgar	Jakob	su	zamarra?	Alguien	tuvo	que
construir	el	edificio	de	la	escuela,	llenado	de	útiles	escolares,	poner	un	anuncio	en	la
sección	de	 anuncios	 semanales	 de	 la	Gaceta	Colonial	 para	 solicitar	 el	 concurso	 de
una	maestra,	 recibida	en	el	apeadero	del	 tren,	darle	alojamiento	en	 la	habitación	de
invitados	de	su	propia	casa,	pagar	su	estipendio	correspondiente	con	objeto	de	que	los
niños	de	este	rincón	del	desierto	no	crecieran	sumidos	en	la	barbarie,	sino	que	fuesen
con	el	tiempo	dignos	herederos	de	todas	las	épocas	que	nos	han	familiarizado	con	la
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rotación	de	los	cultivos,	Napoleón,	Pompeya,	los	rebaños	de	ciervos	que	pueblan	las
heladas	extensiones	allá	lejos,	la	anómala	expansión	del	agua,	los	siete	días	que	duró
la	Creación,	 las	comedias	inmortales	de	Shakespeare,	 las	progresiones	aritméticas	y
geométricas,	 las	 claves	 mayor	 y	 menor,	 el	 niño	 que	 metió	 el	 dedo	 en	 el	 arroyo,
Rumpelstiltskin,	 el	milagro	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva	 y
muchas	cosas	más.	En	cambio,	¿adónde	ha	ido	a	parar	todo	ello,	la	alegre	sumisión	a
la	 sabiduría	 acumulada	 en	 el	 pasado?	 ¿Cuántas	 generaciones	 pueden	 haber
intervenido	 entre	 aquellos	 chiquillos	 que	 entonaban	 la	 tabla	 del	 seis	 y	mi	 propio	 y
dubitativo	yo?	¿Podría	mi	padre	haber	sido	uno	de	ellos?	Si	expusiera	esos	bancos	a
la	luz,	¿encontraría	bajo	la	capa	de	polvo	sus	iniciales	inscritas	con	un	cortaplumas	en
la	madera?	Y,	de	ser	así,	¿adónde	ha	ido	a	parar	 todo	el	conocimiento	humano?	De
Hansel	y	Gretel,	¿qué	pudo	aprender	a	propósito	de	los	padres	que	envían	a	sus	hijas
a	internarse	por	lo	más	denso	y	oscuro	del	bosque?	¿Qué	pudo	enseñarle	Noé	acerca
del	 fornicio?	 ¿Y	 las	 tablas	 de	 multiplicar?	 ¿Qué	 pudieron	 enseñarle	 acerca	 de	 las
férreas	leyes	que	rigen	el	universo?	Y	aun	cuando	no	hubiera	sido	él,	sino	mi	abuelo,
quien	otrora	 tomó	asiento	 en	uno	de	esos	pupitres,	 quien	otrora	 cantó	 las	 tablas	de
multiplicar,	¿cómo	es	que	no	transmitió	a	mi	padre	ni	un	ápice	de	humanidad,	cómo
es	que	lo	dejó	hecho	un	bárbaro,	y	también	a	mí?	¿O	es	acaso	posible	que	mi	estirpe
no	 sea	 aborigen	 de	 estas	 tierras?	 ¿Será	 que	 mi	 padre	 o	 mi	 abuelo	 llegaran
simplemente	 un	 buen	 día	 al	 galope	 tendido,	 salidos	 de	 ninguna	 parte,	 pistola	 en
mano,	 hechos	 unos	 bandoleros,	 y	 que	 arrojaran	 sobre	 la	mesa	 una	 bolsa	 de	 tabaco
llena	de	pepitas	de	oro,	y	ahuyentaran	a	la	maestra	de	la	escuela,	sentaran	sus	reales
posaderas	en	el	lugar	que	ella	ocupara	e	instituyeran	el	reinado	de	la	brutalidad?	¿O
acaso	me	equivoco,	me	equivoco	de	parte	a	parte?	¿Fui	yo	la	que	vino	a	la	escuela,	la
que	 tomaba	 asiento	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro,	 entre	 las	 telarañas,	 mientras	 mis
hermanos	y	mis	hermanas,	mis	muchos	hermanos	y	hermanas,	así	como	los	niños	de
las	granjas	convecinas,	clamoreaban	para	hacerse	un	sitio	y	poder	ser	ellos	quienes
relataran	la	edificante	historia	de	Noé?	¿Será	que	los	he	acallado	y	me	los	he	quitado
por	completo	de	 las	mientes,	a	causa	de	 sus	 risas	 felices,	o	bien	porque	me	metían
orugas	por	el	cuello	del	vestido	verde	botella,	para	castigarme	por	mi	rostro	agrio	y
mi	aborrecimiento	por	 los	 juegos?	¿Habrán	decidido	ya	no	comunicarse	nunca	más
conmigo,	dejarme	atrás,	 a	 solas	con	mi	padre	en	el	desierto,	mientras	ellos	amasan
fortunas	 en	 la	 ciudad?	Qué	 duro	 resulta	 creerlo.	 Si	 tuve	 hermanos	 y	 hermanas,	 de
ninguna	manera	pueden	hallarse	 en	 la	 ciudad;	ha	debido	de	 llevárselos	 a	 todos	por
delante	la	gran	epidemia	de	meningitis,	pues	no	puedo	creer	que	el	contacto	con	mis
hermanos	no	haya	dejado	ninguna	huella,	y	es	demasiado	evidente	que	no	ha	dejado
en	mí	una	sola;	 la	huella	que	en	cambio	ha	quedado	impresa	en	mí	es	 la	huella	del
contacto	con	el	desierto,	con	la	desolación	y	la	holganza.	Tampoco	puedo	creer	que
nunca	jamás	llegase	a	oír	hablar	siquiera	de	Noé	mientras	estaba	sentada	en	un	corro
con	otros	niños.	Mis	conocimientos	apestan	a	papel	impreso,	no	tienen	la	resonancia
de	 la	 plenitud	 de	 la	 voz	 humana	 cuando	 cuenta	 cuentos.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 es
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posible	 que	 nuestra	 maestra	 no	 fuera	 una	 buena	 maestra;	 tal	 vez	 tomara	 asiento
cariacontecida,	abatida,	ante	su	mesa;	tal	vez	se	diera	golpecitos	con	el	puntero	en	la
palma	de	la	mano	y	meditara	los	insultos	y	soñase	con	escapar,	mientras	sus	alumnos
se	abrían	paso	por	los	libros	de	lectura,	sumidos	todos	ellos	en	un	silencio	tal	que	era
posible	oír	el	ruido	de	un	alfiler	al	caer	al	suelo,	pues	¿cómo,	si	no,	pude	yo	aprender
a	leer,	por	no	decir	nada	del	escribir?

93.	O	 quizá	 fuesen	 hermanastros,	 quizá	 eso	 lo	 explicase	 todo,	 quizá	 sea	 ésa	 la
verdad,	ciertamente	tiene	todo	el	retintín	de	la	verdad,	si	es	que	aún	puedo	fiarme	de
mi	 fino	oído:	quizá	no	eran	 sino	hermanastros	y	hermanastras,	hijos	e	hijas	de	una
rubia	metida	en	carnes,	de	una	esposa	muy	amada	que	falleció	en	la	flor	de	la	edad;
quizá	 también	 ellos	 fueran	 rubios,	 osados,	 rollizos,	 quizá	 a	 todos	 les	 repeliera	 lo
sombrío	y	lo	incierto,	quizá	librasen	una	guerra	incesante,	sin	cuartel,	contra	la	ratonil
progenie	de	la	segunda	esposa,	a	quien	nadie	amó,	y	que	murió	de	sobreparto.	Luego,
tras	 haberse	 embebido	 de	 todo	 el	 saber	 que	 su	 institutriz	 pudiera	 ofrecerles,	 se	 los
llevó	en	masa	un	 tío	materno	dispuesto	a	darles	una	vida	mejor,	dejándome	a	mí	a
solas,	para	asistir	a	los	últimos	años	de	vida	de	mi	padre.	Y	he	olvidado	a	esa	horda
no	porque	 llegara	a	odiarlos,	 sino	porque	 les	quise	y	porque	me	 fueron	cruelmente
arrebatados.	En	mi	rincón	oscuro	pasaba	las	horas	sentada,	boquiabierta,	devorando
la	robusta	jovialidad	de	todos	ellos,	atesorando	recuerdos	de	sus	griterías	y	sus	risas,
para	poder	 revivirlo	 todo	después,	 en	mi	 cama,	 a	 solas,	 abrazada	 a	 esos	 recuerdos.
Ahora	 bien,	 de	 todos	mis	 hermanastros	 y	 hermanastras	 era	Arthur	mi	 preferido.	 Si
Arthur	hubiera	querido	azotarme,	yo	me	habría	revuelto	de	placer.	Si	Arthur	hubiera
arrojado	 una	 piedra,	 me	 habría	 desvivido	 por	 ir	 a	 recogérsela.	 Por	 Arthur	 habría
estado	dispuesta	a	comer	betún,	a	beber	orines.	Pero,	ay,	el	dorado	Arthur	nunca	se
fijó	en	mí,	de	 tan	ocupado	como	estaba	en	ganar	 las	carreras,	en	coger	 la	pelota	al
vuelo,	 en	 recitar	de	 corrido	 todas	 las	 tablas	de	multiplicar.	El	día	 en	que	Arthur	 se
marchó	permanecí	recluida,	escondida	en	un	rincón	oscuro	de	la	cochera,	jurándome
que	no	volvería	a	probar	ni	un	bocado	nunca	más.	A	medida	que	fueron	pasando	los
años	 sin	 que	Arthur	 regresara,	 fui	 arrinconando	 su	 recuerdo,	 apartándolo	 cada	 vez
más	 lejos	 de	mí,	 si	 bien	 aún	 hoy	me	 sobreviene	 su	 recuerdo	 con	 ese	 aire	 remoto,
propio	de	los	cuentos	de	hadas.	Fin	de	la	historia.	Hay	en	ella	algunas	incongruencias,
pero	ahora	no	tengo	el	tiempo	preciso	para	registrar	los	hechos	y	abolirlas;	algo	me
dice	que	debo	salir	cuanto	antes	de	esta	escuela,	volver	cuanto	antes	a	mi	habitación.

94.	Cierro	la	puerta,	me	siento	y	afronto	con	los	ojos	secos,	sin	una	sola	lágrima,
el	 trozo	de	papel	de	pared	que	hay	encima	de	 la	mesa,	en	el	cual	no	brilla	ninguna
imagen	 del	 dorado	Arthur,	 ni	 de	mí,	 corriendo	 los	 dos	 cogidos	 de	 la	mano	 por	 la
playa:	tan	sólo	hay	una	rosa	rosa	con	dos	hojas	verdes	sobre	un	campo	de	idénticas
rosas	rosas	que	proyectan	eternamente	su	luz	sobre	el	escueto	espacio	del	cubículo	y
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sobre	 las	 rosas	 de	 las	 demás	 paredes.	Esto	 es	 lo	 irreductible,	 es	mi	 habitación	 (me
acomodo	en	mi	silla),	y	no	deseo	que	nunca	llegue	a	cambiar:	para	consuelo	y	solaz
de	mis	días	más	oscuros,	ese	consuelo	que	me	impedirá	cerrar	los	ojos,	con	los	brazos
cruzados,	meciéndome	 hasta	 quedarme	 ausente,	 es	 ese	 conocimiento	 que	 de	mí,	 y
solamente	 de	mí,	 extraen	 esas	 flores	 la	 energía	 que	 las	 capacita	 para	 comunicarse
consigo	mismas,	con	cada	una	de	las	demás,	en	un	éxtasis	de	pura	existencia,	 igual
que	las	piedras	y	las	matas	de	los	prados,	que	vibran	de	vida,	con	tal	felicidad	que	ni
siquiera	felicidad	es	la	palabra	exacta,	porque	aquí	estoy	yo	para	hacerlas	vibrar	con
su	propia	variedad	de	conciencia	material,	consciente	yo	de	ser	distinta	de	ellas	para
siempre,	 de	 que	 ellas	 son	distintas	 de	mí,	 de	 que	 nunca	 podré	 ser	 el	 rapto	 de	 pura
identidad	 que	 ellas	 son,	 de	 que,	 ay,	 estoy	 para	 siempre	 desmembrada	 de	 ellas
mediante	 el	 barboteo	 de	 las	 palabras	 que	 en	mi	 interior	 se	 fabrica	 y	 refabrica,	 que
hace	de	mí	otra	cosa,	 algo	diferente.	La	casa,	 el	desierto,	 los	pedregales:	 el	mundo
entero	 en	 tanto	 llega	 al	 horizonte,	 en	 un	 éxtasis	 de	 comunión	 consigo	 mismo,
exaltado	 por	 el	 vano	 apremio	 de	 mi	 conciencia	 para	 habitarlo.	 Tales	 son	 los
pensamientos	que	se	me	agolpan	en	las	mientes	cuando	miro	el	papel	de	la	pared,	en
espera	de	que	mi	respiración	se	apacigüe,	de	que	el	miedo	retroceda	y	desaparezca.
Ojalá	nunca	hubiese	aprendido	a	leer.

95.	Y	no	conjuro	a	 la	bestia	con	mi	parloteo,	no	 lo	consigo.	Hora	 tras	hora	me
acecha	 según	 pasa	 la	 tarde.	 Oigo	 sus	 pasos	 aterciopelados,	 noto	 la	 fetidez	 de	 su
aliento.	Es	inútil:	si	echo	a	correr	tan	sólo	conseguiré	perecer	más	ignominiosamente,
aplastada	 por	 una	 cascada	 de	 ropa	 interior,	 hecha	 un	 chillido,	 hasta	 romperme	 la
crisma,	si	es	que	se	trata	de	una	bestia	misericorde,	o	incluso	hasta	desgarrarme	las
entrañas	con	sus	uñas	afiladas,	caso	de	que	no	lo	sea.	Por	algún	rincón	de	la	granja
vagabundea	 mi	 padre,	 quemándose	 de	 pura	 vergüenza,	 listo	 para	 asestar	 el	 golpe
definitivo	en	el	momento	y	en	el	lugar	precisos,	listo	para	despedazar	al	primero	que
lo	 señale	 con	 el	 dedo.	 ¿Será	mi	 padre	 la	 bestia?	 En	 algún	 otro	 lugar	 de	 la	 granja
acechan	 Hendrik	 y	 Anna;	 él	 toca	 su	 armónica	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 aún	 sigo
imaginándolo	así,	y	ella	tararea	para	sus	adentros,	encogidos	los	dedos	de	los	pies,	a
la	espera	de	lo	que	haya	de	acontecer	a	renglón	seguido.	¿Será	Hendrik	la	bestia,	el
marido	 insultado,	 el	 siervo	 aplastado	 bajo	 la	 bota	 del	 amo,	 dispuesto	 a	 rugir	 y	 a
clamar	venganza?	Anna,	con	sus	dientecillos	afilados,	sus	acaloradas	axilas…	¿será
ella	la	bestia,	la	mujer	sutil,	lasciva	e	insaciable?	Hablo	y	hablo	sin	cesar	para	seguir
de	 buen	 humor,	 para	 que	 no	 decaiga	 el	 ánimo	mientras	mis	 propios	 fantasmas	me
cercan,	 sonrientes,	 poderosos.	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 del	 poder	 que	 tienen	 sobre	 mí?
¿Qué	 saben	 ellos	 que	 yo	 no	 sepa?	Doble	 hacia	 donde	 doble,	 escoja	 el	 camino	 que
tome,	me	cortan	el	paso.	En	menos	de	un	mes,	ahora	lo	veo	con	total	claridad,	llevaré
a	mi	padre	y	mi	doncella	el	desayuno	a	la	cama	mientras	Hendrik	remolonea	inquieto
en	 la	 cocina,	 comiendo	galletas	 e	hincando	 su	navaja	en	 la	mesa,	pellizcándome	el
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trasero	cuando	no	me	quede	más	remedio	que	pasar	a	su	lado.	Mi	padre	le	comprará	a
ella	 vestidos	 nuevos	 y	 yo	 le	 lavaré	 su	 ropa	 interior	 ensuciada	 de	 tierra.	 Él	 y	 ella
pasarán	el	día	entero	en	cama,	hundidos	en	una	pereza	sensual	insuperable,	mientras
Hendrik	bebe,	los	chacales	devoran	a	las	ovejas	y	la	obra	de	las	generaciones	pasadas
se	desmorona	hasta	caer	en	la	ruina.	Ella	le	dará	hijos	de	piel	olivácea	que	orinarán	en
las	 alfombras	 y	 echarán	 a	 correr	 por	 los	 pasadizos	 ocultos.	 Ella	 conspirará	 con
Hendrik	para	robarle	sus	dineros	y	su	reloj	de	plata.	Mandarán	llamar	a	sus	parientes,
hermanos	y	hermanas	y	primos	 lejanos,	y	 les	darán	acomodo	en	 la	granja.	Por	una
rendija	 de	 la	 persiana	 los	 veo	 bailar,	 hordas	 enteras,	 al	 son	 de	 las	 guitarras,	 los
sábados	por	 la	 noche,	mientras	 el	 amo	anciano,	 provecto,	 permanece	 sentado	 en	 el
porche,	como	un	idiota,	sonriente,	asistiendo,	presidiendo	el	festival.

96.	¿Quién,	entre	nosotros,	es	la	bestia?	Mis	cuentos,	cuentos	son;	no	me	asustan;
tan	sólo	posponen	el	momento	en	el	cual	he	de	preguntarme:	¿Es	mi	propio	gruñido
lo	 que	 oigo	 entre	 la	maleza?	 ¿Soy	 yo	 la	 que	 hay	 que	 temer,	 voraz	 e	 inmoderada,
porque	aquí,	 en	medio	de	ninguna	parte,	 en	donde	el	 espacio	 irradia	de	mi	 interior
hacia	 las	cuatro	esquinas	de	 la	 tierra,	nada	hay	que	baste	para	detenerme?	Mientras
permanezco	sentada	y	en	calma,	contemplando	mis	rosas,	en	espera	de	que	termine	la
tarde,	eso	es	algo	que	me	cuesta	mucho	 trabajo	 reconocer.	Pero	no	soy	 tan	 imbécil
como	para	creer	en	todo	cuanto	veo;	si	afino	bien	mis	sentidos	para	percibir	cuanto
discurre	dentro	de	mí,	con	toda	seguridad	podré	sentir	a	lo	lejos	cómo	sube	y	cómo
flota	la	manzana	marchita	en	mi	vientre,	cómo	encarna	todo	el	mal.	Puede	que	no	sea
más	que	una	solterona	enteca	y	enloquecida	por	tanta	soledad,	pero	mucho	me	temo
no	ser	del	todo	inofensiva.	Por	eso,	tal	vez	sea	esa	una	explicación	verdadera	de	mi
miedo,	un	miedo	que	es	también	expectación:	me	da	miedo	lo	que	voy	a	hacer,	y	no
obstante	voy	a	hacer	lo	que	haya	de	hacer,	porque	si	no	lo	hago,	si	me	retraigo	hasta
que	lleguen	tiempos	mejores,	mi	vida	seguirá	siendo	un	hilillo	de	agua	que	mane	de
ningún	 lugar	y	caiga	en	ninguna	parte,	 sin	principio	ni	 fin.	Quiero	disponer	de	una
vida	de	mi	propiedad,	tal	como,	estoy	segura,	mi	padre	se	dijo	que	deseaba	una	vida
de	 su	propiedad	cuando	compró	 la	bolsa	de	 corazones	y	diamantes.	El	mundo	está
lleno	 de	 gentes	 que	 aspiran	 a	 gozar	 de	 una	 vida	 de	 su	 propiedad,	 pero	 para	 muy
pocos,	fuera	del	desierto,	está	garantizada	una	libertad	semejante.	Aquí,	en	medio	de
ninguna	 parte,	 puedo	 expandirme,	 puedo	 expandirme	 al	 infinito,	 tal	 como	 puedo
encogerme	hasta	 ser	 del	 tamaño	de	una	hormiga.	Son	muchas	 las	 cosas	 de	 las	 que
carezco,	pero	entre	ellas	no	se	cuenta	la	libertad.

97.	 Ahora	 bien,	 mientras	 he	 estado	 aquí	 sentada,	 soñando	 despierta,	 tal	 vez
incluso	dormitando	con	las	mejillas	apoyadas	en	los	puños	y	las	encías	al	descubierto,
ha	ido	yéndose	la	tarde,	ya	no	es	la	luz	verdosa,	sino	grisácea,	y	han	sido	los	pasos	y
las	 voces	 los	 que	 me	 han	 despertado	 con	 un	 sobresalto.	 Confusa,	 me	 martillea	 el
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corazón;	desaseada,	pegajosa	por	el	torpor	de	la	tarde,	noto	que	se	me	inunda	la	boca
con	el	sabor	de	la	sal.	Abro	la	puerta	una	rendija.	Las	voces	resuenan	en	el	extremo
más	alejado	de	la	casona.	Una	es	la	de	mi	padre.	Da	órdenes,	conozco	bien	su	tono	de
voz,	aunque	no	logro	entender	qué	es	lo	que	dice.	Suena	una	segunda	voz,	pero	tan
sólo	la	intuyo	por	los	silencios	de	la	primera.	Es	tal	como	yo	me	temía.	La	magia	del
imaginar	 lo	 peor	 de	 nada	me	 ha	 servido.	 Lo	 peor	 ya	 está	 aquí.	Ahora	 llega	 por	 el
corredor	 el	 ruido	de	 esas	botas.	Cierro	 la	 puerta	 y	 apoyo	 todo	mi	peso	 contra	 ella.
Conozco	 ese	 paso	 de	 toda	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 me	 quedo	 boquiabierta;	 me
tamborilea	el	pulso	en	 las	 sienes.	 ¡Vuelve	a	convertirme	en	una	niña!	Las	botas,	 el
estruendo	 de	 las	 botas,	 la	 frente	 renegrida,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 renegridas,	 el
renegrido	agujero	de	la	boca,	del	cual	surge	un	bramido,	un	NO	desmesurado,	férreo,
gélido,	tonante,	que	me	golpea	de	lleno,	que	me	encierra	a	cal	y	canto.	Vuelvo	a	ser
una	niña,	un	bebé,	una	vida	informe	y	blanquecina,	sin	manos	ni	pies,	sin	nada	con
que	 asirme	 a	 la	 tierra,	 sin	 boca	 siquiera;	 me	 retuerzo	 como	 un	 gusano,	 vuelve	 a
alzarse	la	bota	encima	de	mi,	se	abre	el	agujero	de	la	boca	y	sopla	un	vendaval	que
me	hiela	y	me	tritura	el	corazón.	Aunque	apoyo	todo	mi	peso	contra	la	puerta,	basta
que	él	la	empuje	para	derribarme.	Ha	desaparecido	de	mi	ese	conato	de	cólera,	tengo
miedo,	no	tendrá	piedad	de	mi,	me	castigará	y	después	ya	nunca	encontraré	consuelo.
Hace	tan	sólo	dos	minutos	yo	estaba	en	lo	cierto	y	él	equivocado,	yo	era	la	furia	que
dormitaba	 en	 la	 silla	 de	 anea,	 a	 la	 espera	 de	 hacerle	 frente	 en	 silencio,	 ausente,
despectiva,	 quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 más;	 ahora,	 en	 cambio,	 vuelvo	 a	 estar
equivocada,	equivocada,	equivocada,	equivocada	como	siempre	he	estado,	desde	que
nací	en	un	momento	equivocado,	en	un	lugar	equivocado,	en	un	cuerpo	equivocado.
Me	ruedan	las	lágrimas	por	las	mejillas,	se	me	obtura	la	nariz,	de	nada	sirve,	espero	a
que	el	hombre	que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta	decida	por	mí	qué	forma	ha	de	tomar
la	penuria	esta	noche.

98.	Llama	a	 la	puerta;	 son	 tres	golpecitos	que	da	con	 las	uñas	sobre	 la	madera.
Vuelve	 a	 llenárseme	 la	 boca	 de	 sabor	 a	 sal;	 me	 encojo,	 me	 arropo,	 contengo	 la
respiración.

Resulta	 que	 se	 marcha;	 se	 alejan	 sus	 pasos	 iguales,	 uno,	 dos,	 tres…	 por	 el
corredor.	¡Éste	es,	pues,	mi	castigo!	No	ha	querido	verme,	ha	pretendido	encerrarme,
dejarme	aquí	la	noche	entera.	¡Cruel,	cruel,	cruel!	Sollozo	en	mi	celda.	De	nuevo	me
llegan	las	voces.	Provienen	de	la	cocina.	Él	ha	dicho	que	sirva	la	cena.	Ella	toma	el
pan	de	la	panera,	el	unto,	un	frasco	de	conservas	que	hay	en	la	alacena.	Él	le	dice	que
ponga	 el	 agua	 a	 hervir.	 Ella	 no	 consigue	 poner	 en	 funcionamiento	 el	 hornillo	 de
parafina;	 se	 lo	dice.	Es	él	quien	 le	enciende	el	 fogón.	Ella	coloca	 la	 tetera	 sobre	 la
llama.	Se	coge	una	mano	con	 la	otra	y	 espera	a	que	hierva	el	 agua.	Él	 le	dice	que
tome	asiento.	Ha	cortado	una	rebanada	de	pan	que	le	ofrece	pinchada	en	el	cuchillo.
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Le	 dice	 que	 coma.	 Tiene	 ronca	 la	 voz.	No	 es	 capaz	 de	 expresar	 la	menor	 ternura.
Confía	en	que	los	demás	lo	entiendan	y	le	disculpen	por	ello,	pero	nadie	lo	entiende,
no	 lo	entiendo	más	que	yo,	que	me	he	pasado	 la	vida	entera	 sentada	en	un	 rincón,
mirándolo.	 Sé	 que	 sus	 arrebatos	 de	 rabia	 y	 sus	 malhumorados	 silencios	 tan	 sólo
pueden	 ser	 máscaras	 de	 una	 ternura	 que	 no	 osa	 manifestar,	 a	 menos	 que	 se	 deje
abrumar	 por	 las	 consecuencias.	Odia	 solamente	 por	 no	 atreverse	 a	 amar.	Odia	 con
objeto	 de	 seguir	 siendo	 dueño	 de	 sí	mismo.	No	 es	 un	 hombre	malo	 a	 pesar	 de	 los
pesares.	No	es	injusto.	Es	meramente	un	hombre	que	envejece,	que	ha	recibido	muy
poco	 amor	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 que	 ahora	 cree	 haberlo	 encontrado,	 mientras
despacha	el	pan	y	los	albaricoques	con	su	moza,	en	espera	de	que	hierva	el	agua	para
hacer	café.	No	puede	imaginarse	una	escena	más	apacible,	siempre	y	cuando	se	haga
caso	omiso	de	la	niña	amargada	que	aguza	el	oído	detrás	de	la	puerta,	al	otro	extremo
de	la	casona.	Es	una	fiesta	de	amor	la	que	celebran;	sin	embargo,	hay	una	fiesta	más
noble	que	la	fiesta	del	amor,	y	se	trata	simplemente	de	una	comida	familiar.	También
a	mí	debieran	haberme	invitado.	Debería	estar	sentada	a	la	mesa,	a	la	cabecera	de	la
mesa,	pues	por	algo	soy	la	señora	de	la	casa;	ella,	no	yo,	debería	encargarse	de	servir
la	mesa.	Así	tal	vez	podríamos	partir	el	pan	en	paz,	mostrarnos	amables	los	unos	con
los	otros,	cada	cual	a	su	manera,	incluida	yo.	Sin	embargo,	están	trazadas	las	líneas
divisorias,	se	me	excluye	de	la	comunión,	y	así	se	ha	convertido	esto	en	una	casa	de
dos	plantas,	 cada	una	con	una	historia	distinta:	una	planta	de	 felicidad,	o	donde	 se
salta	en	pos	de	la	felicidad,	y	una	planta	de	las	lamentaciones.

99.	 Tintinean	 sus	 cucharas	 en	 concierto.	 Son	 unos	 golosos	 los	 dos.	 Entre	 los
jirones	del	vapor	se	encuentran	sus	miradas.	Ella	lleva	a	espaldas	una	semana	en	la
que	 ha	 conocido	 poco	 a	 poco	 a	 ese	 hombre	 extraño,	 enorme	 y	montaraz,	 velludo,
fláccido,	 decaído,	 poderoso,	 que	 esta	 noche	 aparece	 a	 la	 vista	 de	 ella	 valiente	 y
decidido,	 dispuesto	 a	 proclamarla	 su	 concubina,	 su	 propiedad.	 ¿Piensa	 ella	 en	 su
esposo,	 al	 menos	 en	 algún	 momento,	 envuelto	 bajo	 una	 manta	 bajo	 el	 frío	 de	 las
estrellas,	 gruñendo	 ante	 su	 casa	 desatendida,	 cuando	 las	 rodillas	 de	 su	 nuevo
propietario	 y	 señor	 la	 envuelvan	 bajo	 la	mesa?	 ¿Se	 pregunta	 acaso	 durante	 cuánto
tiempo	va	a	protegerla	él	de	la	cólera	de	su	esposo?	¿Piensa	acaso	en	el	futuro,	o	ha
aprendido	tal	vez	a	los	pechos	de	su	madre,	ha	aprendido	a	vivir	así	su	condena	en	el
lujo	del	presente	perpetuo?	¿Qué	significa	para	ella	este	hombre	nuevo?	¿Se	 limita
meramente	a	separar	los	muslos,	estólida,	embotados	los	sentidos,	por	el	mero	hecho
de	que	él	es	el	amo,	o	existen	refinamientos	del	placer	en	esa	sujeción,	placeres	que	el
amor	conyugal	nunca	podrá	proporcionarle?	¿Se	deja	llevar	por	la	grata	náusea	de	su
repentina	elevación?	¿Acaso	los	dones	de	ese	varón	la	han	embriagado,	las	monedas,
los	dulces,	todo	lo	que	él	ha	extraído	para	ella	a	manera	de	conclusión	y	resultado	de
los	 restos	 de	 su	 difunta	 esposa,	 una	 boa	 de	 plumas,	 una	 gargantilla	 de	 falsos
diamantes?	¿Por	qué	nunca	 llegan	a	mí	esas	reliquias?	¿Por	qué	a	mí	se	me	guarda
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todo	en	secreto?	¿Por	qué	no	he	de	sentarme	yo	a	la	mesa	de	la	cocina	para	sonreír	y
sentir	las	sonrisas	de	los	demás,	envuelta	por	el	cálido	halo	que	desprende	el	vapor	de
la	 cafetera?	 ¿Qué	me	 queda,	 después	 del	 purgatorio	 de	mi	 soledad?	 ¿Fregarán	 los
platos	 antes	de	 retirarse,	 o	 tendré	que	 salir	 yo	 como	una	 cucaracha	 en	medio	de	 la
noche,	obligada	a	limpiar	sus	despojos?	¿Cuándo	empezará	ella	a	poner	a	prueba	sus
poderes,	cuándo	decidirá	levantarse	de	la	mesa,	estirarse,	bostezar	y	marcharse	como
quien	no	quiere	la	cosa,	dejando	que	los	sirvientes	se	encarguen	del	resto?	El	día	en
que	lo	haga,	¿se	atreverá	él	a	acosarla	a	ladridos,	o	se	encontrará	por	el	contrario	tan
atontado,	tan	embrutecido	que	solamente	verá	algún	significado	en	el	contoneo	de	sus
corvas	cuando	ella	avance	por	delante	de	él	camino	del	dormitorio?	Si	deja	ella	de	ser
la	sirviente,	¿quién,	sino	yo,	será	la	sirviente,	a	menos	que	escape	a	lo	más	profundo
de	la	noche	y	ya	nunca	regrese,	a	menos	que	muera	en	el	desierto	y	me	dejen	mondos
los	 huesos	 los	 pájaros,	 seguidos	 por	 las	 hormigas,	 a	 manera	 de	 único	 reproche?
¿Llegaría	 él	 a	 darse	 cuenta?	 Hendrik	 terminaría	 por	 tropezar	 conmigo	 en	 sus
vagabundeas	 y	 regresaría	 conmigo	 dentro	 de	 un	 saco.	 Me	 echaría	 al	 hoyo,	 me
enterraría,	 recitaría	 una	 oración.	 Ella	 encendería	 entonces	 el	 fuego,	 se	 pondría	 un
delantal	y	fregaría	los	platos,	una	enorme	pila	de	platos,	de	tazas	y	tazas	de	café,	que
yo	habría	dejado	atrás;	suspiraría	y	terminaría	por	emitir	un	gruñido	descontento	por
mi	muerte.

100.	 Doy	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 tinieblas.	 Quiero	 encontrar	 algún	 consuelo,
pero	estoy	a	punto	de	enloquecer.	Tantas	penurias,	 tanta	soledad	hacen	de	una,	a	 la
postre,	un	animal.	Estoy	perdiendo	poco	a	poco	toda	perspectiva	humana.	El	tiempo
podría	haberme	sacudido	el	yugo	y,	pálida,	llorosa,	ausente,	haberme	arrastrado	por	el
corredor	 para	 hacerles	 frente	 a	 los	 dos.	 Así	 se	 habría	 hecho	 pedazos	 el	 hechizo
erótico,	 la	muchacha	 se	 habría	 levantado	 de	 la	 silla	 sin	 sentir,	mi	 padre	me	 habría
invitado	a	tomar	asiento	y	me	habría	procurado	algún	alimento	que	me	reconfortase.
La	muchacha	podría	 incluso	haber	 desaparecido	 engullida	 por	 la	 noche:	 todo,	 todo
habría	vuelto	a	quedar	en	orden,	pospuesto	el	 instante	en	que	se	oye	el	cierre	de	 la
puerta	a	espaldas	de	ellos	dos	y	yo	entiendo	por	fin	que	he	quedado	excluida	de	una
habitación	para	ingresar	en	la	cual	nunca	he	tenido	la	talla	suficiente.	Pero	esta	noche
he	revuelto	las	aguas	en	exceso,	estoy	débil,	estoy	cansada	de	decirme	tantas	cosas;
esta	noche	voy	a	relajarme,	a	abandonar,	a	explorar	los	placeres	del	ahogamiento,	la
sensación	 de	 mi	 cuerpo	 cuando	 se	 me	 escape	 resbalando	 y	 cuando	 entre	 en	 mí,
resbalando	también,	otro	cuerpo	diferente,	los	miembros	dentro	de	mis	miembros,	la
boca	dentro	de	mi	boca.	Saludo	a	la	muerte	como	una	versión	de	la	vida	en	la	cual	ya
no	seré	yo	misma.	Y	es	que	cuando	despierte	en	el	lecho	del	océano	seguirá	siendo	la
misma	voz	la	que	zumbe	en	mis	sienes,	zumbidos	o	burbujas	o	lo	que	quieran	ser	las
palabras	en	el	agua.	¡Qué	tedio!	¿Cuándo	cesará	por	fin?	Luce	la	luna	en	los	negros
pliegues	de	una	mujer	tendida	sobre	el	frío	suelo.	De	ella	se	eleva	como	un	miasma
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una	monstruosidad	de	rostro	ceniciento.	Las	palabras	que	susurran	al	pasar	por	entre
esos	labios	azules	son	las	mías.	Ahogándome,	me	ahogo	en	mi	interior.	Espectro,	ya
ni	 espectro	 soy.	Me	 inclino.	 Toco	 esta	 piel	 y	 siento	 su	 calidez,	 pellizco	 la	 carne	 y
duele.	¿Qué	más	pruebas	podría	desear?	Yo	soy	yo.

101.	Me	planto	ante	la	puerta	de	su	habitación:	tres	paños	de	madera	y	un	pomo
de	porcelana	sobre	el	cual	revolotea	mi	mano.	Los	dos	saben	que	estoy	aquí.	El	aire
está	 vivo	 por	 mi	 sola	 presencia.	 Se	 quedan	 helados,	 inmóviles	 en	 su	 postura	 de
culpabilidad	inapelable,	en	espera	de	que	yo	actúe.

Llamo	a	la	puerta	y	hablo.
—Papá,	¿me	oyes?
Están	en	silencio,	escuchan	solamente	la	enormidad	de	sus	respiraciones.
—Papá,	no	puedo	dormir.
Se	miran	a	los	ojos.	La	mirada	de	él	dice:	¿Qué	debo	hacer?	La	de	ella	dice:	No	es

mía.
—Papá,	me	siento	muy	rara.	¿Qué	he	de	hacer?

102.	Vuelvo	a	la	cocina	arrastrando	los	pies.	La	luz	de	la	luna	pasa	por	la	ventana
sin	que	lo	impidan	las	cortinas,	y	cae	de	lleno	sobre	la	mesa	despojada	de	enseres.	En
la	fregadera,	un	plato	y	dos	tazas	a	la	espera	de	que	alguien	las	friegue.	La	cafetera
aún	está	templada.	Podría	tomarme	un	café	si	me	apeteciese.

103.	Acaricio	el	pomo	blanco	de	la	puerta.	Siento	la	mano	sudorosa	y	fría.
—Papá,	¿puedo	decirte	una	cosa?
Hago	girar	el	pomo.	Se	mueve,	pero	la	puerta	no	se	abre.	Han	echado	el	cerrojo.
Le	oigo	respirar	al	otro	lado	de	la	puerta.	Llamo	con	fuerza,	golpeando	los	paños

de	madera	con	el	canto	de	la	mano.	Carraspea	y	habla	con	firmeza.
—Es	muy	tarde,	niña.	Ya	hablaremos	mañana.	Ve	a	dormir	un	poco.
Ha	hablado.	A	lo	que	se	ve,	ha	sentido	la	necesidad	de	echar	el	cerrojo	a	la	puerta

para	que	yo	no	pasara,	y	ahora	ha	sentido	la	necesidad	de	hablarme.
Vuelvo	a	llamar	con	fuerza.	¿Qué	va	a	hacer	él?
El	cerrojo	se	descorre	de	golpe.	Por	la	rendija	de	la	puerta	sale	su	brazo	como	una

serpiente	blanquecina.	Sin	darme	tiempo	de	reaccionar,	me	aferra	por	la	muñeca	y	me
aprieta	con	 toda	 la	 fuerza	de	su	enorme	mano.	Hago	un	gesto	de	dolor,	pero	 jamás
dejaré	escapar	un	grito.	Lo	que	suena,	en	cambio,	como	una	cascada	de	mazorcas	de
maíz	es	su	susurro	rasposo,	enfurecido.

—¡Vete	a	la	cama!	¿Me	entiendes?
—¡No!	¡No	tengo	ganas	de	dormir!
No	 son	estas	mis	 lágrimas;	 son	 tan	 sólo	 lágrimas	que	pasan	 a	 través	de	mi,	 así
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como	la	orina	que	excreto	es	tan	sólo	orina.
Su	enorme	manaza	repta	por	mi	brazo	y	vuelve	a	apretarme	a	la	altura	del	codo.

Me	 arrastra	 hacia	 la	 rendija;	 la	 pared	me	 golpea	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 No
siento	 ningún	 dolor.	 Están	 aconteciendo	 cosas	 en	 mi	 vida,	 esto	 es	 mejor	 que	 la
soledad,	estoy	contenta.

—¡Ya	basta!	¡Deja	de	irritarme	de	una	vez!	¡Márchate!	Me	arroja	de	un	empujón
al	corredor.	La	puerta	se	cierra	de	golpe.	Oigo	girar	la	llave.

104.	Me	acuclillo	contra	la	pared,	frente	a	la	puerta.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Por
la	garganta	asoma	algo	que	no	es	un	grito,	ni	un	gruñido,	ni	una	voz,	sino	un	viento
que	sopla	de	las	estrellas,	que	sopla	sobre	el	desierto	polar,	que	sopla	a	mi	través.	El
viento	es	blanco,	el	viento	es	negro,	no	dice	nada.

105.	Mi	padre	se	encuentra	de	pie	ante	mí.	Vestido,	vuelve	a	ser	el	de	siempre,
completo	dueño	de	sí	mismo	y	de	la	situación.	Yo	tengo	el	vestido	enrollado	sobre	las
piernas,	 me	 ve	 las	 rodillas	 y	 los	 calcetines	 negros	 y	 los	 zapatos	 que	 rematan	 mis
piernas.	 En	 conjunto,	 me	 da	 lo	 mismo	 qué	 vea,	 qué	 deje	 de	 ver.	 El	 viento	 sigue
silbando	a	través	de	mí,	aunque	ahora	ya	con	suavidad.

—Venga,	niña,	ve	a	la	cama.
Habla	con	tono	afable,	aunque	yo,	que	todo	lo	oigo,	noto	su	colérico	retintín,	me

doy	cuenta	de	que	son	palabras	espurias.
Me	 sujeta	 por	 la	muñeca	 y	 arrastra	mi	 cuerpo	 inerte,	mi	 cuerpo	 de	marioneta,

hasta	ponerme	en	pie.	Si	me	suelta,	caeré.	Me	da	igual	qué	suceda	con	este	cuerpo.	Si
le	 diera	 la	 ventolera	de	 aplastarlo	bajo	 las	 suelas	 de	 sus	botas	no	 emitiría	 una	 sola
protesta.	 No	 soy	 más	 que	 un	 pelele	 que	 sostiene	 por	 los	 hombros	 y	 que	 obliga	 a
avanzar	 por	 el	 corredor,	 hasta	 la	 celda	 del	 extremo	 más	 alejado.	 El	 corredor	 es
interminable,	nuestros	pasos	retumban,	el	viento	gélido	me	acaricia	dolorosamente	la
cara,	devorando	las	lágrimas	que	manan	de	mí.	El	viento	sopla	por	doquiera,	surge	de
todas	las	rendijas,	todo	lo	transmuta	en	piedra,	en	la	piedra	glacial,	gélida	hasta	en	lo
más	hondo,	de	las	estrellas	más	remotas,	las	estrellas	que	nunca	llegaremos	a	ver,	las
estrellas	que	viven	su	vida	de	una	infinidad	a	otra,	en	la	oscuridad	y	en	la	ignorancia,
si	es	que	no	las	confundo	con	planetas.	Sopla	el	viento	en	mi	habitación,	sopla	por	el
ojo	 de	 la	 cerradura,	 por	 las	 grietas;	 cuando	 se	 abra	 esa	 puerta	 el	 viento	me	 habrá
consumido,	me	hallaré	en	la	boca	de	ese	negro	vórtice	sin	oír,	sin	tocar,	engullida	por
el	 viento	 en	 los	 intersticios	 que	 separan	 los	 átomos	 de	mi	 cuerpo,	 que	 silba	 en	 las
cavernas	detrás	de	mis	ojos.

106.	Me	tiende	sobre	la	conocida	colcha	verde.	Me	levanta	los	pies	y	me	quita	los
zapatos.	 Alisa	 las	 arrugas	 de	mi	 vestido.	 ¿Qué	más	 puede	 hacer?	 ¿Qué	más	 osará
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hacer?	Vuelve	el	tono	afable	de	su	voz.
—Venga,	niña	mía,	ahora	duérmete,	que	ya	es	muy	tarde.
Ha	 depositado	 la	 mano	 sobre	 mi	 frente,	 la	 mano	 callosa	 de	 un	 hombre	 que

retuerce	los	alambres	con	sus	dedos.	¡Qué	tierno,	qué	consolador!	Pero	lo	que	quiere
es	saber	si	tengo	fiebre,	si	acaso	en	la	raíz	de	mi	desolación	reside	un	microbio.	¿No
debería	decirle,	tal	vez,	que	en	mí	no	hay	microbios,	que	son	tan	agraces	mis	carnes
que	no	podrían	albergarlos	por	más	que	quisieran?

107.	Me	ha	dejado.	Yazgo	exhausta	mientras	el	mundo	da	vueltas	y	más	vueltas
alrededor	de	mi	lecho.	He	hablado	y	me	ha	hablado;	he	tocado	y	me	ha	tocado.	Por	lo
tanto,	soy	algo	más	que	el	mero	rastro	de	esas	palabras	que	me	atraviesan	la	cabeza
camino	 de	 ningún	 lugar,	 procedentes	 de	 ninguna	 parte,	 un	 rayajo	 de	 luz	 recortado
sobre	 la	vacuidad	del	espacio,	una	estrella	 fugaz	 (cómo	 rezuma	en	mí	 la	astrología
esta	noche).	Así	pues,	¿cuál	es	la	razón	de	que	no	me	dé	la	vuelta	sin	más	ni	más	y
me	 duerma	 tal	 como	 estoy,	 vestida	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 para	 despertar	 por	 la
mañana,	fregar	los	platos,	asearme	y	esperar	mi	recompensa,	que	sin	duda	ninguna	ha
de	llegar,	si	es	que	la	justicia	es	dueña	y	señora	del	universo?	Y,	viceversa,	¿cuál	es	la
razón	 de	 que	 no	 termine	 por	 dormirme	 dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 esa
interrogación,	es	decir,	por	qué	no	me	duermo	tal	como	estoy,	vestida	de	los	pies	a	la
cabeza?

108.	La	campanilla	de	la	cena	está	en	su	sitio,	sobre	el	aparador.	Habría	preferido
algo	de	mayor	tamaño,	una	campana	panzuda	y	rechoncha,	retumbante,	 la	campana
de	la	escuela;	tal	vez	en	algún	rincón	del	desván	esté	arrumbada	la	vieja	campana	de
la	escuela,	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	polvo,	a	la	espera	de	su	resurrección,	si	es
que	alguna	vez	hubo	de	veras	una	escuela;	ahora,	sin	embargo,	no	tengo	tiempo	para
ponerme	a	buscarla	(aunque	¿no	se	les	subiría	el	corazón	a	la	garganta	si	oyeran	de
pronto	 el	 escabullirse	 de	 los	 ratones,	 el	 batir	 de	 alas	 de	 los	 murciélagos,	 el	 paso
fantasmal	 del	 vengador	 sobre	 su	 lecho?).	 Silenciosa	 como	 un	 gato,	 descalza,
ahogando	 todo	 ruido,	 avanzo	por	el	pasillo	y	arrimo	el	oído	al	ojo	de	 la	cerradura.
Todo	está	en	silencio.	¿Yacen	con	la	respiración	contenida,	contenido	el	aliento	en	los
pechos	de	ambos,	a	la	espera	de	que	haga	yo	mi	jugada?	¿O	yacen	despreocupados	el
uno	en	brazos	del	otro?	¿Es	así	como	se	hace,	con	movimientos	tan	minúsculos	que
no	los	capta	ningún	oído,	como	dos	moscas	pegadas	una	con	otra?

109.	La	campana	emite	un	tintineo	continuo,	acogedor.
Cuando	me	canso	de	agitarla	con	la	mano	derecha,	sigo	con	la	izquierda.
Me	siento	mejor	que	la	última	vez	que	estuve	aquí.	Estoy	más	tranquila.	Empiezo

a	tararear,	al	principio	acompañada	con	la	campana,	pero	luego	doy	con	el	tono	y	sigo
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sola.

110.	Pasa	el	tiempo,	una	neblina	que	se	adelgaza,	se	espesa	y	se	la	traga	al	fin	la
oscuridad.	 Lo	 que	 considero	 dolor,	 aunque	 no	 es	 más	 que	 soledad,	 empieza	 a
apartarse	 de	 mí.	 Se	 me	 deshielan	 los	 huesos	 de	 la	 cara,	 vuelvo	 a	 ablandarme,	 un
blando	 animal	 humano,	 un	mamífero.	 La	 campana	 ha	 dado	 con	 su	medida,	 cuatro
golpes	suaves,	cuatro	golpes	fuertes,	y	con	esa	medida	empiezo	a	vibrar,	primero	los
músculos	mayores,	 luego	 los	más	 sutiles.	Mis	 penurias	me	 abandonan.	Minúsculos
bichos	que	salen	de	mí	y	se	esfuman.

111.	Todo	volverá	a	estar	bien,	aún.

112.	Siento	un	golpe.	Esto	es	lo	que	ha	sucedido.	He	recibido	un	poderoso	golpe
en	la	cabeza.	Noto	el	olor	a	sangre,	me	zumban	los	oídos.	Algo,	alguien	me	arranca	la
campana	de	la	mano.	La	oigo	dar	contra	el	suelo	clamorosamente,	al	otro	extremo	del
corredor,	y	rodar	a	derecha	e	izquierda,	como	ruedan	las	campanas.	Todo	el	corredor
se	 colma	de	 ecos	 planos,	 de	 gritos	 que	para	mí	 no	 tienen	ningún	 sentido.	Me	dejo
resbalar	pegada	a	la	pared,	me	acomodo	con	cuidado	en	el	suelo.	Ahora	noto	el	sabor
de	 la	 sangre.	Me	 sangra	 la	 nariz.	Me	 estoy	 tragando	 la	 sangre;	 al	 sacar	 la	 lengua
también	la	noto	en	los	labios.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	en	que	recibí	un	golpe?	No	consigo	recordar	cuándo.
Tal	vez	nunca	he	recibido	un	solo	golpe,	tal	vez	solamente	he	sido	una	mimada,	por
más	difícil	que	resulte	creerlo,	mimada,	reprobada,	ignorada.	El	golpe	no	me	duele;
me	veja.	Me	siento	vejada	y	ultrajada.	Hace	un	momento	era	virgen	y	ahora	no	lo	soy,
al	menos	por	lo	que	atañe	a	los	golpes.

Los	gritos	aún	penden	en	el	aire,	como	el	calor,	como	el	humo.	Si	quiero,	puedo
levantar	la	mano	y	agitarla	en	medio	de	esa	espesura.

Sobre	mi	 cabeza	 descuella	 una	 enorme	 vela	 blanca.	 El	 aire	 se	 ha	 adensado	 de
ruidos.	Cierro	los	ojos	y	cierro	todos	los	orificios	que	puedo	cerrar.	El	ruido	se	filtra
por	todo	mi	ser.	Empiezo	a	notar	un	cencerreo.	Se	me	revuelve	el	estómago.

Hay	otro	golpe,	un	golpe	de	madera	contra	madera.	Lejos,	muy	lejos	tintinea	una
llave.	El	aire	sigue	zumbando,	aunque	ya	estoy	sola.

Han	 acabado	 conmigo.	 Yo	 era	 una	 continua	 molestia	 y	 ahora	 han	 acabado
conmigo.	Vale	la	pena	detenerse	a	pensar	en	ello,	al	menos	mientras	aún	disponga	de
tiempo.

Vuelvo	a	encontrar	mi	antiguo	sitio	junto	a	la	pared,	un	sitio	cómodo,	neblinoso,
lánguido	 incluso.	 Cuando	 empiece	 a	 pensar,	 no	 podré	 averiguar	 si	 ha	 de	 ser
pensamiento	o	si	será	sueño.

Hay	vastas	regiones	del	mundo	en	las	que,	si	hay	que	creer	en	lo	que	se	lee,	nieva
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siempre.
En	 algún	 lugar,	 en	 Siberia	 o	 en	Alaska,	 hay	 un	 campo	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 en

medio	 del	 campo	 hay	 un	 poste	 algo	 inclinado,	 podrido.	 Aunque	 bien	 puede	 ser
mediodía,	es	tan	escasa	la	luz	que	más	bien	parece	que	cayera	la	tarde.	La	nieve	se
desplaza	sin	fin.	Por	lo	demás,	no	hay	nada	más,	al	menos	por	lo	que	la	vista	alcanza.

113.	 En	 lo	 que	 es	 propiamente	 el	 perchero	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 allí	 donde
estarían	 colgados	 los	 paraguas	 si	 alguna	 vez	 usáramos	 paraguas	 aquí,	 si	 no	 fuese
nuestra	 respuesta	 ante	 la	 lluvia	 la	 de	 levantar	 la	 cabeza	 para	 cazar	 esas	 gotas
espaciadas	y	bochornosas	con	la	lengua,	regocijados,	están	las	dos	escopetas,	las	dos
escopetas	de	dos	cañones	para	la	caza	de	la	perdiz	y	la	liebre,	aparte	de	la	que	suele
llamarse	 la	 Lee-Enfield.	 La	 Lee-Enfield	 alcanza	 a	 dar	 en	 el	 blanco	 a	 más	 de	 mil
quinientos	metros	de	distancia.	Me	maravillo.

Desconozco	dónde	se	guardan	los	cartuchos	de	las	escopetas.	Pero	en	el	cajón	del
perchero,	donde	llevan	años	olvidadas	entre	botones	e	imperdibles	sueltos,	están	las
seis	balas	del	calibre	303,	con	sus	afiladas	puntas	de	bronce.	Las	siento	al	tacto.

A	nadie	se	le	pasaría	por	la	cabeza,	al	mirarme,	pensar	que	sé	perfectamente	cómo
se	utiliza	una	escopeta.	Hay	varias	cosas	acerca	de	mí	que	a	nadie	se	le	pasarían	por
la	cabeza.	No	estoy	segura	de	saber	cargar	la	recámara	a	oscuras,	pero	sí	que	puedo
introducir	 una	 sola	 bala	 en	 la	 cámara	 y	 quitar	 el	 seguro.	 Tengo	 las	 palmas	 de	 las
manos	 desagradablemente	 sudorosas,	 pegajosas,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 por	 lo
normal	tengo	la	piel	tan	seca	que	se	me	descama.

114.	No	me	siento	a	mis	anchas,	aunque	me	veo	enzarzada	en	la	acción.	Un	vacío
me	ha	 succionado	y	 se	me	ha	 llevado	a	otra	parte.	De	 todo	 lo	que	ahora	 acontece,
nada	 me	 satisface.	 Sí	 me	 satisfizo	 repicar	 la	 campanilla	 y	 tararear	 melodías	 en	 la
oscuridad,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 por	 más	 que	 volviese	 y	 buscara	 a	 rastras	 la
campanilla	por	debajo	de	los	muebles,	si	la	encontrase	y	la	limpiase	de	telarañas,	si
volviese	 a	 hacerla	 repicar	 y	 a	 tararear	 la	 melodía,	 dudo	 mucho	 que	 pudiera
reencontrar	esa	misma	 felicidad.	Ciertas	cosas	parecen	para	 siempre	 irrecuperables.
Tal	vez	ello	demuestre	la	realidad	del	pasado.

115.	No	me	siento	a	mis	anchas.	No	consigo	creer	que	esto	me	esté	pasando	a	mí.
Sacudo	 la	 cabeza	 y	 de	 repente	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 podría	 estar	 pasando
tranquilamente	 la	 noche	 en	 cama,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 puede	 mi	 padre	 pasar
tranquilamente	 la	 noche	 en	 su	 cama,	 dormido,	 por	 qué	 la	 mujer	 de	 Hendrik	 no
duerme	esta	noche	tranquilamente	en	su	cama,	con	Hendrik.	No	consigo	entender	que
haya	una	necesidad	más	allá	de	lo	que	estamos	haciendo	cualquiera	de	nosotros.	No
somos	sino	puro	capricho,	un	capricho	 tras	otro.	¿Por	qué	no	podemos	admitir	que
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nuestras	vidas	están	vacías,	tan	vacías	como	el	desierto	en	que	vivimos,	y	por	qué	nos
pasamos	 la	noche	contando	ovejas	o	 fregando	 los	platos	con	el	corazón	alegre?	No
alcanzo	a	entender	por	qué	debiera	ser	interesante	la	historia	de	nuestras	vidas.	Se	me
ocurren	de	continuo	pensamientos	sesgados	a	propósito	de	todas	las	cosas.

116.	La	bala	descansa	cómoda,	exacta,	ajustada	en	su	cámara.	¿Dónde	habrá	que
buscar	mi	propia	corrupción,	dónde	se	encuentra?	Y	es	que,	tras	hacer	una	pausa	para
dar	 rienda	 suelta	 a	mis	 pensamientos	 sesgados,	 ciertamente	 he	 de	 seguir	 igual	 que
hasta	la	fecha.	Tal	vez	lo	que	me	falta	sea	la	resolución	para	hacer	frente	no	al	tedio
de	los	cacharros	y	los	platos,	al	tedio	de	la	misma	almohada	todas	las	noches,	sino	a
una	 historia	 tan	 tediosa	 en	 su	manera	 de	 relatarse	 que	 bien	 pudiera	 pasar	 por	 una
historia	del	silencio.	Lo	que	me	falta	es	el	valor	para	dejar	de	hablar,	para	sumirme	en
el	 silencio	del	 que	provengo.	La	historia	 que	 construyo	mientras	 cargo	 esta	 pesada
escopeta	 no	 es	 más	 que	 un	 barboteo	 frenético	 y	 espurio.	 ¿Soy	 acaso	 una	 de	 esas
personas	 tan	 insustanciales	 que	 no	 pueden	 salir	 de	 dentro	 de	 sí	 mismas	 salvo	 por
medio	 de	 las	 balas?	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 temo	 mientras	 me	 deslizo,	 una	 figura
inverosímil,	una	dama	armada,	en	la	noche	cuajada	de	estrellas.

117.	El	patio	está	lavado	por	una	luz	entre	plata	y	azul.	Las	paredes	enlucidas	de
la	 despensa	 y	 la	 cochera	 relumbran	 con	 una	 palidez	 fantasmal.	 A	 lo	 lejos,	 en	 las
tierras,	destellan	las	aspas	del	molino	de	viento.	El	rechinar	y	el	golpetear	del	pistón
me	alcanzan	tenuemente,	pero	con	absoluta	claridad,	gracias	a	la	brisa	nocturna.	La
belleza	del	mundo	en	que	vivo	me	corta	 la	 respiración.	Del	mismo	modo,	según	se
lee,	 caen	 las	 escamas	 de	 los	 párpados	 de	 los	 condenados	 cuando	 avanzan	 hacia	 el
cadalso	o	hacia	el	tajo	del	verdugo,	y	en	un	instante	de	gran	pureza,	aquejados	por	la
pesadumbre	que	les	causa	el	 tener	que	morir,	dan	a	pesar	de	todo	gracias	por	haber
vivido.	Quizá	debiera	renunciar	a	mi	lealtad	al	sol	para	entregársela	toda	a	la	luna.

Uno	 de	 los	 sonidos	 que	 me	 llegan,	 sin	 embargo,	 no	 es	 propio	 de	 aquí.	 Ora
debilitado,	ora	fortalecido,	es	el	sonido	que	profiere	un	perro	destemplado,	que	aúlla,
gruñe,	jadea	sin	cesar	y,	sin	embargo,	no	procede	de	un	perro,	sino	de	un	simio	o	un
ser	 humano,	 o	 de	 varios	 seres	 humanos	 que	 algo	 andan	 tramando	 a	 espaldas	 de	 la
casona.

Con	la	escopeta	sujeta	como	si	de	una	bandeja	se	tratase,	avanzo	de	puntillas	por
la	grava	del	patio,	doy	la	vuelta	a	la	cochera	y	me	llego	a	la	parte	posterior.	A	lo	largo
de	la	pared	de	la	casa	corre	una	sombra	y	se	escabulle.	En	la	sombra,	ante	la	puerta	de
la	cocina,	se	halla	tendido	lo	que	sea:	no	es	un	perro,	ni	tampoco	un	simio,	sino	un
hombre;	de	hecho	al	acercarme	compruebo	que	se	trata	de	Hendrik,	el	único	hombre
que	de	ninguna	manera	debiera	estar	aquí.	Su	sonido,	sus	balbuceos,	si	es	que	ésa	es
la	palabra	que	merecen,	cesan	en	el	 instante	en	que	me	ve.	Hace	como	que	fuese	a
levantarse	a	medida	que	me	acerco,	pero	cae	de	espaldas.	Alarga	hacia	mí	las	manos,

www.lectulandia.com	-	Página	58



con	las	palmas	extendidas	y	vueltas	a	la	luz.
—¡No	dispare!	—dice.	Qué	chiste	el	suyo.
Mi	dedo	no	abandona	su	reposo	sobre	el	gatillo.	Al	menos	por	el	momento	no	me

embaucan	 las	 apariencias.	 Desde	 él	 me	 llega	 un	 hedor	 no	 a	 vino,	 sino	 a	 brandy.
Solamente	de	manos	de	mi	padre	podría	haber	obtenido	el	brandy.	Lo	ha	sobornado,
pues;	no	lo	ha	engañado.

Con	una	mano	a	espaldas,	apoyada	contra	la	puerta,	trata	otra	vez	de	ponerse	en
pie.	 Del	 regazo	 le	 cae	 el	 sombrero	 al	 suelo.	 Alarga	 la	 mano	 para	 recogerlo	 y	 se
desmorona	despacio,	de	costado.

—Soy	yo	—dice	al	tiempo	que	alarga	la	mano	libre	hacia	el	cañón	de	la	escopeta,
que	está	muy	lejos	de	su	alcance.	Doy	un	paso	atrás.

Tendido	en	el	umbral	con	las	rodillas	recogidas,	termina	por	olvidarme	y	se	pone
a	 sollozar.	 Eso,	 entonces,	 era	 el	 ruido	 que	 había	 llegado	 a	 mis	 oídos.	 Con	 cada
sollozo,	sus	rodillas	se	estremecen	con	violencia.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	por
él.

—Hendrik,	aquí	vas	a	coger	frío	—le	digo.

118.	La	puerta	de	la	habitación	de	mi	padre	está	cerrada	para	impedirme	el	paso,
pero	 la	 ventana	 sí	 está	 abierta,	 como	 siempre.	 Esta	 noche	 he	 tenido	 más	 que
suficiente,	 me	 he	 hartado	 de	 oír	 todos	 los	 ruidos	 que	 hacen	 los	 demás.	 En
consecuencia,	es	necesario	actuar	con	agilidad,	sin	pensar,	y	como	no	puedo	ponerme
tapones	en	 los	oídos,	canturrear	con	dulzura.	Paso	el	cañón	de	 la	escopeta	entre	 las
cortinas.	Apoyo	la	culata	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	elevo	el	punto	de	mira	hasta
que	 apunto	 decidido	 a	 la	 parte	más	 alejada	 del	 techo;	 cerrando	 los	 ojos,	 aprieto	 el
gatillo.

Nunca	he	tenido,	hasta	hoy,	el	privilegio	de	oír	el	disparo	de	un	arma	de	fuego	de
puertas	adentro.	Sí	estoy	acostumbrada	a	las	oleadas	de	ecos	que	me	llegan	desde	los
cerros,	desde	los	llanos,	pero	ahora	solamente	se	trata	del	retroceso	de	la	culata,	cuyo
impacto	 noto	 en	 el	 hombro,	 la	 contusión	 plana,	 indigna	 de	 mayor	 mención,	 y	 el
instante	de	silencio	que	sigue	y	que	anticipa	el	primero	de	los	alaridos.

Mientras	escucho,	percibo	el	olor	de	la	pólvora.	El	pedernal,	al	golpear	contra	el
pedernal,	conjura	una	chispa	y	un	hilillo	de	ese	mismo	humo	embriagador.

119.	La	verdad	es	que	hasta	hoy	jamás	había	oído	un	estallido	semejante.	Invade
la	habitación	oscura	de	lúgubre	brillantez	y	resplandece	a	través	de	las	paredes,	como
si	 fuesen	 de	 cristal.	 Se	 extingue	 en	 minúsculos	 sollozos	 entrecortados	 y	 vuelve	 a
estallar	 de	 golpe.	 Me	 quedo	 asombrada.	 Nunca	 hubiese	 dado	 crédito	 a	 que	 nadie
pudiera	chillar	de	semejante	forma.

El	seguro	vuelve	a	su	lugar,	el	cartucho	usado	cae	a	mis	pies,	el	segundo	cartucho,
frío,	ajeno,	entra	en	la	cámara.
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Los	alaridos	son	cada	vez	más	entrecortados,	empiezan	a	cobrar	un	ritmo	propio.
Hay	también	numerosos	ruidos	de	menor	volumen,	coléricos,	que	separaré	después,
más	adelante,	cuando	tenga	tiempo,	si	es	que	logro	recordarlos.

Elevo	 el	 cañón,	 cierro	 los	 ojos	 y	 aprieto	 el	 gatillo.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 la
escopeta	se	me	escapa	de	golpe	de	 las	manos.	La	detonación	es	aún	más	plana	que
antes.	Me	 abandona	 del	 todo	 la	 escopeta,	 es	 sorprendente.	 Se	 escabulle	 como	 una
culebra	a	través	de	las	cortinas.	Caigo	de	rodillas,	con	las	manos	vacías.

120.	Ahora	debo	irme.	Bastantes	problemas	he	causado	ya;	noto	una	desagradable
excitación	 en	 la	 boca	 del	 estómago;	 la	 noche,	 para	 ellos,	 está	 echada	 a	 perder,	 sin
lugar	a	dudas	tendré	que	pagar	por	ello.	Por	el	momento,	lo	mejor	sería	mantener	la
compostura.

121.	Hendrik	está	parado	en	medio	del	patio,	a	la	luz	de	la	luna,	mirándome.	No
hay	forma	de	saber	en	qué	piensa.

Le	hablo	con	palabras	pausadas,	sopesadas.
—Ve	a	la	cama,	Hendrik.	Ya	es	muy	tarde,	mañana	será	otro	día.
Se	tambalea	levemente;	el	sombrero	le	ensombrece	el	rostro.
Los	chillidos	se	han	 tornado	gritos	 incontrolados.	Lo	mejor	para	 todos	será	que

me	marche	cuanto	antes.
Rodeo	a	Hendrik	y	tomo	el	camino	que	se	aleja	de	la	granja	o,	si	se	prefiere	verlo

de	otra	forma,	el	camino	que	conduce	al	mundo	ancho	y	ajeno.	Al	principio	me	siento
vulnerable,	sobre	todo	por	la	espalda,	pero	al	cabo	esta	sensación	disminuye.

122.	¿Será	posible	que	exista	una	explicación	para	todas	las	cosas	que	hago,	y	que
esa	explicación	se	encuentre	en	mi	interior,	como	una	llave	que	tintinea	dentro	de	un
bote,	a	 la	espera	de	que	alguien	la	extraiga	y	 la	utilice	para	descerrajar	el	misterio?
¿Será	 la	 clave	esto	que	 sigue?	Mediante	 la	gestación	del	 conflicto	que	me	enfrenta
con	 mi	 padre	 espero	 elevarme	 hasta	 salir	 del	 interminable	 marasmo	 de	 las
meditaciones	 sobre	 una	 existencia	 desmembrada	 y	 erigirme	 en	 verdadero	 agonista,
atravesar	 una	 crisis	 para	 alcanzar	 su	 resolución.	 De	 ser	 así,	 ¿deseo	 estar	 en
condiciones	de	hacer	uso	de	esa	llave,	o	acaso	deseo	más	bien	dejarla	caer	en	silencio
en	 la	 cuneta	 y	 no	 volver	 a	 verla	 nunca	 más?	 ¿No	 es	 acaso	 notorio	 cómo,	 en	 un
momento	dado,	puedo	alejarme	a	buen	paso	de	la	escena	en	que	transcurre	la	crisis,
del	 tiroteo	 y	 los	 chillidos,	 de	 los	 placeres	 cortados	 en	 flor,	 arrastrando	 los	 zapatos
sobre	los	guijarros,	los	rayos	de	la	luna	posados	sobre	mí	como	si	fuesen	lingotes	de
plata,	mientras	la	brisa	nocturna	va	tornándose	heladora,	y	al	instante	siguiente	verme
perdida	 del	 todo	 y	 de	 nuevo	 inmersa	 en	 el	 farfullar	 de	 las	 palabras?	 ¿Acaso,	 me
pregunto,	soy	algo	más	que	una	mera	cosa	entre	las	cosas,	un	cuerpo	propulsado	a	lo
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largo	del	camino	por	los	tendones	y	las	palancas	de	los	huesos,	o	soy,	antes	bien,	un
monólogo	que	se	desplaza	a	través	del	tiempo,	a	unos	palmos	sobre	el	nivel	del	suelo,
si	 es	 que	 el	 suelo	 no	 resultara	 ser	 simplemente	 una	 palabra	más,	 en	 cuyo	 caso	 es
evidente	que	he	vuelto	a	perderme?	Sea	cual	sea	el	caso,	es	evidente	que	no	soy	yo
misma,	 al	 menos	 de	 forma	 tan	 clara	 como	 en	 el	 fondo	 me	 gustaría.	 ¿Cuándo
conseguiré	 que	 se	 olvide	 mi	 comportamiento	 de	 esta	 noche?	 Debería	 haber
salvaguardado	mi	paz	interior,	o	haber	sido	más	firme.	Mi	disgusto	por	las	penas	de
Hendrik	puso	de	manifiesto	mi	pusilanimidad.	Una	mujer	por	 cuyas	venas	corre	 la
sangre	 encarnada	 (¿de	 qué	 color	 es	 la	 mía:	 de	 un	 rosa	 aguado,	 de	 un	 púrpura
oscuro?),	habría	depositado	un	hacha	en	sus	manos	y	lo	habría	introducido	en	la	casa,
en	busca	de	venganza.	Una	mujer	decidida	a	 ser	autora	de	su	propia	vida	 jamás	se
habría	encogido	a	la	hora	de	abrir	las	cortinas	de	golpe	y	de	haber	inundado	de	luz	la
culpabilidad	 de	 los	 yacentes,	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 Yo	 en
cambio,	tal	como	temía,	aleteo	siempre	entre	el	cansancio	del	drama	y	la	languidez	de
la	meditación.	Aunque	apunté	la	escopeta	y	accioné	el	gatillo,	cerré	los	ojos.	No	fue
tan	sólo	la	debilidad	propia	de	la	mujer	 la	que	me	llevó	a	actuar	de	ese	modo,	sino
una	lógica	privada,	una	psicología	que	se	había	propuesto	impedirme	ver	la	desnudez
de	 mi	 padre.	 (Y	 quizá	 fue	 esa	 misma	 psicología	 la	 que	 me	 impidió	 acercarme	 a
consolar	al	pobre	Hendrik).	 (Nada	he	dicho	de	la	desnudez	de	la	chica.	¿Por	qué?).
Hay	cierto	consuelo	en	el	hecho	de	contar	con	una	determinada	psicología,	pues	¿ha
existido	 alguna	 vez	 un	 ser	 provisto	 de	 psicología	 y	 desprovisto	 de	 existencia?	 Sin
embargo,	también	ello	es	causa	de	intranquilidad.	En	un	relato	tejido	de	motivaciones
conscientes,	 ¿qué	 ser	 podría	 ser	 yo?	 Mi	 libertad	 está	 en	 entredicho,	 me	 van
arrinconando	una	serie	de	fuerzas	que	escapan	a	mi	dominio,	pronto	no	me	quedará
más	 que	 acuclillarme	 en	 un	 rincón	 a	 llorar,	 a	 tensar	 los	 músculos.	 No	 constituye
ninguna	diferencia	el	hecho	de	que	en	el	momento	actual	ese	rincón	se	me	presente
como	una	larga	caminata	al	aire	libre:	al	final	del	camino	descubriré	que	la	tierra	es
redonda:	 los	 rincones	pueden	adoptar	múltiples	 formas.	Ni	siquiera	estoy	preparada
para	 vivir	 errando	 de	 continuo	 por	 los	 caminos.	 Ello	 equivale	 a	 decir	 que,	 como
dispongo	de	brazos	y	piernas,	como	caería	en	la	tentación	de	engañarme	a	mí	misma
si	dijese	que	tengo	una	evidente	necesidad	de	manutención	—con	las	langostas	y	las
lluvias,	 cambiando	 de	 calzado	 de	 vez	 en	 cuando,	 podría	 seguir	 en	marcha	 hasta	 el
infinito—,	la	verdad	es	que	no	tengo	agallas	para	hacer	frente	a	la	gente	a	que	he	de
encontrarme,	los	posaderos	y	los	postillones,	los	caminantes,	si	es	que	ése	es	el	siglo
en	que	vivo,	y	las	aventuras,	las	violaciones	y	los	robos,	no	porque	posea	yo	nada	que
sea	susceptible	de	robar	otra	persona,	no	porque	posea	yo	nada	que	merezca	el	alarde
de	 una	 violación,	 ésa	 sí	 que	 sería	 una	 escena	 digna	 del	 recuerdo,	 aunque	 le	 puede
ocurrir	 a	cualquiera	y	en	el	momento	más	 inesperado.	Si,	por	otra	parte,	 el	 camino
fuese	 ya	 por	 siempre	 tal	 como	 es	 ahora,	 oscuro,	 sinuoso,	 pedregoso,	 si	 pudiese
trastabillar	para	siempre	y	seguir	así	adelante,	a	la	luz	de	la	luna	o	a	la	luz	del	sol,	sea
como	haya	de	 ser,	 sin	 llegar	nunca	 a	 lugares	 tales	 como	Armoede,	 la	 estación	o	 la
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ciudad	en	la	que	se	echa	a	perder	a	las	hijas,	si,	colmo	de	las	maravillas,	el	camino	no
llevase	a	ninguna	parte	un	día	 tras	otro,	semana	 tras	semana,	estación	 tras	estación,
salvo,	 tal	 vez,	 y	 con	 mucha	 suerte,	 al	 fin	 del	 mundo,	 entonces	 tal	 vez	 podría
entregarme	al	camino,	a	vivir	una	vida	de	errancia,	sin	psicología,	sin	aventuras,	sin
forma	 ni	 perfil,	 paso	 a	 paso,	 cansina,	 con	mis	 viejos	 zapatos,	 que	 terminarían	 por
convertirse	en	andrajos	pero	que	de	inmediato	repongo	con	los	zapatos	de	cordones
que	llevo	colgados	del	cuello	como	si	fuesen	dos	pechos	negros,	deteniéndome	muy
de	ciento	en	viento	a	cazar	langostas,	deteniéndome	menos	veces	aún	para	hacer	caso
a	las	llamadas	de	la	naturaleza,	haciendo	si	acaso	alguna	que	otra	parada	para	dormir,
para	 soñar,	 pues	 sin	 sueños	 morimos,	 y	 el	 hilo	 de	 mis	 meditaciones,	 negro	 sobre
blanco,	 flotaría	a	mis	espaldas	como	una	neblina	posada	a	varios	palmos	del	suelo,
extendiéndose	hasta	el	horizonte	mismo,	sí,	a	la	altura	de	mi	vida	como	en	realidad
merezco.	Si	de	veras	hubiese	sabido	que	eso	era	todo	lo	que	se	exigía	de	mí,	habría
acelerado	 el	 paso	 al	 punto,	 habría	 empezado	 a	 caminar	 con	 zancadas	 más	 largas,
meneando	 las	 caderas,	 habría	 echado	 a	 caminar	 con	 el	 corazón	 alegre	 y	 con	 una
sonrisa	en	 los	 labios.	Pero	 tengo	razones	para	sospechar,	o	 tal	vez	no	se	 trate	de	 la
razón,	ésta	no	es	la	esfera	de	la	razón,	tengo	pues	la	sospecha,	una	sospecha	pura	y
simple,	una	sospecha	carente	por	completo	de	base,	de	que	este	camino	conduce,	si
tomo	 el	 ramal	 de	 la	 derecha,	 directamente	 a	 Armoede,	 y	 si	 tomo	 el	 ramal	 de	 la
izquierda,	a	la	estación,	y	si	decido	encaminar	mis	pasos	al	sur	y	cruzar	las	traviesas,
un	buen	día	me	encontraré	a	la	orilla	del	mar,	escuchando	el	rumor	de	las	olas,	o	bien
caminaré	 derecha	 hacia	 el	 mar,	 donde,	 como	 un	 milagro	 que	 resulta	 no	 serio,
propulsada	de	forma	 incansable	por	mecanismos	ancilares,	mi	cabeza	se	sumergiría
en	las	aguas	y	el	hilo	de	palabras	terminaría	por	deshacerse	sumido	por	las	burbujas.
¿Y	qué	voy	a	decir	a	los	viajeros	del	tren,	que	me	contemplarán	con	tanta	extrañeza	a
causa	 de	 los	 zapatos	 de	 repuesto	 que	 llevaría	 colgados	 del	 cuello,	 a	 causa	 de	 las
langostas	que	sobresalen	por	el	cierre	de	mi	bolso	de	mano,	a	 los	ancianos,	afables
caballeros	 de	 sienes	 plateadas,	 a	 la	 dama	 gruesa	 y	 vestida	 de	 negro	 que	 de	 vez	 en
cuando	se	seca	el	sudor	que	le	perla	el	labio	superior	con	un	minúsculo,	coquetísimo
pañuelo,	 al	 joven	 envarado	 que	 con	 tanta	 atención	 me	 mira	 y	 que	 en	 cualquier
momento,	 según	 sea	 el	 siglo	 en	 que	 vivo,	 podría	 revelárseme	 como	 mi	 propio
hermano,	perdido	hace	tanto	tiempo,	o	como	mi	seductor	implacable,	o	como	ambas
cosas	a	la	vez?	¿Qué	palabras	les	tengo	reservadas	a	todos	ellos?	Separo	los	labios,	se
me	 ven	 los	 dientes	 amarillentos,	 notan	 el	 olor	 de	 mis	 muelas	 cariadas,	 se	 quedan
helados	cuando	ruge	sobre	ellos	el	viejo,	frío,	negro	viento	que	sopla	de	ningún	lugar,
de	parte	alguna,	que	sopla	inacabablemente	a	través	de	mí.

123.	Mi	padre	está	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	pie	de	la
gran	cama	de	matrimonio	en	la	que	tantas	veces	se	ha	llevado	a	cabo	el	engendro	de
nuestra	familia.	Está	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Tiene	la	carne	blanca	como	los
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lirios.	El	rostro,	que	debiera	ser	del	mismo	color	 ladrillo	de	 los	antebrazos,	 lo	 tiene
amarillento,	demudado.	Me	mira	fijamente;	yo	estoy	de	pie,	 la	mano	sobre	 la	boca,
con	las	primeras	luces	del	alba.

El	resto	de	su	cuerpo	está	envuelto	de	verde.	Ha	arrancado	los	verdes	cortinajes	y
hasta	 el	 riel	 que	 sostenía	 las	 cortinas,	 por	 eso	 es	 tanta	 la	 luz	 que	 reverbera	 en	 el
dormitorio.	Es	la	cortina	lo	que	ha	utilizado	para	arroparse.

Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Por	mucho	 denuedo	 que	 ponga	 en	 el	 empeño,	 no
consigo	 averiguar	 qué	 sentimientos	 expresa	 su	 rostro.	 Carezco	 de	 la	 facultad	 que
permite	leer	en	los	rostros	de	los	demás.

124.	 Voy	 por	 toda	 la	 casa	 cerrando	 las	 puertas	 tras	 de	mí:	 las	 dos	 puertas	 del
cuarto	de	estar,	 las	dos	puertas	del	 comedor,	 la	puerta	del	dormitorio,	 la	puerta	del
otro	dormitorio,	 la	 puerta	del	 cuarto	de	 coser,	 la	 puerta	del	 despacho,	 la	puerta	del
cuarto	 de	 baño,	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	Algunas	de	las	puertas	ya	están	cerradas.

125.	Los	platos	y	las	tazas	siguen	aún	sin	fregar.

126.	 Hay	 moscas	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 padre.	 El	 aire	 se	 ha	 cargado	 con	 el
zumbar	de	las	moscas.	Reptan	sobre	su	rostro	y	él	ni	siquiera	las	azuza,	no	las	aparta
de	un	manotazo,	él,	que	siempre	ha	sido	un	hombre	tan	melindroso.	Las	moscas	se	le
arraciman	 en	 las	 manos,	 que	 tiene	 enrojecidas	 por	 la	 sangre.	 Hay	 salpicaduras	 de
sangre	 reseca	 en	 el	 suelo,	 la	 cortina	 está	 llena	 de	 cuajarones	 de	 sangre.	 No	 me
produce	ningún	reparo	 la	sangre,	a	veces	 incluso	he	preparado	morcillas	de	sangre,
pero	en	este	caso	no	 tengo	 la	seguridad	de	que	no	fuese	preferible	salir	un	rato	del
dormitorio,	 dar	 un	 paseo,	 tomar	 el	 aire,	 aclararme	 las	 ideas.	 De	 todos	 modos	 me
quedo,	me	siento	obligada	a	quedarme.

—Ve	a	buscar	a	Hendrik	—dice	 tras	carraspear	 largo	y	 tendido.	Dile	a	Hendrik
que	venga,	haz	el	favor.

No	 ofrece	 ninguna	 resistencia	 cuando	 desprendo	 sus	 dedos	 del	 sangriento
cuajarón	de	cortina	que	aprieta	contra	sí.	En	su	vientre	hay	un	agujero	tan	grande	que
podría	meter	el	dedo	pulgar.	En	los	bordes,	la	carne	está	chamuscada.

Coge	con	la	mano	una	esquina	del	cortinaje	y	se	cubre	los	genitales.
Otra	vez	es	culpa	mía.	No	soy	capaz	de	dar	una	a	derechas.	Deposito	el	cuajarón

donde	estaba.

127.	 Ahora	 estoy	 corriendo	 como	 no	 había	 corrido	 desde	 la	 infancia,	 con	 los
puños	 apretados,	 braceando,	 las	 piernas	 sucias	 por	 la	 arena	 gris	 del	 lecho	 del	 río.
Estoy	metida	hasta	las	cachas	en	mi	misión,	acción	sin	reflexión,	un	animal	de	setenta
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kilos	de	peso	que	se	lanza	a	través	del	espacio	llevado	por	el	impulso	del	desastre.

128.	 Hendrik	 está	 dormido	 sobre	 el	 terliz.	 Al	 inclinarme	 sobre	 su	 cuerpo,	 me
abruma	el	hedor	que	despide,	una	mezcla	de	licor	y	de	orines.	Pego	la	boca	a	su	oído
y	despacho	mi	mensaje.

—¡Hendrik!	 ¡Despierta,	 despierta!	 ¡El	 baas	 ha	 sufrido	 un	 accidente!	 ¡Ven	 a
ayudarme!

Amaga	varios	gestos	con	los	brazos,	golpeándome,	al	tiempo	que	profiere	varias
sílabas	iracundas	y	vuelve	a	caer	presa	de	su	estupor.

La	moza	no	está	aquí.	¿Dónde	se	habrá	metido?
Me	pongo	a	tirarle	cosas	a	Hendrik,	todo	lo	que	encuentro:	una	tetera,	cucharas	y

cuchillos	a	puñados,	platos…	Agarro	 la	escoba	y	 le	paso	 las	cerdas	por	 la	cara.	Se
pone	 en	 pie	 tambaleándose,	 escudándose	 la	 cara	 con	 ambos	 brazos.	 Lo	 acoso	 sin
cesar.

—¡Atiéndeme	cuando	te	hablo!	—jadeo.	La	ira	me	ha	hecho	perder	los	estribos.
De	la	tetera	mana	el	agua	y	se	derrama	sobre	el	colchón.	Él	retrocede	hacia	la	puerta
y	se	cae	de	bruces	nada	más	traspasar	el	umbral.	Aturdido	por	la	luz	del	sol,	vuelve	a
acurrucarse	en	un	rincón,	sobre	el	polvo.

—¿Dónde	 está	 la	 botella?	 ¡Dímelo!	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 el	 brandy?	 —Me
planto	casi	encima	de	él,	escoba	en	mano,	contenta	de	que,	por	suerte,	nadie	nos	esté
mirando,	un	hombre	hecho	y	derecho,	una	mujer	adulta.

—¡Déjeme	en	paz,	señorita!	¡Yo	no	he	robado	nada!
—¿De	dónde	has	sacado	el	brandy?
—¡Me	lo	dio	el	baas,	señorita!	¡Hendrik	no	roba!
—Levántate	y	escúchame,	bien.	El	baas	ha	sufrido	un	accidente,	¿me	entiendes?

Tienes	que	venir	a	ayudarme.
—Sí,	señorita.
Se	pone	en	pie	 trabajosamente,	 se	 tambalea	y	 termina	por	desplomarse.	Alzo	 la

escoba	por	encima	de	su	cabeza.	Acobardado,	levanta	una	pierna	por	todo	ademán	de
defensa.

—Venga,	por	Dios,	muévete	—le	grito.	El	baas	se	morirá	si	no	me	ayudas.	¡Y	no
será	culpa	mía!

—Un	momento,	un	momento	señorita,	que	no	es	cosa	fácil…
No	hace	el	menor	esfuerzo	por	 levantarse	otra	vez.	Tendido	en	el	 suelo,	esboza

una	sonrisa.
—Eres	una	porquería,	Hendrik.	Eres	un	mierda.	Aquí	has	terminado,	¡te	lo	juro!

Recoge	tus	cosas	y	lárgate	de	aquí.	No	quiero	verte	nunca	más.
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El	mango	de	la	escoba	golpea	contra	la	suela	de	su	zapato	y	se	me	escapa	de	las
manos.

129.	 Jadeo	 a	medida	 que	 avanzo	 con	 dificultad,	 de	 nuevo	 por	 el	 lecho	 del	 río.
¡Ojalá	bajase	el	río	crecido	de	repente	y	se	nos	llevase	a	todos,	incluidas	las	ovejas,	a
todos	 por	 delante!	 ¡Ojalá	 se	 limpiara	 así	 la	 tierra!	 Tal	 vez	 sea	 así	 como	 haya	 de
terminar	la	historia,	si	es	que	no	arde	antes	la	casona.	En	fin.	El	último	fulgor	malva
del	amanecer	se	ha	chamuscado,	aún	tenemos	que	hacer	frente	al	día	que	nos	queda
por	delante,	diría	que	el	cielo	es	inmisericorde	de	no	ser	porque	el	cielo	simplemente
está	 despejado,	 la	 tierra	 meramente	 reseca,	 las	 piedras	 tan	 sólo	 endurecidas.	 ¡Qué
purgatorio	es	vivir	en	este	mundo	insensible,	donde	todas	las	cosas	salvo	yo	no	pasan
de	ser	meras	cosas!	Yo	sola,	 la	única	mota	de	polvo	que	no	da	vueltas	a	ciegas,	 la
única	que	intenta	crearse	una	vida	propia	en	medio	de	esta	tormenta	de	la	materia,	de
estos	 cuerpos	 que	 impulsa	 solamente	 el	 apetito,	 de	 esta	 idiotez	 rural.	Me	 duele	 el
brazo,	no	estoy	acostumbrada	a	correr	de	esta	forma,	se	me	escapa	un	pedo	mientras
camino.	Tendría	que	haber	vivido	en	la	ciudad;	la	codicia,	ése	sí	que	es	un	vicio	que
entiendo	perfectamente.	En	la	ciudad	tendría	sitio	de	sobra	para	expandirme;	puede
que	 no	 sea	 todavía	 demasiado	 tarde,	 puede	 que	 aún	 pueda	 fugarme	 a	 la	 ciudad
disfrazada	de	hombre,	un	hombre	marchito	e	imberbe,	a	poner	en	práctica	la	codicia,
a	 hacer	 fortuna	 y	 encontrar	 la	 felicidad,	 aunque	 esta	 última	 posibilidad	 no	 parece
nada	probable.

130.	Jadeante,	me	planto	ante	la	ventana	del	dormitorio.
—Hendrik	no	va	a	venir.	Está	borracho.	Papá	no	debería	haberle	dado	el	brandy,

no	está	acostumbrado	a	beber	así.
La	escopeta	de	la	noche	anterior	está	en	el	suelo,	cerca	de	la	ventana.
Tiene	 la	 cara	 de	 un	 amarillo	 hepatítico.	Está	 sentado	 como	 antes,	 aferrado	 a	 la

cortina.	Ni	siquiera	vuelve	la	cabeza.	No	hay	manera	de	saber	si	me	ha	oído	o	si	no.

131.	Me	arrodillo	junto	a	él.	Tiene	la	mirada	perdida,	fija	en	la	pared	lisa,	aunque
la	 centre	 en	 algún	 lugar	 situado	 más	 allá,	 en	 el	 infinito	 tal	 vez,	 o	 incluso	 en	 su
redentor.	¿Está	muerto?	A	pesar	de	todas	las	epidemias	de	gripe	y	sarampión,	en	toda
mi	vida	no	he	visto	morir	a	nada	más	grande	que	un	cerdo.

Su	aliento	me	golpea	en	la	nariz,	febril,	asqueroso.
—Agua	—murmura.
En	 el	 balde	 del	 agua	 flotan	 los	mosquitos.	 Los	 aparto	 con	 la	mano	 y	 bebo	 un

poco.	Luego	 le	 acerco	 el	 cuenco	 a	 los	 labios.	 Se	 traga	 toda	 el	 agua	 con	 verdadera
ansia,	con	energía,	lo	cual	es	tranquilizador:
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—¿Ayudo	a	papá	a	meterse	en	la	cama?
Gime	 para	 sus	 adentro	 s	 apretando	 los	 dientes,	 un	 gemido	 por	 cada	 breve

bocanada	de	aire	que	exhala.	Los	dedos	de	los	pies,	que	le	sobresalen	bajo	la	cortina,
se	le	encogen,	se	le	estiran.

—Ayúdame	—musita—,	ve	a	buscar	al	médico,	deprisa.	Por	las	mejillas	le	ruedan
gruesos	lagrimones.

Me	 sitúo	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 le	 agarro	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos,	 intento
levantarlo.	No	me	ayuda	en	absoluto.

Solloza	como	un	bebé.
—Ayúdame,	ayúdame,	me	duele	muchísimo.	Corre,	trae	algo	que	alivie	el	dolor.
—No	 queda	 brandy.	 Papá	 se	 lo	 ha	 dado	 todo	 a	 Hendrik;	 ahora	 que	 tanto	 lo

necesitamos,	no	nos	queda	ni	una	gota.
—Ayúdame,	niña,	no	puedo	aguantar	más,	nunca	me	ha	dolido	así.

132.	Las	plantas	de	los	pies	se	me	pegan	desagradablemente	al	suelo.	Deambulo
por	la	casa	entera,	sin	planes	ni	propósitos	definidos,	dejando	huellas	que	luego	habré
de	limpiar.

Está	sentado	en	un	charco	de	sangre	como	un	crío	que	se	hubiese	meado	encima.

133.	Por	tercera	vez	atravieso	el	lecho	del	río,	arrastro	los	pies	cansada,	molesta.
Cargo	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 La	 culata	me	 golpea	 contra	 las	 pantorrillas.	Me
siento	como	una	antigua	exploradora	que	hubiese	ido	de	acampada,	pero	me	pregunto
cuál	será	mi	aspecto	en	realidad.

Hendrik	está	tendido	de	espaldas,	roncando.	Otro	hombre	apestoso.
—Hendrik,	ponte	en	pie	ahora	mismo.	Si	no	lo	haces,	disparo.	Estoy	harta	de	tus

juegos,	y	el	baas	te	necesita.
Cuando	una	habla	en	serio,	cuando	una	habla	no	presa	del	pánico,	ni	a	gritos,	sino

con	 calma	 y	 con	 aplomo,	 totalmente	 en	 serio,	 se	 le	 entiende	 de	 inmediato	 y	 se	 le
obedece.	Qué	grato	es	haber	 identificado	una	verdad	universal.	Hendrik	se	pone	en
pie	trabajosamente,	tambaleándose,	y	me	sigue.	Le	doy	la	escopeta	para	que	la	lleve
él.	 La	 bala	 que	 queda	 en	 la	 recámara	 está	 gastada,	 está	 gastada	 desde	 antes	 de	 la
medianoche.	A	pesar	de	las	apariencias,	soy	del	todo	inofensiva.

134.	—Hendrik,	cógelo	por	los	sobacos,	así	podremos	echarlo	sobre	la	cama.
Hendrik	lo	coge,	pues,	por	los	sobacos,	y	yo	por	las	rodillas;	juntos	izamos	a	mi

padre	y	lo	depositamos	sobre	la	cama	revuelta.	Gime,	habla	a	solas,	presa	del	delirio.
Agarro	una	palangana	llena	de	agua,	una	esponja,	ácido	fénico.

Lo	 que	 aún	 no	 he	 visto	 es	 la	 herida	 abierta	 en	 su	 espalda,	 por	 la	 cual	mana	 la
sangre	 sin	 cesar.	 De	 la	 herida	 asoman	 unos	 pétalos	 de	 carne.	 Los	 lavo	 con	 toda
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delicadeza.	Cuando	la	esponja	roza	la	carne	viva	se	estremece.	Pero	por	fin	ha	salido
la	bala.

No	dispongo	de	vendajes	suficientes	para	una	herida	de	estas	dimensiones.	Con
unas	tijeras,	me	dispongo	a	cortar	en	tiras	una	sábana	entera.	Me	lleva	un	buen	rato.
Hendrik	titubea,	hasta	que	le	digo	que	espante	a	las	moscas	que	revolotean	sobre	su
amo.	Y	lo	hace,	pero	cohibido.

Mientras	 Hendrik	 lo	 levanta	 por	 el	 tórax,	 tapo	 los	 dos	 agujeros	 con	 bolas	 de
hilachas	y	 luego	doy	vueltas	 y	vueltas	 a	 los	 vendajes	 en	 torno	 a	 su	gruesa	 cintura.
Tiene	 el	 sexo	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera	 creído,	 casi	 perdido	 del	 todo	 en
medio	 de	 un	 mechón	 de	 vello	 negro	 que	 le	 llega	 hasta	 el	 ombligo:	 un	 mingurria
pálido,	un	enano,	un	idiota	que,	tras	haber	sobrevivido	años	y	más	años	encerrado	en
el	 sótano,	 alimentándose	 solamente	 de	 pan	 y	 agua,	 hablando	 con	 las	 arañas,
canturreando	 para	 sí,	 se	 encuentra	 una	 noche	 vestido	 con	 ropas	 nuevas,	 liberado,
ensalzado,	 alabado,	 homenajeado	 y,	 al	 final,	 ejecutado.	 Pobrecillo.	 No	 es	 posible
creer	que	de	ahí	 es	de	donde	yo	provengo,	o	de	 lo	que	quiera	que	 sea	 ese	 amasijo
informe.	Si	de	repente	se	me	dijera	que	soy	una	simple	idea	que	mi	padre	tuvo	hace
muchos	 años	 y	 que,	 aburrido	 de	 ella,	 terminó	 por	 olvidar,	 sentiría	 una	 menor
incredulidad,	aunque	seguiría	siendo	escéptica.	Mi	mejor	explicación	es	que	no	soy
sino	una	 idea	que	yo	misma	 tuve,	hace	 también	muchísimos	años,	de	 la	cual	no	he
podido	despojarme.

A	Hendrik	le	avergüenzan	mis	manos	diligentes,	mis	ojos,	a	pesar	de	lo	cual	mis
manos	y	mis	ojos	de	mujer	se	afanan	muy	cerca	de	esa	pálida,	desprotegida	señal	de
virilidad.	Soy	consciente	de	su	azoramiento,	y	me	vuelvo	para	dedicarle	 la	primera
sonrisa	sincera	y	franca	que	le	dedico	en	lo	que	va	de	día,	quizá	la	primera	desde	que
lo	conozco,	hace	ya	tantísimos	años.	Baja	la	mirada.	¿Se	podrán	sonrojar	los	nativos
de	piel	morena?

Paso	 por	 la	 cabeza	 de	mi	 padre	 un	 camisón	 limpio.	 Con	 ayuda	 de	 Hendrik	 lo
hacemos	llegar	hasta	las	rodillas.	Por	fin	está	limpio	y	adecentado.

—Ahora	solamente	podemos	esperar	y	ver	qué	pasa,	Hendrik.	Ve	a	la	cocina,	voy
enseguida	a	preparar	café.

135.	Así	que	de	repente	y	sin	previo	aviso	me	veo	en	el	centro	de	un	campo	de
tensiones	morales,	 no	 se	 trata	 de	 otra	 cosa,	 para	 las	 cuales	mi	 crianza	 y	 educación
apenas	me	han	servido	de	preparación	útil.	¿Y	qué	voy	a	hacer?	Cuando	recupere	la
cordura	elemental,	Hendrik	se	empeñará	en	saber	si	el	accidente	ha	sido	fruto	de	una
excentricidad	de	la	casta	dominante	o	si	acaso	tengo	yo	algo	que	ver,	algo	de	posible
culpa	y	si,	en	consecuencia,	se	me	puede	explotar	de	una	u	otra	forma.	Se	empeñará
en	 saber	 quién	 siente	 mayor	 vergüenza,	 él	 o	 yo,	 nosotros	 o	 ellos,	 y	 quién	 estará
dispuesto	 a	 pagar	 el	 mejor	 precio	 por	 el	 silencio.	 Klein-Anna,	 si	 es	 que	 alguien
llegase	a	encontrarla	alguna	vez,	querrá	saber	si	me	invade	la	cólera	o	el	miedo	ante
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el	 lío	 que	 ha	 tenido	 ella	 con	 mi	 padre.	 Querrá	 saber	 a	 toda	 costa	 si	 estoy	 en
condiciones	 de	 protegerla	 de	 la	 cólera	 de	Hendrik	 y	 si	 en	 el	 futuro	me	 propondré
mantenerla	apartada	de	mi	padre.	Ella	y	Hendrik	querrán	saber	por	todos	los	medios
si	están	obligados	a	marcharse	de	la	granja	o	si	lo	propio	es	echar	silencio	a	paletadas
sobre	el	escándalo.	Mi	padre	querrá	saber	qué	penitencia	se	me	puede	imponer,	si	me
dedicaré	 a	 trabajarme	 a	 la	 moza	 mientras	 él	 esté	 fuera	 de	 la	 circulación,	 si	 entre
nosotros	cuatro	habrá	de	cobrar	cuerpo	y	realidad	una	ficción	que	explique	su	herida,
por	 ejemplo	 un	 accidente	 de	 caza.	 A	 mí	 me	 observarán	 en	 todo	 momento	 ojos
encapuchados,	todas	mis	palabras	serán	sopesadas	a	fondo,	se	me	dirigirán	asimismo
palabras	cuyo	blando	sabor,	cuyo	color	neutro,	cuya	opaca	superficie	no	bastará	para
encubrir	todos	los	matices	de	la	irrisión.	A	mis	espaldas	se	cruzarán	las	sonrisas.	Se
ha	cometido	un	crimen.	Tiene	que	haber	un	criminal.	¿Quién	es	el	culpable?	Me	hallo
en	 tremenda	desventaja.	Las	fuerzas	que	pugnan	en	mi	 interior	forman	parte	de	esa
psicología	 que	 tanto	 aborrezco;	 se	 apoderarán	 de	mí	 y	me	 llevarán	 a	 creer	 que	 yo
deseaba	 ese	 crimen,	 que	 yo	 deseaba	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Las	 oscuras,	 sutiles
figuras	 de	 Hendrik	 y	 de	 Klein-Anna	 me	 señalarán	 por	 la	 espalda	 con	 dedos
acusadores,	y	mis	días	venideros	quedarán	convertidos	en	una	 ronda	de	penitencia.
Me	 veré	 lamiendo	 las	 heridas	 de	mi	 padre,	me	 veré	 atendiendo	 el	 baño	 de	Klein-
Anna,	llevándola	a	la	cama	de	mi	padre,	me	veré	postrada	y	al	servicio	de	todos	los
deseos	de	Hendrik.	En	la	negrura	que	precede	al	alba,	esclava	de	una	esclava,	a	mí
me	tocará	atizar	el	fuego,	servirles	el	desayuno	en	la	cama	y	bendecirles	cuando	me
insulten.	Ya	ha	llegado	la	vieja	serpiente,	ya	ha	desaparecido	el	viejo	Edén.

136.	Me	engaño	 a	mí	misma.	Es	peor	que	 eso,	 es	mucho	peor.	Él	 nunca	podrá
recuperarse.	Lo	que	en	tiempos	fue	una	pastoral	ha	devenido	una	de	esas	asfixiantes
historias	 en	 las	 que	 el	 hermano	 y	 la	 hermana,	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 y	 la	 concubina
rondan	 al	 acecho,	 gruñen	 y	 babean	 en	 torno	 al	 lecho	 conyugal,	 a	 la	 espera	 de	 que
resuene	el	cascabeleo	de	 la	muerte,	o	bien	caen	a	degüello	unas	sobre	otras	por	 los
oscuros	corredores	del	hogar	ancestral.	¡No	es	justo!	Nacida	y	arrojada	a	un	vacío	en
medio	del	tiempo,	no	alcanzo	a	comprender	las	formas	cambiantes.	Todo	mi	talento
sirve	solamente	para	la	inmanencia,	para	el	fuego	o	el	hielo	de	la	identidad	que	reside
en	el	corazón	de	las	cosas.	La	lírica	es	mi	único	medio,	y	no	la	crónica.	Mientras	me
encuentro	en	esta	habitación	no	veo	al	padre	y	al	amo	que	se	muere	en	su	lecho,	sino
la	luz	del	sol	que	se	refleja	en	la	impía	brillantez	de	su	frente	perlada	de	sudor;	me
llega	ese	olor	que	tiene	la	sangre	en	común	con	la	piedra,	con	el	aceite,	con	el	hierro,
el	 olor	 que	 notan	 quienes	 viajan	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 que	 inhalan	 y
exhalan	en	la	negrura,	la	vacuidad,	el	infinito,	ese	olor	que	sienten	al	pasar	a	través	de
las	órbitas	de	los	planetas	muertos,	Plutón,	Neptuno,	los	planetas	aún	por	descubrir,
tan	distantes	 como	ellos	mismos:	 el	 olor	 que	despide	 la	materia	 cuando	 es	 tanta	 la
vejez	que	 tan	 sólo	prevalece	 el	 deseo	de	dormir.	Oh,	 padre,	 padre,	 si	 al	menos	me
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fuera	dado	conocer	tus	secretos,	traspasar	la	carcoma	de	tus	huesos,	oír	el	tumulto	de
tu	tuétano,	el	canto	de	tus	nervios,	flotar	en	la	corriente	de	tu	sangre	y	llegar	al	fin	a
ese	mar	en	calma	en	el	que	nadan	mis	incontables	hermanos	y	hermanas,	ondeando
las	colas,	sonrientes,	susurrándome	quién	sabe	qué,	pero	a	propósito	de	una	vida	aún
por	venir…	¡Quiero	gozar	de	una	segunda	oportunidad!	¡Permíteme	aniquilarme	en	ti
y	surgir	por	segunda	vez,	limpia	y	nueva,	un	pececillo	dulce,	un	hermoso	bebé,	una
niña	 sonriente,	 una	 niña	 feliz,	 una	muchacha	 alegre,	 una	 novia	 en	 flor,	 una	 esposa
amorosa,	una	madre	afable,	en	un	cuento	que	tenga	principio	y	fin,	en	una	ciudad	en
medio	del	campo,	con	vecinos	simpáticos,	un	gato	 tumbado	en	el	 felpudo,	geranios
en	la	ventana,	un	sol	tolerante!	¡Toda	yo	no	he	sido	más	que	un	error!	Había	un	pez
negro	que	nadaba	entre	todos	aquellos	blancos	pececillos,	y	ese	pez	negro	me	tocó	ser
a	mí.	No	fui	hermana	de	nadie,	no	fui	sino	la	perversidad	del	azar,	fui	un	tiburón,	una
cría	de	tiburón	negro.	¿Cómo	es	que	no	te	diste	cuenta,	cómo	es	que	no	lo	degollaste?
¿Qué	especie	de	padre	misericordioso	fuiste	conmigo,	que	nunca	te	preocupaste	por
mí	y	me	arrojaste	al	mundo	siendo	un	monstruo	como	era?	 ¡Aplástame,	devórame,
aniquílame	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde!	 ¡Límpiame	 del	 todo,	 limpia	 la	 casa	 de
esos	vigías	susurrantes,	arrasa	la	casona	entera,	déjame	intentarlo	de	nuevo	en	algún
emplazamiento	 más	 civilizado	 que	 éste!	 ¡Despiértate,	 abrázame!	 ¡Muéstrame	 tu
corazón	 tal	 cual	 es,	 aunque	no	 sea	más	que	una	 sola	vez,	 y	 te	 juro	que	nunca	más
volveré	a	mirar	ningún	corazón,	ni	el	tuyo	ni	el	de	nadie,	aunque	sea	el	más	mezquino
corazón	 de	 piedra	 que	 pueda	 existir!	 ¡También	 dejaré	 de	 hablar	 así,	 dejaré	 de
pronunciar	 estas	 palabras!	 Si	 llegan	 a	 mí	 estas	 palabras,	 te	 juro	 que	 les	 prenderé
fuego.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 solamente	 la	 desesperación,	 el	 amor	 y	 la
desesperación,	 lo	 que	 me	 hace	 hablar	 así?	 ¡Háblame,	 dime	 algo!	 ¿Acaso	 he	 de
invocarte	con	palabras	de	sangre	para	hacerte	hablar?	¿Qué	más	horrores	exiges	de
mí?	¿Quieres	acaso	que	labre	mis	ruegos	a	cuchillo	en	tus	carnes?	¿Crees	acaso	que
puedes	morir	antes	de	haberme	dicho	que	sí?	¿Crees	que	no	soy	capaz	de	respirar	el
aire	 mismo	 de	 tus	 pulmones	 para	 que	 sigas	 vivo,	 crees	 que	 no	 puedo	 hacer	 que
bombee	 tu	 corazón	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 mis	 puños?	 ¿Crees	 que	 de	 veras	 voy	 a
depositar	dos	monedas	 sobre	 tus	párpados	cerrados	antes	de	que	me	hayas	mirado,
crees	que	te	voy	a	amarrar	la	mandíbula	antes	de	que	hayas	dicho	todo	lo	que	tengas
que	decir?	¡Tú	y	yo	seguiremos	vivos	en	esta	habitación	hasta	que	me	haya	salido	con
la	mía,	hasta	el	día	del	Juicio	Final,	hasta	que	las	estrellas	caigan	del	cielo!	¡Yo	soy	la
que	soy!	¡Sé	esperar!

137.	No	hay	ningún	cambio	en	su	situación.
Se	me	empieza	a	agotar	la	paciencia.	No	tengo	estómago	para	ir	de	una	habitación

a	 otra	 llevando	 a	 cabo	 tareas	 más	 o	 menos	 verosímiles,	 para	 mantener	 estúpidas
conversaciones	 con	 Hendrik.	 Nada	 sucede,	 es	 imposible	 hacer	 que	 nada	 suceda.
Estamos	en	calma	chicha.	Hago	puñetas,	me	irrito.	¡Si	al	menos	empezase	a	llover…!
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¡Si	al	menos	cayese	un	rayo	y	prendiese	fuego	a	los	llanos!	¡Si	al	menos	surgiese	del
fango	del	fondo	de	la	presa	el	último	de	los	grandes	reptiles!	¡Si	al	menos	asomaran
tras	de	 los	cerros	unos	hombrecillos	desnudos,	a	caballo,	dispuestos	a	masacrarnos!
¿Qué	debo	hacer	para	salvarme	del	tedio	de	la	existencia	de	éste	y	de	todos	los	demás
días?	¿Por	qué	no	se	abalanza	Hendrik	cuchillo	en	mano	sobre	el	pecho	del	hombre
que	 ha	 echado	 a	 perder	 la	 alegría	 de	 su	 vida?	 ¿Por	 qué	 no	 sale	Klein-Anna	 de	 su
escondrijo,	donde	quiera	que	esté,	y	corre	a	arrodillarse	ante	su	esposo	y	le	suplica	su
perdón,	 dispuesta	 a	 ser	maniatada,	 vilipendiada,	 azotada,	 para	 reconciliarse	 con	 él?
¿Por	 qué	 no	 llora	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 amado?	 ¿Por	 qué	 se	 muestra	 Hendrik	 tan
retraído?	 ¿Por	 qué,	 en	 vez	 de	 esperar	 incansable	 en	 la	 cocina,	 no	 revolotea	 por
encima	de	mi,	por	qué	no	sonríe	en	secreto,	por	qué	no	sugiere	como	quien	no	quiere
la	cosa	cuál	es	el	precio	de	su	silencio?	¿Por	qué	no	se	pone	mi	padre	en	pie,	por	qué
no	nos	maldice?	¿Por	qué	me	toca	a	mi,	y	a	nadie	más,	dar	vida	no	ya	a	mi	misma,
minuto	 tras	 minuto,	 agriamente,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 demás	 pobladores	 de	 la
granja,	a	la	granja	misma,	a	cada	palo	y	a	cada	piedra	de	las	que	la	componen?	Una
vez	dije	que	dormía,	pero	es	mentira.	Dije	que	todas	las	noches	me	ponía	mi	camisón
blanco	y	caía	dormida,	con	mis	callosos	dedos	de	los	pies	apuntando	a	las	estrellas.
Pero	 eso	 de	 ninguna	manera	 puede	 ser	 verdad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 permitirme	 el	 lujo	 de
dormir?	Si	por	un	solo	instante	perdiera	la	presa	que	he	hecho	sobre	este	mundo,	todo
se	haría	trizas:	Hendrik	y	su	tímida	esposa	se	disolverían	hasta	no	ser	más	que	polvo
el	uno	en	brazos	del	otro,	desparramados	por	el	suelo;	los	grillos	dejarían	de	cantar,	la
casa	 se	 licuaría	 hasta	 no	 ser	más	 que	 una	 abstracta	 palidez	 de	 líneas	 y	 de	 ángulos
sobre	 un	 cielo	 pálido;	 mi	 padre	 quedaría	 flotando	 en	 suspenso,	 como	 un	 negro
nubarrón,	hasta	que	se	lo	tragase	la	guarida	que	hay	en	mi	cabeza,	donde	se	hartaría
de	rugir	y	de	golpear	las	paredes	como	un	oso.	Tan	sólo	quedaría	yo,	tendida	desde
ese	fatal	instante	en	la	postura	del	sueño,	sobre	un	lecho	inmaterial,	sobre	una	tierra
inmaterial,	antes	que	todo	lo	demás	se	desvaneciera.	Me	lo	invento	todo	con	el	fin	de
que	todo	ello	me	invente.	Ahora	no	puedo	parar.

138.	Pero	tengo	sueños.	No	duermo,	pero	tengo	sueños:	ni	siquiera	tengo	idea	de
cómo	 puedo	 apañármelas.	 Uno	 de	 mis	 sueños	 trata	 de	 un	 arbusto.	 Cuando	 se	 ha
puesto	 el	 sol,	 cuando	 no	 hay	 luna	 y	 las	 estrellas	 difunden	 una	 luz	 tan	 escasa	 que
apenas	 se	 alcanza	 a	 ver	 a	 un	 palmo	 de	 narices,	 el	 arbusto	 con	 que	 sueño	 reluce	 y
desprende	una	luminosidad	sobrenatural.	Me	hallo	ante	el	arbusto	y	lo	contemplo,	y
el	 arbusto	 me	 contempla	 a	 su	 vez	 desde	 las	 honduras	 de	 la	 noche	 más	 profunda.
Entonces	me	entra	el	sueño.	Bostezo	y	me	tiendo	a	dormir,	a	dormir	mi	propio	sueño;
la	 última	 estrella	 desaparece	 en	 el	 cielo	 sin	 mí.	 En	 todo	 el	 universo	 solamente	 el
arbusto,	 aparte	 de	 mí,	 que	 estoy	 durmiendo	 y	 por	 tanto	 me	 encuentro	 quién	 sabe
dónde,	continúa	proyectando	sobre	mí	su	luminosidad.

Así	 es	 mi	 sueño	 del	 arbusto	 encendido.	 Estoy	 segura	 de	 que	 existe	 alguna
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interpretación,	de	acuerdo	con	la	cual	el	sueño	del	arbusto	trata	en	realidad	acerca	de
mi	padre,	pero	¿quién	va	a	decirme	qué	sueño	es	ese	que	trata	sobre	mi	padre?

139.	—¿Desea	que	enjaece	el	asno,	señorita?
—No,	esperemos;	si	moviésemos	ahora	al	baas	sólo	conseguiríamos	agravar	sus

dolores.

140.	La	muchacha	está	en	el	cuarto	de	coser.	Debe	de	haber	pasado	la	noche	ahí
escondida,	 agazapada	 en	 un	 rincón,	 escuchando	 los	 gemidos	 del	 dormitorio	 y	 las
pisadas	 sobre	 la	 gravilla,	 hasta	 haberse	 quedado	 adormilada	 en	 el	 suelo,	 hecha	 un
guiñapo,	encima	de	las	mantas,	como	una	gata.	Determinada	a	encontrarla	sea	como
fuere,	por	fin	doy	con	ella:	nadie	crece	en	una	casona	como	ésta	sin	conocerla	como
la	palma	de	su	mano,	sin	saber	al	dedillo	todos	los	detalles	de	su	respiración.

—Bien,	se	acabó	lo	que	se	daba;	ya	no	hay	más	diversión.	¿Dónde	se	ha	quedado
tu	ropa?	Deja	mis	mantas	en	paz,	por	favor;	 tú	 tienes	tu	propia	ropa.	Muy	bien:	así
pues,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Qué	vas	a	decirle	a	tu	marido?	¿Qué	vas	a	contarle	de
esta	 noche	 pasada?	 Venga,	 habla:	 ¿qué	 vas	 a	 decide	 a	 tu	 marido?	 ¿A	 qué	 te	 has
dedicado,	 toda	la	noche	metida	en	la	casa,	eh?	¡Zorra!	¡Puerca!	¡Fíjate	qué	desastre
has	 provocado!	 ¡Es	 culpa	 tuya,	 todo	 esto	 es	 culpa	 tuya!	Una	 cosa	 sí	 quiero	 que	 te
quede	 bien	 clara:	 hoy	 mismo	 te	 marchas,	 os	 marcháis	 tú	 y	 Hendrik.	 Conmigo,
ninguno	de	los	dos	tenéis	nada	más	que	hacer.	¡Y	deja	de	llorar,	que	ya	es	tarde	para
ponerse	a	llorar!	Más	te	valdría	haber	llorado	ayer,	que	hoy	ya	de	nada	te	va	a	servir.
¿Dónde	está	 tu	 ropa,	desdichada?	Vamos,	vístete.	No	 te	quedes	desnuda	delante	de
mí,	que	no	quiero	verte	nunca	más.	Voy	a	decirle	a	Hendrik	que	venga	a	buscarte.

—Por	favor,	señorita,	es	que	mi	ropa	ha	desaparecido.
—¡A	mí	no	me	mientas!	 ¡Tu	ropa	está	en	el	dormitorio	en	que	quisiste	pasar	 la

noche!
—Sí,	señorita.	Pero,	por	favor,	señorita,	no	se	lo	diga.	Si	me	ve,	me	pegará.
Así,	dando	rienda	suelta	a	un	torrente	de	animadversión	contra	la	moza,	hinchada

y	desbordada	por	la	ira	y	el	fariseísmo,	durante	un	dichoso	intervalo	me	convierto	en
una	mujer	entre	las	demás	mujeres,	una	arpía	entre	las	demás	arpías	envalentonadas
en	medio	de	ninguna	parte.	Es	algo	que	sale	por	sí	solo,	no	hacen	falta	más	lecciones,
tan	sólo	me	rodean	seres	ablandados,	mansurrones,	contra	los	cuales	albergo	infinitas
quejas,	aun	cuando	solamente	sea	por	el	hecho	de	que	ni	siquiera	me	replican.	Soy
arisca,	 intratable,	pero	solamente	porque	hay	un	espacio	 infinito	a	mi	alrededor,	un
antes	y	un	después	de	los	cuales	parece	haberse	retraído	la	historia,	aparte	de	pruebas
innegables	 de	 un	 poder	 ilimitado	 en	 estos	 rostros	 que	 me	 reverencian.	 Agito	 los
puños	cerrados	por	todas	partes.	¿Qué	me	queda,	sino	el	hastío	de	la	expansión	hasta
los	límites	mismos	del	universo?	¿Es	acaso	de	extrañar	que	nada,	que	lo	que	se	dice
nada	esté	a	salvo	de	mí,	que	la	más	diminuta	flor	silvestre	tenga	todas	las	de	acabar
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destrozada	en	mis	manos,	o	que	sueñe	presa	del	ansia	con	un	arbusto	que	se	resiste	a
mis	conquistas	metafísicas?	Pobre	Hendrik,	pobre	Anna.	¿Qué	posibilidad	les	queda?

141.	 —¡Hendrik!	 Escúchame	 con	 atención.	 Anna	 está	 en	 la	 casona.	 Lamenta
mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Dice	 que	 no	 volverá	 a	 ocurrir.	 Te	 suplica	 que	 la
perdones.	 Lo	 que	 quiero	 que	me	 digas	 es	 si	 debo	 decirle	 que	 salga	 o	 si	 ello	 va	 a
causarnos	 más	 problemas.	 Una	 cosa	 te	 voy	 a	 decir	 bien	 clara,	 Hendrik:	 si	 vas	 a
causarme	más	problemas,	yo	me	lavo	las	manos	y	me	desentiendo	de	vosotros	dos.
Podéis	marcharos	hoy	mismo.	Esto	quiero	que	quede	bien	claro.	Lo	que	suceda	o	lo
que	deje	de	suceder	entre	Anna	y	tú	no	es	asunto	mío,	pero	si	viene	a	decirme	que	has
sido	cruel	con	ella,	tú	ándate	con	mucho	cuidado.

—¡Anna!	¡Ven	aquí	ahora	mismo,	date	prisa!	No	te	haré	nada.
Sale	 la	 chiquilla	 arrastrando	 los	pies.	De	nuevo	viste	 su	propia	 ropa,	 el	 vestido

marrón	 hasta	 las	 rodillas,	 la	 rebeca	 azul,	 el	 pañuelo	 escarlata.	 Se	 queda	 delante	 de
Hendrik,	haciendo	dibujos	en	la	arena	del	suelo	con	el	dedo	gordo	del	pie.	Se	le	notan
en	la	cara	los	surcos	que	le	dejan	las	lágrimas.	Solloza	sin	cesar.

Habla	Hendrik.
—La	 señorita	 no	 debiera	 enfadarse,	 pero	 deje	 que	 le	 diga	 que	 la	 señorita	 se

entromete	demasiado.
Avanza	un	paso	más	hacia	Klein-Anna.	Tiene	la	voz	tan	henchida	de	pasión	como

nunca	se	la	he	oído.	Anna	se	desliza	detrás	de	mí,	secándose	la	nariz	con	la	manga.
Hace	una	mañana	espléndida,	y	de	repente	me	veo	en	medio	de	una	pelea	de	perros.

—¡Te…	te	voy	a	matar!	—dice	Hendrik.
Anna	me	agarra	del	vestido	entre	los	omóplatos.	Consigo	desasirme.	Hendrik	jura

y	la	insulta	con	palabras	cuyo	significado	en	su	mayor	parte	tan	sólo	alcanzo	a	intuir,
pues	nunca	las	he	oído	antes.	Es	sorprendente.

—¡Basta!	—aúllo.
Sin	 hacerme	 caso,	 se	 abalanza	 sobre	 Anna.	 Ella	 gira	 de	 inmediato	 sobre	 sus

talones	 y	 echa	 a	 correr,	 tras	 lo	 cual	 emprende	 él	 la	 persecución.	 Ella	 es	 ágil,	 va
descalza;	 él	 va	 calzado,	pero	 la	 rabia	 lo	 lleva	 en	volandas.	Aullando	 sin	 cesar,	 ella
regatea	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 tratando	 de	 hacer	 que	 su	 perseguidor	 pierda	 el
equilibrio.	De	pronto,	en	medio	del	camino	que	lleva	a	 la	escuela,	a	un	centenar	de
yardas	 de	 donde	 yo	 me	 encuentro,	 ella	 cae	 al	 suelo	 hecha	 una	 bola,	 trémula	 y
gimoteante.	Hendrik	empieza	a	darle	puñetazos	y	puntapiés;	ella	chilla	desesperada.
Me	recojo	las	faldas	y	echo	a	correr	hacia	ellos.	Esto	sí	que	es	acción,	y	además	una
acción	 en	 la	 que	 no	 cabe	 la	 ambigüedad.	 No	 puedo	 negar	 que	 existe	 un	 cierto
entusiasmo	mezclado	en	mi	alarma.

142.	Hendrik	 le	da	 rítmicos	puntapiés	 con	 sus	 zapatos	blandos.	No	alza	 la	 cara
para	mirarme;	la	tiene	cubierta	de	sudor,	y	tiene	mucho	trabajo	que	hacer.	Si	hubiese
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un	palo	a	mano	 lo	usaría	 sin	dudado,	pero	no	abundan	 los	palos	en	este	 rincón	del
mundo,	su	mujer	ha	tenido	suerte.

Le	tiro	del	chaleco.
—¡Déjala	en	paz!	—exclamo.
Es	casi	como	si	me	estuviera	esperando,	pues	me	agarra	de	la	muñeca	y,	dándose

la	vuelta	con	agilidad,	me	agarra	también	de	la	otra.	Por	un	instante	permanece	cara	a
cara	conmigo,	sujetándome	las	muñecas	muy	cerca	de	su	pecho.	Noto	su	calor,	no	sin
asco.

—¡Ya	basta!	—digo—.	¡Suéltame!
Sigue	un	cierto	número	de	movimientos	que,	en	lo	apresurado	de	ese	instante,	no

acierto	 a	 discriminar,	 aunque	 sí	 podré	 hacerlo	 después,	 con	 la	 frialdad	 de	 la
retrospección,	estoy	segura.	Me	sacude	hacia	delante	y	hacia	atrás;	los	pies	me	fallan,
me	tambaleo	de	un	lado	a	otro;	he	perdido	el	ritmo	de	mi	propio	cuerpo,	se	me	sacude
la	cabeza,	pierdo	el	equilibrio	y	sin	embargo	no	se	me	consiente	caer.	Sé	que	estoy
ridícula.	 Felizmente,	 al	 vivir	 aquí,	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 no	 es	 necesario
mantener	 una	 falsa	 imagen	 delante	 de	 nadie,	 ni	 siquiera,	 se	 diría,	 delante	 de	 los
criados.	No	estoy	enfadada,	aunque	me	castañetean	los	dientes:	hay	cosas	peores	que
dar	la	cara	por	los	débiles,	hay	cosas	peores	que	recibir	un	buen	rapapolvo,	aunque	no
siento	maldad	por	parte	de	este	hombre	cuyo	apasionamiento	es	disculpable	y	cuyos
ojos,	de	todos	modos,	tiene	cerrados.

Trastabillo	hacia	atrás;	Hendrik	me	ha	soltado	y	vuelve	sobre	la	moza,	que	a	su
vez	se	ha	escabullido.	Caigo	pesadamente	de	culo,	se	me	despellejan	 las	palmas	de
las	manos	 contra	 la	 gravilla,	 me	 vuela	 la	 falda,	me	 siento	 aturdida	 y	 sin	 embargo
contenta	y	dispuesta	a	más,	quizá	el	único	error	a	lo	largo	de	estos	años	haya	sido	no
haber	tenido	con	quién	jugar.	La	sangre	me	palpita	en	las	sienes,	en	los	oídos.	Cierro
los	ojos:	dentro	de	unos	instantes	volveré	a	ser	la	que	soy.

143.	Hendrik	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte.	Me	 sacudo	 las	 ropas	 y	 el	 polvo	 se
levanta	en	una	nube.	Se	me	ha	desgarrado	la	faltriquera	de	la	falda,	y	el	llavero,	con
las	 llaves	 de	 la	 cochera,	 de	 la	 despensa	 y	 de	 los	 armarios	 del	 comedor,	 ha
desaparecido.	Busco	por	los	alrededores	hasta	dar	con	las	llaves	y	echo	a	caminar	por
el	 sendero	 de	 la	 escuela,	 tras	 Hendrik.	 Un	 acontecimiento	 sucede	 a	 otro	 y,	 sin
embargo,	 el	 entusiasmo	 se	desvanece,	 pierdo	 el	 impulso	de	 antes,	 ni	 siquiera	 estoy
segura	de	por	qué	sigo	sus	pasos,	quizá	mejor	sería	dejarlos	en	paz,	que	arreglen	ellos
sus	cuentas	pendientes,	que	hagan	las	paces	a	su	manera.	Pero	no	quiero	estar	sola,	no
quiero	tener	que	ponerme	a	fregar	la	casa.

144.	Hendrik	se	pone	a	cuatro	patas	sobre	la	muchacha,	que	está	a	su	vez	tendida
en	el	camastro,	como	si	estuviera	a	punto	de	hincarle	los	dientes	en	el	cuello.	Alza	las
rodillas	para	separarlo	de	sí;	su	vestido	cae	enrollado	sobre	sus	caderas.
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—No	—le	susurra,	y	yo	 lo	oigo,	detenida	de	pronto	en	el	umbral	de	 la	escuela,
tras	haber	descubierto	primero	el	relumbre	de	sus	muslos	y	sus	pómulos,	y	después,
cuando	mi	vista	se	adapta	a	las	tinieblas	del	interior,	todo	lo	demás.	No,	aquí	no,	que
nos	verá	ella,	seguro.

Las	dos	cabezas	se	vuelven	al	unísono	hacia	la	silueta	recortada	en	el	umbral.
—¡Dios!	—dice	ella.
Baja	 las	 piernas,	 se	 baja	 la	 falda	 y	 se	 la	 alisa,	 se	 vuelve	 de	 cara	 a	 la	 pared.

Hendrik	se	yergue	de	rodillas.	Me	sonríe,	me	mira.	De	su	centro	mismo	sobresale	lo
que	debe	de	ser	su	órgano,	sólo	que	grotescamente	mucho	mayor	de	lo	que	debiera,	a
no	ser	que	me	equivoque.

—Ah,	o	sea	que	la	señorita	ha	venido	a	mirar	—dice.

145.	 Abro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 herido	 y	 me	 golpea	 de	 lleno	 un	 olor
dulzón.	 La	 habitación	 parece	 apacible,	 está	 soleada	 y	 sin	 embargo	 reverbera	 un
complejo,	agudo	zumbido.	Hay	centenares	de	moscas,	moscas	domésticas	y	comunes,
aparte	 de	 esas	moscas	 verdes	 de	mayor	 tamaño,	moscas	 borriqueras,	 cuyo	 cortante
zumbido	se	sumerge	en	el	zumbido	general,	de	tal	manera	que	la	textura	sonora	de	la
habitación	está	repleta,	es	polifónica.

Los	ojos	de	mi	padre	se	han	posado	sobre	mí.	Sus	labios	forman	una	palabra	que
no	acierto	a	oír.	Me	quedo	quieta	en	el	umbral,	sin	ganas	de	nada.	No	debería	haber
vuelto.	Tras	todas	y	cada	una	de	las	puertas	me	espera	un	nuevo	horror.

La	palabra	brota	de	nuevo,	inaudible.	Me	acerco	de	puntillas	al	lecho.	El	zumbido
sube	de	tono,	cada	vez	más	agudo,	al	apartarse	las	moscas	para	franquearme	el	paso.
Hay	una	mosca	posada	sobre	el	puente	de	su	nariz;	no	cesa	de	limpiarse	la	cara.	La
aparto.	Se	eleva,	traza	un	círculo	y	se	me	posa	en	el	antebrazo.	Podría	pasarme	el	día
entero	así.	El	zumbido	vuelve	a	espesarse.

«Agua»	es	la	palabra	que	pronuncia.	Asiento.
Subo	 las	 sábanas	 y	 observo.	 Está	 tendido	 sobre	 un	 mar	 de	 sangre	 y	 de

excrementos	que	han	empezado	a	coagularse.	Vuelvo	a	encajarle	 las	sábanas	en	 las
axilas.

—Sí,	papá	—le	digo.

146.	Le	llevo	el	cuenco	a	los	labios,	sorbe	ruidosamente.
—Más	—susurra.
—Antes	espera	un	poco	—le	digo.
—Más.
Bebe	más	agua	y	me	agarra	del	brazo,	en	espera	de	algo,	escuchando	algo	muy

lejano.	Sacudo	la	mano	para	apartar	las	moscas.	Se	pone	a	canturrear	en	una	voz	cada
vez	más	alta,	al	tiempo	que	el	cuerpo	entero	se	le	va	poniendo	rígido.	Debería	hacer
algo	 para	 aliviar	 su	 dolor.	 La	 presión	 que	 ejerce	 sobre	 mi	 brazo	 me	 obliga	 a
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agacharme.	Cedo,	me	acuclillo	junto	a	la	cama;	no	estoy	dispuesta	a	sentarme	sobre
la	malsana	humedad	que	mana	del	lecho.	El	hedor	empieza	a	ser	nauseabundo.

—Pobre	papá	—musito,	y	le	pongo	la	mano	en	la	frente.	Le	arde.
Bajo	 las	 sábanas	 se	 produce	 una	 líquida	 convulsión.	 Expele	 el	 aire	 de	 sus

pulmones	con	un	 jadeo.	No	puedo	soportarlo.	Uno	por	uno,	abro	 los	dedos	que	me
agarran	el	brazo,	pero	uno	por	uno	vuelven	a	cerrarse.	Aún	le	queda	fuerza	de	sobra.
Consigo	desasirme	y	ponerme	en	pie.	Abre	los	ojos.

—El	médico	no	tardará	en	llegar	—le	digo.
El	 colchón	 es	 irrecuperable,	 habrá	 que	 quemarlo.	 Debo	 cerrar	 la	 ventana.

También	debo	poner	 en	 su	 sitio	 las	 cortinas,	 pues	 el	 calor	de	 la	 tarde,	 junto	 con	el
hedor,	sería	excesivo	para	cualquiera.	No	pienso	hacer	frente	a	más	moscas	de	las	que
ya	hay.

147.	Las	moscas,	 que	 debieran	 ser	 presa	 de	 un	 rapto	 de	 júbilo,	 hacen	 un	 ruido
como	 si	 estuvieran	 contrariadas.	 Nada	 parece	 ser	 suficiente	 para	 ellas.	 En	muchas
leguas	a	la	redonda	han	renunciado	a	las	magras	deposiciones	de	los	herbívoros	y	se
han	 lanzado	 como	 flechas	 sobre	 este	 ensangrentado	 festín.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 que	 no
canten?	Tal	vez	lo	que	a	mí	me	parece	pura	petulancia	sea	el	ruido	de	un	éxtasis	de
insecto.	Tal	vez	toda	su	vida,	de	la	cuna	a	la	sepultura,	por	así	decirlo,	sean	un	único
y	 prolongado	 éxtasis	 que	 yo	 no	 alcanzo	 a	 entender.	 Tal	 vez	 la	 vida	 de	 todos	 los
animales	sea	un	único	y	prolongado	éxtasis	 interrumpido	solamente	en	el	momento
en	que	saben	a	ciencia	cierta	que	el	cuchillo	ha	dado	con	su	secreto	y	que	no	volverán
a	ver	el	sol	que	en	ese	preciso	instante	se	ennegrece.	Tal	vez	las	vidas	de	Hendrik	y
de	Klein-Anna	sean	puro	éxtasis,	y	si	no	un	éxtasis	agudizado	sí	al	menos	una	especie
de	 plácido	 fluir	 de	 luminosidad,	 de	 los	 ojos	 a	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 que	 yo	 no
alcanzo	a	ver,	interrumpido	solamente	en	ocasiones	tales	como	la	noche	pasada	y	esta
mañana.	Tal	vez	a	fin	de	cuentas	no	sea	tan	raro	el	éxtasis.	Tal	vez	si	no	hablase	tanto
y	 si	me	 entregase	más	 a	 las	 sensaciones	 podría	 entender	 algo	mejor	 el	 éxtasis.	Tal
vez,	 por	 otra	 parte,	 si	 dejase	 de	 hablar	 cedería	 al	 pánico,	 perdería	 la	 presa	 que	 he
hecho	sobre	el	mundo	que	mejor	conozco.	Me	sorprende	que	haya	de	enfrentarme	a
una	elección	que	las	moscas	no	se	han	visto	obligadas	a	hacer.

148.	 Una	 tras	 otra	 caen	 las	 moscas	 bajo	 mi	 palmeta;	 unas	 erupcionan	 y	 se
convierten	en	gotas	de	 limo,	otras	pliegan	 las	patas	y	mueren	 limpiamente,	otras	se
ponen	a	dar	vueltas	encolerizadas,	de	espaldas,	hasta	que	cae	sobre	ellas	el	golpe	de
gracia.	 Las	 supervivientes	 dan	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 lejos	 de	 mi	 alcance,
confiando	en	que	tarde	o	temprano	me	canse.	Sin	embargo,	he	de	tener	la	casa	bien
limpia,	 y	 en	 eso	 soy	 incansable.	 Si	 abandono	 esta	 habitación	 y	 cierro	 la	 puerta,	 si
bloqueo	 la	 rendijas	 con	 trapos	 viejos,	 con	 el	 tiempo	 descubriré	 que	 también	 estoy
dispuesta	a	renunciar	a	otras	habitaciones,	a	abandonarlas,	y	luego	otras,	hasta	haber
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perdido	 la	 casona,	hasta	haber	 traicionado	a	 sus	 fundadores,	 la	 techumbre	hundida,
las	persianas	aleteando,	la	obra	de	madera	resquebrajada,	los	tejidos	podridos,	todo	en
manos	de	los	ratones,	tan	sólo	una	última	habitación	intacta,	una	sola	habitación	y	un
corredor	 oscuro	 por	 el	 que	 habré	 de	 vagar	 noche	 y	 día,	 tanteando	 las	 paredes,
esforzándome	en	nombre	de	los	viejos	tiempos	por	recordar	las	diversas	habitaciones,
el	cuarto	de	 los	 invitados,	el	 comedor,	 la	despensa,	en	 la	que	una	gran	variedad	de
mermeladas	 esperan	 armadas	 de	 paciencia	 a	 que	 llegue	 su	momento,	 selladas	 con
cera,	esperando	a	su	resurrección,	momento	que	nunca	ha	de	llegar;	luego,	retirarme
aturdida	de	somnolencia,	pues	hasta	las	viejas,	hasta	las	locas,	insensibles	al	frío	y	al
calor,	 a	pesar	de	alimentarse	nada	más	que	de	aire,	de	 las	motas	de	polvo	y	de	 las
telarañas,	de	los	huevos	de	las	pulgas,	tienen	que	dormir	tarde	o	temprano:	retirarme,
pues,	a	mi	última	habitación,	mi	propia	habitación,	en	la	que	la	cama	está	contra	la
pared	 y	 el	 espejo	 y	 la	 mesa	 en	 su	 sitio,	 en	 el	 rincón	 en	 el	 que,	 sosteniéndome	 el
mentón	con	la	mano,	dejo	correr	mis	pensamientos	de	vieja	loca,	el	rincón	en	el	que
habré	de	morir,	sentada,	podrida,	en	donde	las	moscas	me	irán	carcomiendo	día	tras
día,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 ratones	 y	 las	 hormigas,	 hasta	 quedar	 hecha	 un	 esqueleto
blanco	y	pelado,	 sin	nada	más	que	dar	al	mundo,	hasta	poder	estar	 en	paz,	 con	 las
arañas	 en	 las	 cuencas	de	 los	 ojos,	 donde	 tejerán	 sus	 telarañas	para	 cazar	 a	 quienes
acudan	al	festín.

149.	Aquí	ha	debido	de	interponerse	un	día.	Donde	figura	ese	espacio	en	blanco
debe	 de	 haber	 pasado	 un	 día	 durante	 el	 cual	 mi	 padre	 ha	 enfermado	 ya	 de	 forma
irreversible,	durante	el	 cual	Hendrik	y	Klein-Anna	han	hecho	 las	paces,	pues	en	 lo
sucesivo	están	como	antes,	o	si	no	exactamente	como	antes,	sí	vueltos	hacia	algo	más
triste,	 algo	 más	 sabio,	 de	 una	 manera	 que	 no	 consigo	 discernir.	 Tiene	 que	 haber
mediado	un	día	que	de	una	forma	u	otra	se	me	ha	pasado	por	alto.	Tal	vez	 lo	haya
pasado	 dormida.	 Tal	 vez,	 después	 de	 haber	 acabado	 con	 todas	 las	 moscas	 haya
agarrado	una	esponja	y	haya	refrescado	las	sienes	de	mi	padre	hasta	que	me	fue	de
todo	punto	imposible	tolerar	por	más	tiempo	el	hedor.	Tal	vez	me	acerqué	al	corredor
en	espera	de	que	me	llamase,	tal	vez	allí	me	quedé	dormida	y	soñé	con	la	lluvia,	con
los	 pastos	 cubiertos	 de	 flores,	 flores	 blancas	 y	 violetas	 y	 anaranjadas,	 flores
onduladas	por	el	viento,	hasta	que	a	la	caída	de	la	noche	desperté	para	dar	de	comer	a
las	gallinas.	Tal	vez	entonces,	en	tinieblas,	con	el	cuenco	del	grano	bajo	el	brazo,	me
haya	quedado	quieta,	escuchando	la	brisa	que	agitaba	las	hojas	de	los	árboles,	tal	vez
haya	mirado	 aletear	 a	 los	murciélagos	 con	 las	 últimas	 luces,	 tal	 vez	 entonces	 haya
sentido	la	arrasadora	melancolía	de	quienes	pasan	los	días	en	medio	y	medio	de	una
belleza	 insoportable,	 a	 sabiendas	 de	 que	 un	 día	 han	 de	morir.	 Tal	 vez	 haya	 rezado
entonces,	y	no	por	vez	primera,	deseando	morir	tranquila	y	sin	que	me	duela	la	tierra,
como	si	fuese	una	flor	o	la	más	mínima	mota	en	las	entrañas	de	un	gusano,	sin	saber.
Creo	muy	probable	que	haya	mediado	tal	día,	estoy	casi	segura	de	haberlo	pasado	así,
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desamparada	 ante	 el	 dolor	 de	 mi	 padre,	 deseosa	 de	 que	 desapareciera	 el	 dolor,
adormilada,	deambulando	por	el	patio	con	el	fresco	de	la	noche,	pensando	cómo	ha
de	ser	todo	cuando	todos	hayamos	muerto.	Hay,	sin	embargo,	muchas	otras	maneras
en	 que	 pude	 haber	 pasado	 el	 día,	maneras	 que	 en	modo	 alguno	 puedo	 ignorar.	Yo
podría	haber	sido	la	que	intentó	ayudarle	a	levantarse	de	la	cama,	sin	conseguirlo,	por
ser	él	muy	pesado	y	muy	 liviana	yo.	Así	 se	explicaría	cómo	 terminó	por	morir	 tan
hediondamente	 debruzado	 por	 uno	 de	 los	 costados	 del	 lecho,	 púrpura	 el	 rostro,
saltones	 los	 ojos,	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Tal	 vez	 quise	 apartarme	 del	 cenagal	 en	 que
yacía.	Tal	vez	quise	 llevármelo	a	otra	habitación.	Tal	vez,	debilitada,	mareada,	 tuve
que	 abandonarlo.	 Tal	 vez	 acuné	 su	 cabeza	 entre	 mis	 brazos	 y	 sollocé,	 diciéndole:
«Papá,	ayúdame,	ayúdame,	que	yo	sola	no	puedo».	Tal	vez	cuando	quedó	bien	claro
que	de	ninguna	manera	habría	podido	ayudarme,	que	no	tenía	fuerzas,	que	ante	todo
le	preocupaba	 lo	que	estuviese	aconteciendo	en	su	 interior,	 tal	vez	entonces	 le	dije:
«Papá,	perdóname,	no	lo	hice	adrede,	te	quiero,	por	eso	lo	hice».

150.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 he	 de	 tener	 cautela	 con	 todas	 estas	 suposiciones.
Sospecho	que	el	día	que	faltó	en	el	curso	de	 los	días	yo	no	estaba	allí;	si	así	 fuera,
nunca	 podré	 saber	 cómo	 transcurrió	 ese	 día.	Y	 es	 que	 cada	 vez	 parezco	 existir	 de
forma	más	 y	 más	 intermitente.	 Horas	 enteras,	 tardes	 enteras	 se	 me	 van	 sin	 sentir.
Parezco	 estar	 cada	 vez	 más	 impaciente	 con	 el	 perezoso	 fluir	 del	 tiempo.	 En	 otro
tiempo	 me	 habría	 dado	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 por	 colmar	 mis	 días	 de
meditaciones;	 ahora,	 tras	 haber	 pasado	 por	 ese	 carnaval	 de	 acontecimientos,	 me
siento	del	todo	seducida.	Como	las	hijas	que	habitan	en	las	pensiones,	me	paso	todo
el	rato	sentada,	tamborileando	con	las	uñas	en	los	muebles,	a	la	escucha	del	tictac	del
reloj,	a	la	espera	de	que	suceda	algo	a	continuación.	Una	vez	viví	en	el	tiempo	como
pez	en	el	agua,	respirando	el	tiempo,	bebiéndomelo,	sostenida	por	él.	Ahora	mato	el
tiempo	como	sea,	y	el	tiempo	me	mata	a	mí.	¡Modales	campesinos!	Cuánto	echo	de
menos	los	modales	campesinos.

151.	Me	he	sentado	ante	la	mesa	de	la	cocina,	a	esperar	a	que	se	me	enfríe	el	café.
De	pie,	conmigo,	están	Hendrik	y	Klein-Anna.	Dicen	que	esperan	a	que	les	diga	qué
han	de	hacer,	pero	en	eso	no	puedo	ayudarles.	En	la	cocina	no	hay	nada	que	hacer,	ya
que	nadie	come	nunca	nada	más.	Lo	que	haya	que	hacer	en	la	granja	lo	sabe	Hendrik
mucho	mejor	que	yo.	Tiene	que	salvaguardar	 las	ovejas	de	 los	chacales	y	 los	gatos
monteses.	Tiene	 que	 aniquilar	 las	 garrapatas	 y	 las	 larvas	 y	 las	moscas	 borriqueras.
Tiene	 que	 ayudar	 a	 parir	 a	 las	 ovejas.	 Tiene	 que	 encargarse	 de	 que	 crezcan	 las
verduras	 del	 huerto,	 tiene	 que	 resguardarlo	 de	 las	 plagas.	 En	 consecuencia,	 no	 es
verdad	que	Hendrik	y	Klein-Anna	estén	aquí	esperando	órdenes.	Están	esperando	a
ver	qué	hago	yo	a	continuación.
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152.	Me	he	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	esperar	a	que	se	me	enfríe	el	café.
De	pie,	conmigo,	están	Hendrik	y	Klein-Anna.

—Cada	vez	huele	peor	—dice	Hendrik.
—Sí,	habrá	que	encender	una	hoguera	—respondo.
Agradezco,	 en	 los	 momentos	 de	 duda	 y	 debilidad,	 contar	 con	 un	 ayudante	 en

quien	puedo	confiar.	Hendrik	me	mira	a	los	ojos.	Los	dos	nos	proponemos	lo	mismo.
Sonrío,	 y	 él	 sonríe	 también,	 una	 sonrisa	 súbita	 y	 sin	 ambigüedades,	 que	 deja	 al
descubierto	sus	dientes	y	sus	encías	rosadas.

153.	Hendrik	me	explica	cómo	puede	desencajarse	de	la	pared	el	marco	entero	de
la	 ventana.	 Primero	me	 enseña	 a	 levantar	 a	 desconchones	 el	 yeso,	 para	 ver	 dónde
están	los	pernos	que	aseguran	el	marco	a	la	pared.	Me	enseña	a	aserrar	esos	pernos
con	 un	 serrucho.	 Sierra	 los	 cuatro	 que	 sujetan	 el	 bastidor	 del	marco;	 el	 polvo	 y	 el
serrín	 forman	pirámides	a	nuestros	pies.	Luego	fuerza	el	marco,	dentro	del	cual	 las
dos	hojas	de	la	ventana	siguen	fijas,	y	lo	deja	a	un	lado.	Me	explica	cómo	se	nivelan
los	alféizares	de	las	ventanas	antes	de	poner	los	primeros	ladrillos.	Va	colocándolos
hasta	 terminar	dieciocho	hileras,	y	aplica	el	yeso	encima.	Me	encargo	de	 lavarle	 la
llana	y	el	cuezo.	Le	raspo	los	restos	de	yeso	que	se	le	han	quedado	en	las	uñas	con	un
poco	de	vinagre.	Pasamos	la	noche	entera	y	el	día	siguiente	esperando	a	que	se	seque
el	 yeso.	 Anna	 nos	 trae	 café.	 Luego,	 encalamos	 la	 pared	 de	 nuevo.	 Quemamos	 la
ventana.	 El	 vidrio	 se	 agrieta	 por	 acción	 del	 fuego.	 Terminamos	 por	 molerlo
pisoteándolo.

154.	Hendrik	y	yo	subimos	al	desván.	En	medio	de	un	calor	sofocante,	me	enseña
a	embrear	el	suelo,	de	manera	que	las	grietas	que	hay	entre	los	tablones	queden	bien
selladas.	Cuido	del	 fuego	que	 calienta	 el	 balde	de	brea	mientras	 él	 la	 aplica	 en	 las
ranuras	del	suelo.	A	cuatro	patas,	salimos	del	desván.

155.	Hendrik	retira	el	pomo	de	la	puerta	y	me	enseña	a	embutir	el	calafate	en	las
rendijas	con	un	cincel	romo.	Tiende	catorce	hileras	de	ladrillos	para	tapiar	la	entrada.
Yo	mezclo	el	cemento,	lavo	sus	útiles	de	faena.	Le	restriego	las	uñas.	Arrancamos	de
la	pared	el	antiguo	papel	pintado	y	volvemos	a	empapelar	el	corredor	con	papel	que
hemos	encontrado	en	el	desván.	El	antiguo	marco	de	la	puerta	abulta	bastante,	pero
optamos	por	ignorarlo.

156.	Hendrik	me	enseña	a	serrar	la	mampostería.	Utilizamos	la	sierra	de	cortar	al
hilo	que	cuelga	de	la	pared	del	establo.	Los	dientes	de	esta	sierra	nunca	se	despuntan.
Aserramos	las	paredes	que	unían	el	dormitorio	a	la	casa.	Se	nos	cansan	los	brazos	y

www.lectulandia.com	-	Página	78



sin	embargo	no	cejamos	ni	un	momento.	Aprendo	a	escupirme	en	las	manos	antes	de
agarrar	el	mango	de	la	tierra.	Este	faenar	juntos	nos	une.	El	faenar	ya	ha	dejado	de	ser
prerrogativa	 de	Hendrik.	 Aunque	más	 débil,	 soy	 su	 igual.	 Klein-Anna	 sube	 por	 la
escalera	 para	 traemos	 sendas	 tazas	 de	 café	 y	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mermelada.
Reptamos	 por	 debajo	 de	 la	 casa	 para	 aserrar	 los	 cimientos.	 Nuestro	 sudor	 de
honestidad	brota	al	unísono	en	esa	cálida	oscuridad.	Somos	como	dos	termitas.	En	la
perseverancia	radica	nuestra	fuerza.	Aserramos	el	suelo	y	el	 techo.	Terminamos	por
desgajar	 la	 habitación	 de	 la	 casa.	 Luego	 empujamos	 la	 habitación	 para	 separarla.
Lentamente	se	alza	por	los	aires,	una	embarcación	de	ángulos	desiguales	que	navega
renegrida	a	 la	 luz	de	 las	estrellas.	Navega	hacia	 la	noche,	hacia	el	espacio	vacío	se
desplaza,	 torpemente,	 ya	 que	 carece	 de	 timón.	 En	 medio	 del	 polvo	 y	 de	 las
deposiciones	de	los	ratones,	sobre	un	terreno	en	el	que	nunca	ha	dado	de	lleno	el	sol,
la	observamos.

157.	Recogemos	el	cadáver	y	lo	llevamos	al	cuarto	de	baño;	Hendrik	lo	sostiene
por	los	codos,	yo	por	los	pies.	Le	despojamos	del	camisón	y	de	los	vendajes	que	se
han	adherido	a	la	piel.	Lo	sentamos	en	la	bañera	y	le	arrojamos	por	encima	cubos	y
cubos	de	agua.	El	agua	 lo	decolora;	en	 la	superficie	de	 la	bañera	empiezan	a	 flotar
hilachas	excrementicias.	A	uno	y	otro	lado	le	cuelgan	los	brazos	inertes;	se	le	queda
la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos	 miran	 al	 vacío.	 Tras	 media	 hora	 de	 empapado,	 le
limpiamos	 las	 partes	 innobles.	 Le	 amarramos	 la	 mandíbula	 y	 le	 cosemos	 los
párpados.

158.	En	el	cerro	que	hay	a	espaldas	de	la	casa,	Hendrik	apila	la	leña	y	le	prende
fuego.	Arrojamos	el	camisón,	las	vendas,	las	sábanas	y	las	mantas	y	el	colchón	a	las
llamas.	Humean	a	lo	largo	de	la	tarde,	colmando	el	aire	de	un	olor	a	cuero	y	plumas
quemadas.

159.	Barro	todas	las	moscas	muertas	que	han	quedado	en	la	habitación,	y	la	friego
con	jabón	y	con	arena	hasta	que	las	manchas	de	sangre	se	tornan	de	un	rosa	pálido,
apenas	discernible	sobre	la	tarima.

160.	Llevamos	la	gran	cama	de	matrimonio	al	establo	entre	los	tres	y	la	alzamos,
tirando	 los	 tres	 de	 una	 misma	 esquina,	 para	 apoyada	 contra	 las	 vigas,	 donde	 la
dejamos	encadenada	hasta	el	día	en	que	pueda	volver	a	ser	necesaria.

161.	Del	desván	bajamos	un	arcón	en	el	cual	introducimos	todas	las	pertenencias
del	 difunto,	 el	 traje	 de	 los	domingos,	 las	 botas	negras,	 las	 camisas	 almidonadas,	 el
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anillo	de	bodas,	los	daguerrotipos,	los	diarios,	los	libros	de	asiento,	el	fajo	de	cartas
atado	con	un	badulaque	rojo.	Leo	a	Hendrik	una	de	las	cartas	en	voz	alta:	«Cuánto	te
echo	de	menos	en	estos	tiempos…».	Hendrik	sigue	el	movimiento	de	mi	dedo,	con	el
cual	 le	 señalo	 las	 palabras.	 Supervisa	 los	 grupos	 de	 la	 familia	 y	me	 entresaca	 sin
ninguna	duda,	sin	lugar	al	error,	entre	los	otros	niños,	los	hermanos	y	hermanas	y	los
medio	hermanos	y	medio	hermanas	que	perecieron	 en	diversas	 epidemias	o	que	 se
fueron	a	la	ciudad	a	hacer	fortuna,	de	los	cuales	nunca	más	se	volvió	a	saber.	En	las
fotografías	 salgo	 con	 los	 labios	 cerrados,	 prietos,	 mohína,	 pero	 a	 Hendrik	 no	 le
importa.	Cuando	hemos	terminado,	metemos	todos	los	papeles	y	echamos	el	cierre	al
arcón;	lo	subimos	luego	al	desván,	en	espera	del	día	de	la	resurrección.

162.	 Plegamos	 los	 verdes	 cortinajes	 y	 los	 embutimos	 en	 un	 cajón;	 fabricamos
unas	 cortinas	 nuevas	 con	 un	 tejido	 gris,	 estampado	 de	 flores,	 que	 por	 casualidad
hemos	encontrado	en	el	desván.	Hendrik	permanece	sentado	mientras	me	ajetreo	en
la	 máquina	 de	 coser,	 mientras	 mis	 dedos	 ágiles	 guían	 las	 costuras.	 Colgamos	 las
cortinas	nuevas,	que	dan	a	la	habitación	una	cierta	frescura	sin	restarle	luminosidad.
Sonreímos	ante	nuestro	empeño.	Klein-Anna	trae	café.
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II

163.	 Hendrik	 y	 Klein-Anna	 esperan	 de	 pie	 a	 que	 les	 dé	 nuevas	 instrucciones.
Agito	los	posos	de	mi	taza	de	café.	Va	a	ser	un	día	difícil,	les	digo,	un	día	en	el	que
habrá	que	esperar.	Las	palabras	acuden	reacias	a	mis	labios,	claquetean	en	mi	boca	y
terminan	 por	 salir	 pesadamente,	 como	 las	 piedras.	 Hendrik	 y	 Klein-Anna	 esperan
pacientes.	Por	el	norte	se	acumulan	las	nubes,	les	digo;	tal	vez	vaya	a	llover,	tal	vez
en	el	plazo	de	unos	días	los	pastos	estén	renovados	y	reverdecidos,	tal	vez	florezcan
de	 nuevo	 los	 arbustos	 marchitos,	 y	 las	 langostas,	 que	 han	 pasado	 el	 invierno
adormecidas,	se	abran	paso	desde	sus	escondrijos	en	el	suelo	y	empiecen	a	saltar	en
busca	de	alimento,	seguidas	por	enjambres	de	pájaros.	Debemos	andarnos	en	general
con	mucho	 ojo,	 les	 digo,	 con	 la	 reanimación	 de	 la	 vida	 de	 los	 insectos	 que	 suele
suceder	a	las	lluvias	y	a	la	floración	de	los	pastos.	Los	pájaros	son	nuestros	aliados,
les	digo,	los	pájaros	y	las	abejas,	pues	también	las	abejas	son	depredadoras.	Hendrik
me	escucha	con	el	sombrero	entre	las	manos,	mirándome	no	a	los	ojos,	sino	a	estos
labios	 míos	 con	 los	 que	 he	 de	 luchar	 a	 brazo	 partido	 para	 poder	 pronunciar	 cada
sílaba.	Tengo	los	labios	fatigados,	le	explico,	y	quieren	descansar;	están	cansados	de
todo	lo	que	han	 tenido	que	articular	desde	 la	más	 tierna	 infancia,	desde	que	 les	fue
revelada	la	existencia	de	una	ley,	desde	que	supieron	que	ya	no	podían	sencillamente
entornarse	 para	 dejar	 paso	 al	 largo	 «aaaaa»	 que,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 siempre	 les
había	 resultado	 más	 que	 suficiente,	 expresión	 más	 que	 holgada	 para	 colmar	 las
necesidades	que	tuviesen	que	expresar,	o	bien	cerrarse	sobre	el	 largo	y	satisfactorio
silencio	al	que	un	día,	lo	prometo,	habré	de	retirarme.	Me	agota	la	obediencia	a	esta
ley,	 intento	 decirlo,	 cuyo	 sello	 pesa	 sobre	 mí	 en	 los	 intersticios	 que	 separan	 unas
palabras	de	otras,	en	los	silencios	o	las	pausas,	y	en	las	articulaciones	que	se	asientan
en	esa	guerra	de	sonidos,	la	b	contra	la	d,	la	m	contra	la	n,	etcétera,	así	como	en	otros
lugares	en	los	que	sería	excesivo	mi	cansancio,	tanto	que	de	ninguna	manera	podría
emprender	 su	 búsqueda,	 ni	 siquiera	 aun	 cuando	 tuviese	 la	 sensación	 de	 que	 me
entienden,	cosa	que	dudo,	ya	que	ni	siquiera	se	saben	de	memoria	el	alfabeto.	La	ley
ha	 hecho	 presa	 en	mi	 garganta,	 lo	 digo	 y	 no	 lo	 digo,	 invade	mi	 laringe,	 posa	 una
mano	sobre	mi	 lengua	y	 la	otra	 sobre	mis	 labios.	 ¿Cómo	podré	decir,	digo	yo,	que
éstos	no	son	los	ojos	de	la	ley,	que	los	ojos	que	miran	desde	detrás	de	mis	ojos	no	son
los	ojos	de	la	ley,	o	que	la	mente	de	la	ley	no	es	la	que	ocupa	el	interior	de	mi	cráneo,
dejándome	 tan	 sólo	 el	 espacio	 suficiente	 para	 la	 intelección	 precisa	 de	 cara	 a	 la
pronunciación	de	estas	dudosas	palabras,	si	es	que	soy	yo	quien	las	pronuncia,	si	es
que	no	soy	yo	quien	detecta	sus	falacias?	¿Cómo	podré	decir	que	no	es	la	ley	la	que
se	halla	en	su	plenitud	en	mi	interior,	sus	pies	en	mis	pies,	sus	manos	en	mis	manos,
su	sexo	alicaído	a	través	de	mi	agujero,	o	que	cuando	haya	tenido	la	ocasión	de	hacer
este	pronunciamiento	 los	 labios	y	 los	 dientes	de	 la	 ley	no	 empezarán	 a	 recomerme
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para	 salir	 de	 esta	 concha	 que	 la	 encierra,	 hasta	 plantarse	 ante	 vosotros,	 una	 ley
sonriente	y	triunfante	de	nuevo,	cuya	piel	reblandecida	se	endurezca	al	contacto	con
el	aire,	mientras	yo	quedo	tendida,	desmadejada,	arrugada,	abandonada	en	el	suelo?

164.	Nos	 hallamos	 en	 el	 corredor	 en	 penumbra	 ante	 la	 única	 puerta	 que,	 hasta
donde	 mi	 memoria	 alcanza,	 siempre	 ha	 estado	 cerrada.	 ¿Qué	 se	 guarda	 en	 esa
habitación	 cerrada?,	 le	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mi	 padre.	No	 hay	 nada	 ahí
dentro,	tenía	a	bien	contestarme,	no	es	más	que	un	cuarto	trastero,	ahí	no	hay	más	que
muebles	estropeados,	aparte	de	que	la	 llave	se	ha	perdido.	Ahora	 le	digo	a	Hendrik
que	abra	esa	puerta.	Con	un	escoplo,	hace	saltar	la	cerradura.	Luego	golpea	la	puerta
con	su	martillo	pilón	hasta	que	la	jamba	se	astilla	y	se	abre,	movida	por	un	resorte.
Del	suelo	se	levanta	una	nube	de	polvo	fino.	Huele	a	ladrillos	fríos,	hastiados.	Klein-
Anna	 trae	 una	 lámpara.	En	una	 esquina	 vemos	doce	 sillas	 con	 asientos	 de	mimbre
perfectamente	apiladas.	Vemos	un	armario	ropero,	una	cama	estrecha,	una	jofaina.	La
cama	está	 cuidadosamente	hecha.	Doy	una	palmada	 sobre	 la	 colcha	y	 se	 eleva	una
polvareda.	Por	todas	partes	abundan	las	telarañas.	Ha	hecho	una	habitación	ciega,	sin
ventanas,	le	digo	a	Hendrik.

165.	 El	 armario	 está	 cerrado	 con	 llave.	 Hendrik	 hace	 saltar	 el	 cerrojo	 con	 su
navaja	de	bolsillo.	Está	 lleno	de	ropa,	de	ropa	 triste,	noble,	perteneciente	a	 tiempos
pasados,	 una	 ropa	 que	 me	 encantaría	 ponerme.	 Saco	 un	 vestido	 blanco	 de	 manga
larga	y	 cuello	 alto	y	 lo	 coloco	 sobre	Klein-Anna.	Deja	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo	y	 se
alisa	 el	 vestido	 contra	 el	 cuerpo.	 La	 ayudo	 a	 desvestirse.	 La	 despojo	 de	 sus	 viejas
ropas	 y	 las	 doblo	 sobre	 la	 cama.	 Ella	 baja	 la	 mirada.	 La	 luz	 relumbra	 sobre	 sus
flancos	 broncíneos,	 sobre	 unos	 pechos	 para	 los	 cuales	 de	 nuevo	 me	 quedo	 sin
palabras.	 Se	 me	 acelera	 el	 pulso	 cuando	 se	 embute	 el	 vestido	 por	 la	 cabeza	 y	 se
abrocha	los	botones	a	la	espalda.	No	lleva	ropa	interior.

166.	Aunque	los	zapatos	le	quedan	muy	estrechos,	Klein-Anna	insiste	en	probarse
un	par.	Se	los	pongo,	pero	dejo	sin	atar	los	cordones.	Con	cierta	torpeza	se	pone	en
pie	y	pasea	de	un	lado	a	otro.	Nos	hace	seguida	desde	el	cuarto	de	las	sorpresas	hasta
el	porche.	Se	pone	el	sol,	el	cielo	es	un	tumulto	de	anaranjados,	de	rojos,	de	violetas.
Por	el	porche	se	pavonea	Klein-Anna	tratando	de	domar	los	zapatos.	Si	pudiéramos
alimentamos	de	estos	crepúsculos,	digo,	estaríamos	 todos	ahítos.	Me	coloco	al	 lado
de	Hendrik,	mirando.	Hendrik	 se	 ha	 despojado	 de	 su	 arcaica	 rigidez.	 Su	 brazo	me
roza	el	costado.	No	parpadeo,	ni	me	aparto	tampoco.	No	carece,	ni	mucho	menos,	de
sentido	 que	 desee	 susurrarle	 alguna	 cosa	 al	 oído,	 algo	 amable	 y	 afectuoso,	 alguna
lindeza	acerca	de	Anna,	ni	que	quiera	volverme	hacia	él,	que	él	se	incline	sobre	mí,
que	 por	 un	 instante	 me	 encuentre	 en	 esa	 bolsa	 de	 aire	 que	 constituye	 su	 espacio
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privado,	el	espacio	que,	cuando	se	encuentra	muy	quieto,	como	ahora,	colma	de	su
propio	 aliento	 y	 de	 sus	 propios	 olores,	 que	de	 pronto	me	 encuentre	 conteniendo	 la
respiración	 mientras	 diga	 lo	 que	 haya	 de	 decir,	 que	 respire	 el	 mismísimo	 aire	 de
Hendrik	con	 receptividad	absoluta,	 atenta	 al	 almizcle,	 el	 sudor,	 el	humo	que	otrora
tanto	me	asquease.	Así,	después	de	 todo,	es	como	huele	 la	gente	campesina	que	ha
trabajado	 de	 firme	 y	 con	 honradez,	 sudorosa,	 bajo	 el	 calor	 del	 sol,	 cocinando	 los
alimentos	que	han	cultivado	o	que	han	matado	sobre	una	hoguera	que	han	encendido
con	sus	propias	manos.	Quizá,	me	digo,	también	yo	termine	por	oler	así,	siempre	que
pueda	cambiar	mis	costumbres.	Se	me	suben	los	colores	por	mi	propio	olor,	un	olor
escueto,	el	olor	de	una	mujer	desusada,	punzante	por	 la	histeria,	como	las	cebollas,
como	los	orines.	¿Cómo	iba	a	desear	él	enterrar	la	nariz	en	mi	sobaco,	así	como	tanto
deseo	yo	enterrar	la	mía	en	el	suyo?

167.	Klein-Anna	se	da	la	vuelta	cuando	da	por	concluido	su	pavoneo	y	nos	dedica
una	 sonrisa.	No	 detecto	 ni	 rastro	 de	 celos.	 Sabe	 bien	 hasta	 qué	 punto	 le	 pertenece
Hendrik.	Duermen	juntos,	como	marido	y	mujer.	Tienen	sus	secretos	conyugales.	En
la	 cálida	oscuridad,	yacen	el	uno	en	brazos	del	otro,	hablan	de	mí.	Hendrik	 cuenta
cosas	 entretenidas,	Anna	 ríe	 entre	 dientes.	 Él	 le	 habla	 de	mi	 vida	 solitaria,	 de	mis
caminatas	solitarias,	de	las	cosas	que	hago	cuando	no	me	mira	nadie,	de	cómo	hablo
yo	sola,	de	cómo	gesticulo	y	agito	incluso	los	brazos.	Parodia	mi	enrevesado	farfullar.
Luego	 le	 cuenta	 el	 miedo	 que	 le	 tengo,	 las	 palabras	 que	 le	 digo	 de	 lejos	 y	 con
aspereza,	el	 tufo	del	miedo	que	nota	que	se	desprende	de	mí.	Le	cuenta	qué	hago	a
solas,	en	la	cama.	Le	dice	cómo	deambulo	por	la	casa	entera,	de	noche.	Le	cuenta	lo
que	 sueño.	 Le	 cuenta	 lo	 que	 necesito.	 Le	 explica	 que	 necesito	 un	 hombre,	 que
necesito	que	alguien	me	deje	preñada,	alguien	que	me	haga	mujer.	Soy	una	niña,	le
dice,	a	pesar	de	mi	edad;	soy	una	niña	avejentada,	una	niña	vieja	y	siniestra	y	repleta
de	jugos	podridos.	Alguien	debería	hacerme	mujer,	 le	dice,	alguien	debería	abrir	en
mis	carnes	un	agujero	para	que	manasen	todos	esos	jugos	viejos	y	estancados.	¿Debo
ser	 yo	 el	 que	 lo	 haga,	 le	 pregunta;	 debo	 ser	 yo	 el	 que	 se	 cuele	 por	 la	 ventana	una
noche	 y	 yazga	 con	 ella,	 el	 que	 la	 haga	 mujer	 y	 el	 que	 desaparezca	 antes	 del
amanecer?	¿Crees	que	me	lo	consentiría?	¿Fingiría	que	todo	ello	no	ha	sido	más	que
un	sueño	y	me	dejaría	hacer,	o	bien	sería	necesario	forzarla?	¿Podría	abrirme	camino
entre	 esas	 piernas	 nervudas?	 ¿Llegaría	 ella	 a	 perder	 la	 cabeza,	 se	 pondría	 a	 chillar
como	 una	 posesa?	 ¿Tendría	 que	 amordazarla?	 ¿No	 estará	 acaso	 tan	 prieta	 y	 tan
reseca,	 tan	 impenetrable	al	 fin	como	el	cuero?	¿No	sucederá,	acaso,	que	al	abrirme
camino	hasta	ese	agujero	polvoriento	me	encuentre	hecho	papilla	bajo	una	mortífera,
huesuda	inmovilización?	¿O	es	posible	que	a	fin	de	cuentas	sea	suave,	blanda,	como
es	blanda	y	suave	una	mujer,	como	lo	eres	tú,	sobre	todo	aquí?	Y	Anna	jadea	en	la
oscuridad,	abriéndose	a	su	hombre.
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168.	Klein-Anna	se	da	la	vuelta	cuando	da	por	concluido	su	pavoneo	y	nos	dedica
una	 sonrisa.	 Está	 feliz,	 conoce	 perfectamente	 aquello	 que	 yo	 tanto	 ansío,	 no	 le
importa.	Me	encantaría	pasear	con	ella,	cogidas	 las	dos	del	brazo,	un	sábado	por	 la
noche,	 vestidas	 con	 los	 vestidos	 más	 alegres,	 susurrando	 y	 riendo	 como	 una
jovencita,	 pavoneándome	 ante	 los	 hombres	 del	 campo.	 Me	 gustaría	 que	 ella	 me
contase,	en	un	tranquilo	rincón,	los	grandes	secretos	de	la	vida;	que	ella	me	dijese	qué
hay	 que	 hacer	 para	 estar	 hermosa,	 para	 cazar	 a	 un	 marido,	 para	 complacer	 a	 un
hombre.	Cuánto	me	gustaría	ser	su	hermana	menor,	qué	tarde	lo	he	empezado	todo	en
esta	vida,	todos	los	años	que	he	dejado	atrás	son	como	un	letargo,	todavía	no	soy	más
que	una	niña	pequeña	e	ignorante.	Cuánto	me	gustaría	compartir	una	cama	con	ella,	y
cuando	 ella	 llegase	 de	 puntillas	 a	 medianoche	 verla	 con	 los	 ojos	 entornados
desnudarse,	y	dormir	toda	la	noche	acurrucada	contra	su	espalda.

169.	—Esta	noche	no	podré	dormir	sola	—les	digo.	Los	dos	tendréis	que	venir	a
dormir	a	la	casa	grande	esta	noche.

Estas	 palabras	 han	 brotado	 sin	 premeditación.	 Me	 siento	 alegre.	 Así	 debe	 ser
como	hablan	los	demás,	con	el	corazón	en	la	mano.

—Venga,	nada	tenéis	que	temer,	os	aseguro	que	no	hay	fantasmas.
Se	buscan	mutuamente	los	ojos,	sopesando	mis	razones,	enviándose	el	uno	al	otro

mensajes	 que	 encubre	 el	 crepúsculo	 y	 que	 yo	 no	 puedo	 detectar.	 Hendrik	 se	 ha
apartado	de	mi	lado,	he	quedado	fuera	de	su	bolsa	de	calidez.	¿Se	ha	dado	cuenta	de
la	profundidad	que	nos	separa?

—No,	señorita	—murmura.	Creo	que	lo	mejor	será	que	nos	vayamos	a	casa.
Me	fortalezco	a	medida	que	él	se	debilita.
—De	 ninguna	 manera.	 Quiero	 que	 vosotros	 dos	 durmáis	 aquí,	 solamente	 esta

noche.	Si	no,	estaré	sola	en	la	casona.	Podemos	preparar	una	cama	para	vosotros	con
un	jergón	en	la	cocina,	será	de	lo	más	acogedor.	Ven,	Anna,	ven	conmigo	y	ayúdame.

170.	Hendrik	y	Anna	se	hallan	de	pie,	junto	a	su	cama,	en	espera	de	que	yo	me
retire.

—Acordaos	 de	 apagar	 la	 luz	 antes	 de	 acostaros	—digo.	 Ah,	 Anna,	 por	 favor:
encárgate	 de	 que	 el	 fuego	 esté	 encendido	mañana	 por	 la	 mañana.	 Buenas	 noches,
Hendrik;	buenas	noches,	Anna.	—Soy	la	brusquedad	en	persona.

—Buenas	noches,	señorita.

171.	Cuando	han	dispuesto	de	tiempo	de	sobra	para	acomodarse,	regreso	y	pego
el	oído	a	la	puerta.	Estoy	descalza,	si	los	escorpiones	que	andan	al	acecho	deciden	ir	a
por	mí,	adelante.	No	oigo	nada	en	absoluto,	ni	un	murmullo,	ni	un	roce.	Si	contengo
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la	respiración,	es	que	ellos	también	contienen	la	respiración.	¿Cómo	puedo	fiarme	de
que	 voy	 a	 engañarlos,	 si	 son	 campesinos	 que	 oyen	 el	 trote	 del	 caballo	 a	 tres
kilómetros	de	distancia,	solamente	a	través	de	las	plantas	de	los	pies	y	las	yemas	de
los	dedos?

172.	Me	tiendo	en	la	cama	y	espero.	Suena	el	tictac	del	reloj,	pasa	el	tiempo,	no
viene	nadie.	Me	duermo	y	no	sueño.	Sale	el	sol.	Me	despierto,	me	levanto,	me	visto.
La	cocina	está	vacía,	la	ropa	de	cama	doblada,	el	fuego	encendido.

173.	 Avanzo	 por	 el	 sendero	 polvoriento	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 tres	 espinos;
atravieso	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 las	 tierras,	 camino	 del	 cementerio.	 La	 mitad	 del
cementerio,	rodeada	por	vallas	bajas	y	pintadas	de	blanco,	es	para	 los	miembros	de
las	dinastías	que	han	cultivado	estas	tierras,	enterrados	ahora	bajo	el	esquisto	con	sus
escrituras	y	losas	grabadas.	La	otra	mitad	está	más	densamente	poblada	por	túmulos
de	sus	pastores	y	criadas,	de	los	hijos	de	éstos.	Camino	entre	las	piedras	hasta	llegar
al	sepulcro	que	he	señalado,	el	sepulcro	de	una	persona	de	cuyas	 idas	y	venidas	en
este	mundo	nada	sé,	una	persona	a	la	cual	no	debo	ningún	pío	respeto.	Junto	a	la	losa
de	granito	desgastado	se	halla	la	boca	de	un	túnel	que	penetra	la	tierra.	En	el	sepulcro
de	 este	 muerto,	 un	 puerco	 espín,	 que	 tal	 vez	 también	 haya	 muerto	 hace	 varias
generaciones,	excavó	su	hogar,	una	madriguera	en	la	que	dormir,	en	la	que	alimentar
a	sus	crías.

174.	Hendrik	 está	 sentado	 con	 su	 joven	 esposa	 en	 el	 banco,	 a	 la	 sombra	 de	 la
casamata.	Es	domingo.

—Hendrik,	 coge	 un	 pico	 y	 una	 pala	 y	 ven	 conmigo	 al	 cementerio,	 por	 favor.
Anna,	mejor	será	que	tú	te	quedes	aquí.

175.	 Hendrik	 no	 puede	 desplazar	 la	 losa	 él	 solo.	 Es	 tarea	 que	 costaría	 mucho
esfuerzo	 a	 cuatro	 hombres	 juntos,	 según	 dice.	Despedaza	 la	 tierra	 alrededor	 de	 los
tres	bordes	empotrados,	pero	la	piedra	no	se	mueve	ni	un	milímetro.

—A	ver	si	puedes	abrir	este	lado.	Haz	más	grande	el	agujero,	tan	grande	como	la
misma	longitud	de	la	piedra.

—Señorita,	 éste	 es	 un	 agujero	 de	 puerco	 espín;	 ahí	 no	 hay	 más	 que	 una
madriguera.

—Haz	lo	que	te	digo,	Hendrik.
Hendrik	faena	duramente	mientras	yo	doy	vueltas	a	su	alrededor.	El	sepulcro	está

asentado	sobre	piedras	y	tierra	suelta,	las	capas	están	quebradas,	no	es	difícil	avanzar
la	excavación,	por	eso	ha	preferido	vivir	ahí	el	puerco	espín,	cerca	de	los	campos	de
alfalfa.
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Cuando	Hendrik	ha	ampliado	 la	 entrada	del	 túnel,	 tal	 como	esperaba,	vemos	 la
madriguera,	una	cámara	de	considerables	dimensiones,	 redonda.	Aunque	me	 tumbo
boca	abajo	y	me	cubro	los	ojos,	el	resplandor	del	sol	es	tan	intenso	que	no	me	permite
ver	esa	covacha.

—¿Qué	 profundidad	 tiene	 el	 agujero,	 Hendrik?	 Tienta	 con	 la	 azada,	 no	 quiero
perturbar	el	descanso	del	muerto.

—Es	grande,	señorita,	pero	no	demasiado;	 los	puercos	espinos	suelen	hacer	una
cámara	de	buen	tamaño,	como	ésta,	y	nada	más.

—¿Y	cabría	una	persona,	Hendrik?
—Sí,	señorita;	tiene	la	profundidad	necesaria	para	que	quepa	una	persona.
—Más	que	nada	para	aseguramos,	muéstrame	que	sí	que	cabe	una	persona.
—¿Yo?	No,	señorita;	a	mí	aún	no	me	ha	llegado	la	hora	de	meterme	en	la	tumba.

—Se	 echa	 a	 reír	 pero	 no	 está	 dispuesto	 a	 ceder,	 quieto,	 con	 el	 sombrero	 inclinado
sobre	el	cogote.

176.	 Me	 recojo	 la	 falda	 en	 torno	 a	 las	 rodillas	 e	 introduzco	 las	 piernas	 en	 el
agujero.	Me	interno	en	la	oscuridad.

Hendrik	 se	 apoya	 en	 la	 azada,	 mirándome.	 Estoy	 dentro	 del	 todo.	 Procuro
estirarme,	pero	no	puedo	extender	más	las	piernas.

Me	arrebujo	en	la	frescura	de	la	tierra	y	me	aparto	de	la	luz.	Tengo	el	pelo	lleno
de	tierra.	Cierro	los	ojos	para	disfrutar	mejor	de	la	oscuridad.	Rebusco	en	mi	corazón
y	no	encuentro	razón	alguna	que	me	lleve	a	salir	a	la	luz.	Podría	hacer	de	este	agujero
un	 segundo	 hogar.	 Podría	 hacer	 que	 el	 propio	 Hendrik	 me	 trajese	 alimentos.	 No
necesitaría	gran	cosa.	De	noche	siempre	podría	salir	a	estirar	las	piernas.	Quizá,	con
el	tiempo,	aprendería	a	aullar	a	la	luna	llena,	a	rondar	la	granja	adormecida	en	busca
de	despojos.	No	encuentro	razón	alguna	por	la	que	deba	abrir	los	ojos	de	nuevo.

—Sí	—le	digo	a	Hendrik.	Tengo	la	voz	espesa,	mis	palabras	me	retumban	en	la
cabeza—.	Sí	que	cabe.	Ayúdame	a	salir.

Se	apoya	con	las	manos	en	el	suelo,	viendo	la	boca	de	su	dueña	moverse	en	las
sombras	del	agujero.

177.	 El	 cadáver	 yace	 ya	 listo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 envuelto	 en	 una	 lona	 gris,
recosido.	He	oído	decir	que	en	el	mar	 se	da	 la	última	puntada	a	 través	de	 la	nariz,
para	cerciorarse,	pero	no	consigo	convencerme	de	hacerlo.	No	he	llorado	al	cumplir
mi	tarea	y	no	porque	tenga	endurecido	el	corazón.	Alguien	tiene	que	lavar	el	cadáver,
alguien	tiene	que	abrir	la	sepultura	en	la	tierra.

178.	Salgo	al	porche	y	llamo	con	voz	potente:
—¡Hendrik!
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Hendrik	surge	de	su	rincón	a	la	sombra	y	cruza	el	patio.
—Hendrik,	por	favor,	coge	la	carretilla	y	déjala	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Sí,	señorita.
Cuando	vuelve	a	la	puerta	de	atrás,	descubre	que	le	estoy	esperando.
—Ayúdame	a	transportar	el	cadáver.
Me	 observa,	 dubitativo.	 Éste	 es	 el	 momento	 en	 que	 se	 muestra	 esquivo,

acoquinado.	Pero	estoy	preparada.
—Hendrik,	quiero	hablarte	con	toda	franqueza.	Ya	no	podemos	seguir	esperando.

Hace	calor,	es	preciso	enterrar	al	baas.	Solamente	podemos	hacerlo	tú	y	yo.	Es	más,
yo	sola	no	puedo	hacerlo,	me	 resultara	 imposible,	y	de	ninguna	manera	quiero	que
interfiera	 ningún	 desconocido.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 familia,	 de	 una	 cuestión
privada.	¿Entiendes	bien	lo	que	te	estoy	diciendo?

—¿Y	un	cura?	—tartamudea,	le	gana	la	incertidumbre,	no	causará	problemas.
—Venga,	Hendrik,	no	tenemos	tiempo	que	perder.	Ayúdame	a	llevarlo.
Me	doy	la	vuelta	y	él	me	sigue.

179.	Levantamos	el	fardo,	él	por	la	cabeza	y	yo	por	los	pies,	y	lo	sacamos	de	la
casa,	nos	da	de	lleno	la	luz	del	sol.	No	hay	nadie	que	pueda	vemos.	Jamás	ha	habido
nadie	 que	 pueda	 ver	 lo	 que	 aquí	 se	 cuece.	 Estamos	 fuera	 de	 la	 ley,	 y	 por	 lo	 tanto
vivimos	 únicamente	 en	 consonancia	 con	 la	 ley	 que	 reconocemos	 en	 nosotros,	 de
acuerdo	con	nuestra	voz	interior.	Mi	padre	se	reclina	en	la	carretilla,	preparado	para
dar	 un	 último	 paseo	 por	 sus	 dominios.	 Empujamos	 la	 carretilla	 por	 el	 camino	 del
cementerio;	Hendrik	es	el	que	la	empuja,	yo	me	ocupo	de	que	el	fardo	no	se	salga	por
uno	u	otro	lado.

180.	Hendrik	no	está	dispuesto	a	tener	nada	que	ver	con	el	enterramiento.
—No,	señorita,	no	—dice	una	y	otra	vez,	al	tiempo	que	retrocede	y	niega	con	la

cabeza.
Empujo	y	tiro	de	la	carretilla	hasta	situarla	bien	cerca	del	agujero.	Si	se	me	da	el

tiempo	necesario,	soy	capaz	de	hacer	todo	lo	que	pueda	hacer	un	hombre.	Agarro	los
tobillos	por	debajo	del	brazo	y	me	esfuerzo	por	bajar	el	fardo.	La	carretilla	vuelca	de
costado,	me	aparto	de	un	salto	y	el	cadáver	resbala,	boca	abajo.

—¡No	te	quedes	ahí	parado!	¡Ayúdame!	—le	chillo.	¡Maldito	mentecato,	es	todo
culpa	 tuya,	 tuya	y	de	 tu	puta!	—Me	marea	 la	 rabia.	Se	da	 la	vuelta,	 se	 encasqueta
bien	el	 sombrero	y	 se	dispone	a	marcharse.	 ¡Basura!	 ¡Cobarde!	—le	grito.	Con	 los
desgarbados	movimientos	de	una	mujer	le	arrojo	una	piedra.	No	le	alcanzo.	No	hace
el	menor	caso.

181.	Las	caderas	son	tan	anchas	que	no	caben	por	la	boca	del	agujero,	el	cadáver
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no	se	desliza	de	costado;	es	 imposible	enderezar	 las	rodillas	dobladas	a	causa	de	 la
lona.	Una	de	dos:	o	ensancho	el	agujero	o	desgarro	la	lona	y	abro	el	fardo.	Odio	tener
que	 destruir	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 No	 he	 traído	 ni	 un	 cuchillo	 ni	 una	 pala.
Desmenuzo	la	tierra	con	un	pedrusco,	pero	apenas	consigo	mellar	los	bordes.	Debería
haber	atado	la	lona	con	varios	cordeles;	tal	como	está	ni	siquiera	puedo	agarrada	en
condiciones.	Me	quedo	sin	fuerza	en	los	dedos.

182.	Cuando	vuelvo	provista	de	una	pala	ya	han	llegado	las	moscas,	un	enjambre
de	moscas	que	gravita	sobre	el	fardo	grisáceo,	zumbando	en	el	aire,	impacientes	por
que	me	vaya	otra	vez.	Agito	los	brazos.	Ya	es	avanzada	la	tarde.	Hay	que	ver	cómo
pasa	el	tiempo	cuando	una	está	ajetreada.	La	pala	no	tiene	la	mejor	forma,	está	hecha
para	desplazar	tierra	suelta,	y	a	mí	me	hace	falta	una	herramienta	que	hienda	la	tierra.
Utilizo	 el	 filo	 para	 dar	 golpes	 en	 la	 boca	 del	 agujero;	 de	 cuando	 en	 cuando	 saltan
chispas	de	la	losa.	Me	cubro	de	suciedad,	pero	por	fin	consigo	ensanchar	el	agujero
una	o	dos	pulgadas.

Una	vez	más,	el	cadáver	pasa	hasta	la	altura	de	las	caderas	y	vuelve	a	quedarse
atascado.	Me	arrodillo,	empujo	con	todas	mis	fuerzas.	Me	lío	a	darle	patadas	con	los
dos	 pies.	 Se	 gira	 levemente	 y	 por	 fin	 pasan	 las	 caderas.	 Empujo	 el	 torso,
levantándolo,	haciéndolo	rotar,	hasta	que	los	hombros	quedan	igualados	al	nivel	del
suelo.	 Por	 fin	 pasan	 también	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza,	 pero	 las	 rodillas	 y	 los	 pies
parecen	negarse	en	redondo	a	avanzar	ni	una	pulgada	más,	pues	el	suelo	del	agujero
se	 hace	más	 empinado	 y	 luego	 sube	 un	 poco.	 El	 problema	 no	 está	 en	 las	 rodillas,
ahora	me	doy	cuenta,	sino	en	la	columna	vertebral,	que	de	ninguna	manera	se	presta	a
la	más	mínima	flexión.	Me	afano	con	todas	mis	fuerzas	bajo	la	gloria	carmesí	del	sol
crepuscular,	 dando	 puntapiés	 a	 los	 hombros,	 primero	 por	 el	 derecho,	 luego	 por	 el
izquierdo,	sin	sacar	nada	en	claro.	Tendré	que	volver	a	sacado	íntegramente,	abrir	a
dentelladas	 si	 es	preciso	 la	 lona	y	 amarrar	 los	 tobillos	 a	 los	muslos	para	 reducir	 la
longitud	 del	 cadáver.	Me	 pregunto	 si	 las	 rodillas	 cederán	 aún	 a	 semejante	 flexión.
¿Tendré	que	sajar	los	tendones	de	las	rodillas?	Un	enterramiento	así	es	un	completo
error.	 Tendría	 que	 haber	 quemado	 el	 cadáver	 a	 la	 vez	 que	 quemamos	 el	 colchón,
haberme	marchado	después	a	dar	un	paseo	por	los	pastos,	para	no	tener	que	soportar
el	hedor.	Tendría	que	haber	excavado	una	 tumba	nueva	en	el	 lecho	del	 río,	o	en	el
huerto,	donde	la	tierra	es	más	blanda.	Si	no,	debería	haber	aprovechado	uno	de	esos
túmulos	más	humildes.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 cuál	 sea	 su	 lugar	de	 reposo?	Si	me
empeño	en	meterlo	en	este	sepulcro	no	hay	otra	manera	que	tirar	de	él,	meterme	yo
primero	y	tirar	de	él	tras	de	mí.	Y	estoy	agotada.	No	creo	que	consiga	terminar	antes
que	 caiga	 la	 noche.	 Durante	 mi	 vida	 entera	 siempre	me	 ha	 sobrado	 el	 tiempo,	 he
tenido	más	 tiempo	 del	 que	 hubiese	 deseado,	 demasiado	 tiempo;	 he	 jadeado	 por	 el
aliento	 vital	 en	 el	 escueto	medio	 del	 tiempo.	 Las	 prisas	me	 son	 desconocidas,	me
repele	el	olor	a	pánico	que	detecto	en	mi	sudor.	No	soy	ni	una	diosa	ni	una	bestia,
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¿por	qué	he	de	hacerlo	todo	yo	sola,	hasta	las	cosas	más	nimias;	por	qué	he	de	vivir
esta	vida	que	me	ha	tocado	sin	la	menor	ayuda?	No	encuentro	ánimo	para	desgarrar	la
lona	 y	 hacer	 frente	 de	 nuevo,	 en	 plena	 oscuridad,	 a	 la	 carne	 endulzada	 que	 me
engendró.	 Pero	 si	 no	 lo	 entierro	 ahora,	 ¿podré	 enterrarlo	 alguna	 vez?	 Tal	 vez
simplemente	debiera	irme	a	la	cama	y	esperar	a	que	llegue	el	día	y	pase,	a	que	llegue
y	pase	el	día	siguiente	y	el	siguiente,	tapada	la	cabeza	con	la	almohada,	mientras	ese
fardo	queda	al	sol,	las	moscas	revolotean	y	zumban	a	su	alrededor	y	las	hormigas	se
introducen	 dentro	 de	 él,	 hasta	 que	 reviente	 y	 se	 deshaga	 en	 negros	 fluidos;	 seguir
esperando	hasta	que	haya	concluido	su	pasión,	hasta	que	no	sea	sino	un	amasijo	de
huesos	y	pelos,	hasta	que	las	hormigas	hayan	acabado	con	todo	lo	que	valiera	la	pena
y	 se	 hayan	 ido	 a	 otra	 parte;	 y	 entonces,	 si	 las	 costuras	 han	 podido	 aguantar,
levantarme	por	fin	de	la	cama,	recoger	el	fardo	y	arrojarlo	a	la	madriguera	del	puerco
espín,	por	fin	libre	de	él.

183.	El	fardo,	de	nuevo	extraído	del	hoyo,	yace	como	una	enorme	larva	grisácea
junto	al	sepulcro,	y	yo,	su	madre	incansable,	llevada	por	el	instinto,	me	afano	una	vez
más	 por	 guardarlo	 en	 ese	 lugar	 seguro	 que	 he	 escogido,	 aunque	 no	 sepa	 para	 qué
hibernación,	 con	 qué	 alimentos,	 hacia	 qué	 metamorfosis,	 a	 menos	 que	 haya	 de
convertirse	 en	 una	 enorme	 polilla	 grisácea	 que	 aletee	 al	 amanecer	 hacia	 las	 luces
encendidas	 de	 la	 casa,	 tropezando	 con	 los	murciélagos	 aterrados,	 aserrando	 el	 aire
con	las	alas,	la	mancha	en	forma	de	calavera	reluciente	entre	el	pelo	del	nacimiento
de	 las	 alas,	 abiertas	 las	 mandíbulas	 de	 par	 en	 par,	 caso	 de	 que	 las	 polillas	 estén
provistas	 de	 mandíbulas,	 para	 hacer	 presa	 en	 su	 víctima.	 Introduzco	 primero	 la
cabeza	 en	 el	 hoyo,	pero	de	nuevo	 se	 resiste	 la	 columna	vertebral	 a	 todo	 intento	de
flexión,	se	niegan	los	muslos	a	pasar	por	la	boca	del	agujero.	Los	lebreles	de	la	lógica
me	acosan.

184.	Se	espesa	la	luz,	se	posan	los	pájaros	para	pasar	la	noche.	Si	me	quedo	quieta
un	instante	alcanzaré	a	oír	el	ruido	que	hace	Hendrik	con	la	cántara	de	leche	sentado
junto	a	la	vaca.	Su	mujer	le	espera	junto	al	hogar.	En	todo	este	ancho	mundo	no	hay
más	que	dos	seres	que	no	tienen	dónde	apoyar	la	cabeza.

185.	Me	 introduzco	en	 la	oscuridad	del	hoyo.	Han	salido	 las	primeras	estrellas.
Agarro	 los	pies	del	 fardo	y	 tiro.	El	 cadáver	 se	desliza	 fácilmente	hasta	 los	muslos.
Elevo	los	pies,	separándolos	del	suelo,	y	tiro	otra	vez.	Se	desliza	hasta	los	hombros.
La	embocadura	del	hoyo	queda	bloqueada,	me	encuentro	en	la	más	negra	oscuridad.
Elevo	los	pies	por	encima	de	mis	rodillas,	abrazo	el	fardo	a	la	altura	de	los	hombros	y
tiro	por	 tercera	vez.	Entra	 la	cabeza,	aparecen	de	nuevo	 las	estrellas,	he	 terminado.
Trepo	por	encima	del	cadáver	y	salgo	al	aire	libre.	Qué	pena	no	haber	aprendido	más
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nombres	 de	 estrellas	 que	 la	 Cruz	 del	 Sur.	 Debo	 descansar,	 esta	 noche	 no	 podré
rellenar	de	tierra	el	hoyo,	tendrá	que	hacerla	Hendrik	por	la	mañana.	Tendrá	que	traer
la	arena	del	lecho	del	río,	en	la	carretilla,	pues	no	hay	otro	modo	de	hacerla,	y	rellenar
la	 embocadura	 de	 piedras,	 hasta	 recomponer	 la	 superficie	 con	 un	 mínimo	 de
decencia.	Yo	he	cumplido	con	mi	parte.	Temblorosa,	exhausta,	emprendo	el	camino
de	vuelta	a	casa.

186.	De	buenas	a	primeras,	ya	es	por	la	mañana.	Parece	ser	una	de	mis	facultades
saltarme	 días	 enteros	 o	 noches	 enteras,	 como	 si	 no	 hubiesen	 transcurrido.	 En	 la
cocina	desierta,	me	estiro	y	bostezo.	Aparece	Hendrik	en	el	umbral.	Nos	saludamos
con	decoro.

—Señorita,	he	venido	a	preguntarle…	es	que	todavía	no	hemos	cobrado.
—¿Que	no	habéis	cobrado?
—No,	señorita,	todavía	no	se	nos	ha	pagado.	—Me	dedica	su	mejor	sonrisa,	como

si	 de	 pronto	 hubiese	 encontrado	 una	 fuente	 de	 júbilo	 enceguecedor	 en	 lo	 que	 nos
estamos	diciendo.	¿A	cuento	de	qué	se	encuentra	 tan	 feliz?	¿Acaso	cree	que	puedo
devolverle	 idéntica	 amistad?—.	 Mire,	 señorita,	 es	 tal	 que	 así.	 —Se	 acerca,	 va	 a
explicarse,	no	se	da	cuenta	de	cómo	me	retraigo—.	El	viernes	 fue	primero	de	mes.
Por	 eso,	 el	 lunes	 debiéramos	 haber	 cobrado	 todos	 los	 que	 trabajamos	 en	 la	 granja.
Sólo	que	el	baas	no	nos	ha	pagado.	Por	eso	estamos	esperando,	señorita.

—¿El	baas	no	os	ha	dado	nada	en	absoluto?
—No,	señorita;	no	nos	ha	dado	nada	del	dinero	que	nos	corresponde.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	estamos	hablando	únicamente	de	dinero.	¿Qué	me	dices	del

brandy	que	 te	dio	el	baas?	¿Qué	me	dices	de	Klein-Anna,	eh?	¿Y	todos	 los	regalos
que	 le	 hizo?	Esos	 regalos	 cuestan	dinero,	 ¿o	no?	El	 baas	 os	 ha	dado	 toda	 clase	de
cosas,	y	ahora	vienes	a	pedirme	dinero.	Pues	no,	señor,	para	la	gente	como	vosotros
yo	no	tengo	dinero.

¡Problemas,	 siempre	 hay	 problemas!	 ¿Qué	 sé	 yo	 del	 dinero?	 En	 toda	 mi	 vida
apenas	he	tocado	una	moneda	más	grande	que	un	chelín.	¿Dónde	voy	a	poner	yo	las
manos	 encima	 del	 dinero?	 ¿Dónde	 lo	 guardaba	 mi	 padre?	 ¿En	 un	 agujero	 del
colchón,	empapado	de	sangre,	quemado,	hecho	ceniza?	¿En	una	lata	de	tabaco,	bajo
uno	de	los	tablones	de	la	tarima?	¿Bajo	llave,	en	la	oficina	de	correos?	¿Cómo	voy	a
apoderarme	yo	del	dinero?	¿Llegó	a	hacer	testamento?	¿Me	lo	dejó	a	mí	o	se	lo	dejó	a
sus	hermanas	y	hermanos,	a	los	primos	de	los	que	nunca	he	oído	ni	palabra?	¿Cómo
voy	 a	 averiguarlo?	 Y,	 además,	 ¿quiero	 yo	 apoderarme	 de	 todo	 su	 dinero?	 ¿Acaso
necesito	dinero,	si	puedo	vivir	feliz	y	contenta	comiendo	solamente	calabazas?	Y	si
yo	soy	tan	simple	que	no	necesito	dinero,	¿para	qué	lo	quiere	Hendrik?	¿Por	qué	tiene
siempre	que	venir	a	molestarme,	por	qué	me	incomoda?

—Nosotros	hemos	hecho	nuestro	trabajo,	señorita.	—La	sonrisa	ha	desaparecido,
está	 casi	 rígido	 de	 ira.	 Ahora	 es	 preciso	 que	 cobremos.	 El	 baas	 siempre	 nos	 ha
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pagado.	Siempre.
—¡No	 se	 te	 ocurra	 quedarte	 ahí	 parado	 repitiéndome	 las	 cosas!	 —y	 es	 que

también	 yo	 tengo	mis	 propias	 fuentes	 de	 cólera.	 ¿Cuál	 es	 el	 trabajo	 que	 dices	 que
habéis	hecho?	¿Qué	trabajo	es	el	que	dices	que	hace	esa	tal	Anna,	eh?	¿Qué	trabajo
hiciste	ayer	por	la	tarde,	cuando	tuve	que	enterrar	al	baas	yo	sola?	No	me	vengas	a	mí
con	cuentos,	ni	me	hables	de	trabajo;	aquí	yo	soy	la	única	que	trabaja.	¡Lárgate,	que
no	tengo	ningún	dinero	que	darte!

—Muy	cierto:	si	la	señorita	dice	que	me	vaya,	entonces	me	tengo	que	ir.
En	realidad	me	está	amenazando	a	la	sobria	luz	del	día.	Debe	de	haber	venido	con

su	 sonrisa	 en	 los	 labios	para	ponerme	a	prueba,	para	ver	qué	es	 capaz	de	 sacarme,
convencido	 de	 que,	 como	 estoy	 sola	 y	 soy	 ridícula,	 también	 debo	 ser	 débil	 y
temerosa.	Y	ahora	me	amenaza,	convencido	de	que	va	a	ponerme	nerviosa.

—Escúchame	 bien,	Hendrik,	 y	 no	me	malinterpretes.	No	 te	 doy	 ningún	 dinero
porque	 no	 tengo	 dinero.	 Si	 quieres,	 puedes	 marcharte,	 pero	 si	 esperas,	 prometo
conseguir	tu	dinero,	sacar	de	donde	sea	todos	y	cada	uno	de	los	peniques	que	hayas
ganado.	Así	que	toma	una	decisión.

—No,	 señorita,	 lo	 entiendo.	 Si	 la	 señorita	 dice	 que	 debemos	 esperar,	 entonces
debemos	 esperar,	 siempre	 que	 la	 señorita	 nos	 prometa	 darnos	 nuestro	 dinero.
Seguiremos	adelante	y	tomaremos	lo	que	es	nuestro,	nuestra	oveja	para	la	matanza.

—Muy	bien,	toma	tu	oveja.	Pero	no	hagas	matanza	para	la	casa	hasta	que	yo	te	lo
ordene.

—Sí,	señorita.

187.	El	suelo	reluce	como	no	había	relucido	nunca	mientras	estuvo	al	cuidado	de
los	 sirvientes.	 Los	 pomos	 de	 las	 puertas	 resplandecen,	 las	 ventanas	 centellean,	 el
mobiliario	 destella.	 Hasta	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 que	 entra	 en	 la	 casa	 se	 refleja
interminablemente,	de	superficie	brillante	en	superficie	más	brillante	aún.	He	lavado
con	 mis	 propias	 manos	 todas	 las	 piezas	 de	 lino;	 las	 he	 tendido	 a	 secar,	 las	 he
planchado,	las	he	doblado,	las	he	guardado	en	su	sitio.	Me	duelen	las	rodillas	de	tanto
arrodillarme	ante	la	bañera;	tengo	las	manos	despellejadas	de	tanto	restregar	contra	la
tabla.	Me	duele	la	espalda,	se	me	va	la	cabeza	cuando	me	pongo	en	pie.	El	aire	huele
a	cera	y	a	aceite	de	linaza.	El	polvo	de	los	siglos,	el	polvo	de	la	parte	superior	de	los
armarios,	el	polvo	de	las	colchas,	todo	el	polvo	lo	he	barrido.	En	el	desván	no	queda
ni	una	mota	de	polvo.	He	puesto	en	fila	los	armarios	y	las	cómodas,	llenos	de	enseres
que	ya	no	voy	a	necesitar;	 relucen	 los	 tiradores	y	 los	cierres.	He	puesto	mi	casa	en
orden	hasta	el	último	alfiler,	y	lo	he	hecho	yo	sola.	Acto	seguido,	la	granja.	Uno	de
estos	días,	si	es	que	no	se	han	ahogado,	habrá	que	esquilar	a	las	ovejas.	Si	Hendrik	se
niega	 lo	 haré	 yo	misma,	mi	 energía	 es	 ahora	 ilimitada;	me	 pondré	 una	 boina	 para
protegerme	del	sol	y	saldré	con	las	cizallas,	cogeré	las	ovejas	una	a	una	por	las	patas
traseras	y	 las	atraparé	entre	 las	 rodillas,	para	esquilarlas	una	a	una,	día	a	día,	hasta
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haber	completado	la	faena…	y	que	la	lana	se	la	lleve	el	viento,	¿a	mí	qué	más	me	da?
O	tal	vez	conserve	una	parte	para	rellenar	un	colchón,	para	poder	tenderme	de	noche,
sobre	 esa	 calidez	 aceitosa.	 Si	 no	 consigo	 capturar	 a	 las	 ovejas,	 lo	 cual	 no	 es
improbable	 (no	 tengo	 perro	 que	 las	 cuide,	 pues	 los	 perros	 gruñen	 y	 se	 esconden
cuando	les	llamo,	no	les	hago	ninguna	gracia,	no	les	gusto,	y	debe	de	ser	por	el	olor),
entonces	no	habrá	nada	que	hacer,	que	perezcan	 las	ovejas,	que	yazgan	 jadeantes	y
sudorosas	por	los	pastos,	como	bodas	ocres,	asquerosas,	hasta	que	su	creador	quiera
llevárselas	consigo.	En	cuanto	a	los	molinos,	los	molinos	seguirán	triturando	el	grano
día	y	noche,	 son	 fieles,	 no	 tienen	 ideas,	 no	 les	 importa	 el	 calor.	Las	presas	 están	 a
punto	 de	 rebosar.	Hendrik	 sigue	 regando	 las	 tierras,	 lo	 he	 visto	 de	 noche.	 Cuando
termine,	por	puro	aburrimiento,	por	pique	con	él,	seguiré	haciéndolo	yo.	Necesito	los
frutales	y	el	huerto.	Por	 lo	demás,	 la	cebada	se	puede	marchitar,	 la	alfalfa	se	puede
secar.	La	vaca	se	está	secando,	pero	la	vaca	se	puede	morir.

188.	Entre	ellos	y	yo	se	encuentra	el	cauce	del	río	seco.	Ya	no	vienen	nunca	a	la
casa,	no	tienen	ocasión	de	hacerlo.	No	les	he	pagado.	Hendrik	sigue	ordeñando	a	la
vaca	y	regando	las	tierras.	Anna	se	queda	en	casa.	A	veces,	desde	el	porche	o	desde
una	ventana,	vislumbro	su	pañoleta	escarlata,	que	cabecea	por	el	 lecho	del	 río.	Los
viernes	por	la	noche	Hendrik	viene	a	ponerse	un	café	con	azúcar,	carne	y	alubias	que
ha	cogido	de	la	despensa.	Lo	observo	cruzar	una	y	otra	vez	el	patio.

189.	 Las	 gallinas	 se	 han	 asilvestrado,	 pasan	 la	 noche	 encaramadas	 a	 las	 ramas
bajas	de	los	árboles.	Una	por	una,	van	acabando	con	ellas	los	gatos	monteses.	Anoche
se	perdió	una	nidada	de	pollos.	Los	alimentos	empiezan	a	escasear.	No	he	descubierto
ningún	 dinero.	 Si	 está	 guardado	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 entonces	 no	 tengo
posibilidad	de	apoderarme	de	él.	Quizá	se	haya	quemado,	en	realidad.	Quizá	no	haya
más	dinero	a	menos	que	esquile	a	las	ovejas	y	venda	la	lana.	En	cuyo	caso	no	habrá
más	dinero.

190.	Así	no	se	puede	vivir.

191.	 Incapaz	de	conciliar	 el	 sueño,	deambulo	por	 la	 casa	a	 la	hora	de	 la	 siesta.
Palpo	las	extrañas	ropas	que	hay	en	la	habitación	cerrada.	Me	observo	en	el	espejo	e
intento	sonreír.	El	rostro	del	espejo	sonríe	débil,	penosamente.	No	ha	cambiado	nada.
Sigo	sin	gustarme.	Anna	puede	ponerse	estas	ropas,	pero	yo	no.	Por	haber	vestido	de
negro	tanto	tiempo,	he	terminado	por	convertirme	en	una	persona	de	negro	ánimo.

192.	Hendrik	mata	una	oveja	todas	las	semanas.	Ésa	es	su	manera	de	reclamar	lo
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que	se	le	adeuda.

193.	Me	 levanto	por	 las	mañanas	y	busco	más	cosas	que	 limpiar.	Sin	embargo,
nada	se	ensucia	con	la	debida	rapidez.	Los	enseres	apenas	se	utilizan,	debo	esperar	a
que	se	pose	el	polvo,	y	el	polvo	cuenta	con	un	tiempo	propio	y	lento.	Me	enfado;	la
casa	entera	reluce.

194.	Hendrik	ha	llegado	a	la	puerta	principal;	su	mujer	espera	detrás	de	él.
—Señorita,	 se	ha	 terminado	el	café,	 se	ha	 terminado	 la	harina,	 se	ha	 terminado

prácticamente	todo.
—Sí,	ya	sé	que	se	ha	terminado	todo.
—Y	la	señorita	aún	nos	adeuda	el	dinero.
—No	tengo	dinero.	Además,	no	movéis	un	dedo,	no	 trabajáis,	así	que	¿por	qué

iba	a	daros	yo	ningún	dinero?
—Sí,	pero	la	señorita	aún	nos	lo	adeuda,	¿no	es	así?
—Hendrik,	de	nada	servirá	seguir	pidiéndomelo,	ya	te	he	dicho	que	yo	no	tengo

dinero.
—Ya,	pero	entonces	la	señorita	podrá	damos	alguna	otra	cosa.

195.	No	puedo	mantener	por	más	tiempo	estos	diálogos	de	besugos.	El	lenguaje
que	debería	transmitirse	entre	estas	personas	y	yo	lo	subvirtió	por	completo	mi	padre;
ya	no	es	posible	recuperarlo.	Lo	que	ahora	pasa	entre	unos	y	otros	es	pura	parodia.
Nací	para	desembarcar	en	un	lenguaje	de	jerarquía,	de	distancia	y	perspectiva.	Era	la
lengua	de	mi	padre.	No	quiero	decir	que	sea	ésa	la	lengua	que	quisiera	hablar	en	el
fondo	 de	 mi	 corazón,	 siento	 en	 exceso	 lo	 patético	 de	 las	 distancias,	 pero	 no
disponemos	de	nada	mejor.	Puedo	llegar	a	creer	que	existe	otra	lengua	que	es	la	que
hablan	los	amantes,	pero	no	consigo	imaginar	de	qué	se	trata.	No	me	quedan	palabras
que	intercambiar,	palabras	en	cuyo	valor	aún	confío.	Hendrik	se	esconde	bajo	el	ala,
sonríe	 en	 secreto,	 en	 todo	 momento	 me	 ofrece	 las	 mismas,	 antiguas	 locuciones.
«¡Señorita,	señorita,	señorita!»,	me	dice	a	la	cara.	«Yo	la	conozco	a	usted	bien,	usted
es	hija	de	su	padre»,	dice	a	escondidas.	«Es	usted	medio	hermana	de	mi	mujer,	donde
se	 acostaba	 su	 padre	 me	 acuesto	 yo,	 conozco	 a	 ese	 hombre,	 su	 huella	 está	 en	 mi
cama».	 «Tú,	 tú,	 tú»,	 canturrea	 Klein-Anna	 desde	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 alcanzo	 a
verla.

196.	Hendrik	hace	su	aparición	muy	por	encima	de	mí,	en	el	desván,	ataviado	con
la	 ropa	de	mi	padre.	 ¡Qué	grotesco!	Adopta	diversas	posturas,	 los	brazos	en	 jarras,
sacando	pecho.

—Aitsá!	—le	llama	Klein-Anna.
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—Quítate	esa	ropa	ahora	mismo.	—No	puedo	tolerarlo;	empieza	a	ir	demasiado
lejos	 conmigo—.	Dije	 que	 podías	 aprovechar	 algunas	 de	 las	 ropas	 viejas	 del	 baas,
pero	esas	prendas	no	son	para	ti.

Mira	burlón	a	su	mujer,	sin	hacerme	ni	caso.
—¡Hendrik!	—le	grito.
—Hê!	—contesta	Hendrik;	extiende	las	manos	y	hace	una	pirueta.
—Aitsá!	—grita	a	su	vez	su	mujer,	echándose	después	a	reír	alborozada.
Ha	cogido	una	camisa	blanca	de	algodón,	sin	cuello,	y	el	mejor	chaleco	de	satén,

los	 pantalones	 de	 sarga,	 hasta	 las	 buenas	 botas	 negras.	 Sobre	 la	 barandilla	 cuelgan
otras	camisas.

¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 contra	 ellos	 dos?	 ¡Qué	 sola	 estoy,	 aparte	 de	 ser	 sólo	 una
mujer!	Empiezo	a	subir	por	las	escaleras	de	madera.	Es	mi	destino,	debo	cumplirlo.

Han	cesado	las	risas.	Mis	ojos	quedan	a	la	altura	de	las	botas.
—¡Señorita!	—¿Es	por	fin	odio	lo	que	le	noto	en	la	voz?.	Señorita,	venga	aquí	y

dígale	a	Hendrik	si	de	verdad	quiere	que	se	quite	la	ropa	del	baas.
—Te	dije	que	podías	aprovechar	la	ropa	vieja,	Hendrik,	pero	esas	prendas	no	son

para	ti.
¿Cuántas	más	palabras	de	patán	tendré	que	pronunciar	si	en	realidad	mi	voz	ansía

deshacerse	en	lamentos	y	gemidos?
—¿Quiere	la	señorita	que	me	quite	la	ropa?
Estoy	atrapada.	Voy	a	echarme	a	llorar.	¿Qué	otros	padecimientos	habré	de	sufrir

antes	que	me	dejen	en	paz?
Hendrik	comienza	a	desabrocharse	el	cinturón.	Cierro	los	ojos,	agacho	la	cabeza.

He	 de	 andar	 con	 cuidado;	 si	 empiezo	 a	 bajar	 las	 escaleras	 de	 espaldas,	 sin	 duda
alguna	tropezaré	y	caeré	al	suelo.

—¡Eh,	mire!	¡Mire,	señorita,	mire!	—Sí,	lo	que	le	noto	en	la	voz	es	sin	duda	odio.
Por	las	mejillas	me	corren	calientes	lagrimones,	aunque	aprieto	los	ojos.	He	aquí	mi
castigo,	 por	 fin	 ha	 llegado,	 ahora	 me	 toca	 soportarlo	 como	 mejor	 pueda.	 ¡Venga,
señorita,	no	le	dé	reparo,	no	tenga	miedo,	que	no	soy	más	que	un	hombre!

Así	permanecemos	un	buen	rato.
—¡Basta	ya,	que	le	estás	haciendo	daño!
La	voz	de	Klein-Anna	me	 llega	 suavemente	 desde	 abajo,	 y	me	 salva.	Abro	 los

ojos	y	veo	que	me	mira	con	curiosidad.	Es	una	mujer,	y	por	lo	tanto	es	misericorde.
¿Será	esa	una	verdad	universal?	Tanteando	con	las	puntas	de	los	pies,	despacio,	bajo
las	escaleras	y	le	arrastro,	paso	a	su	lado,	entro	en	la	casa.	Van	a	convertirme	en	su
enemiga,	 es	 evidente,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Simplemente	 porque	 no	 tengo	 dinero	 que
darles?

197.	Holgazanean	por	el	patio	con	 las	mejores	prendas	de	mi	padre,	aunque	no
haya	nadie	ante	quien	puedan	pavonearse.	Estos	días	de	haraganeo	les	delatan,	como
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me	delatan	a	mí.	Nos	estamos	haciendo	añicos.	Aburridos,	hartos	unos	de	los	otros,
me	 han	 escogido	 a	mí	 para	 entretenerse.	 Tomo	 la	 escopeta	 de	 su	 lugar	 de	 reposo,
encima	del	paragüero.	De	pronto	aparece	Hendrik	ante	mi	vista,	de	espaldas.	¿Qué	es
Hendrik	 en	 estos	 instantes	 sino	 un	 hombre	 arrasado	 por	 el	 hastío,	 un	 hombre	 que
mordisquea	una	brizna	de	hierba,	o	una	simple	mancha	blanca	y	 recortada	sobre	el
verde	pardusco?	¿Cómo	precisarlo?	El	punto	de	mira	y	la	diana	hallan	su	equilibrio,
así	 que	 acciono	 el	 gatillo.	Me	quedo	de	una	pieza,	 ensordecida,	 pero	ya	he	pasado
antes	por	 esto	mismo,	 en	 eso	del	 zumbido	que	 se	 siente	 en	 los	oídos	 soy	 toda	una
experta.	 Anna	 ha	 echado	 a	 correr	 como	 una	 chiquilla,	 agitando	 las	 manos,	 para
terminar	 por	 tropezar,	 vencida	 por	 el	 peso	 del	 vestido	 blanco	 que	 se	 ha	 puesto.
Hendrik	se	ha	quedado	a	cuatro	patas,	intenta	reptar	tras	ella.	Me	retiro	a	la	oscuridad
de	mi	habitación,	a	esperar	que	cesen	los	ruidos.

198.	Escopeta	en	mano,	salgo	al	porche.	La	elevo,	apunto	a	la	mancha	blanca	de
la	camisa.	El	cañón	oscila	enloquecido,	no	tengo	dónde	apoyarlo.	Anna	se	pone	a	dar
alaridos	y	me	 señala.	Los	dos	 se	ponen	en	movimiento	de	un	 salto,	 echan	a	 correr
como	las	liebres,	atraviesan	el	patio	en	dirección	al	huerto.	No	consigo	que	el	punto
de	 mira	 los	 siga	 con	 la	 debida	 celeridad.	 No	 es	 que	 sea	 mala,	 ni	 siquiera	 soy
peligrosa.	Cierro	los	ojos	y	acciono	el	gatillo.	Me	quedo	de	una	pieza,	ensordecida;
noto	 el	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Hendrik	 y	 Klein-Anna	 se	 han	 esfumado	 tras	 las
higueras.	Vuelvo	a	dejar	la	escopeta	en	su	sitio.

199.	Ataviados	con	 las	mejores	galas	de	 los	muertos,	 toman	asiento	en	el	viejo
banco	que	hay	 a	 la	 sombra	de	 la	 siringa.	Hendrik	 cruza	 las	 piernas	 y	 estira	 ambos
brazos,	posándolos	sobre	el	respaldo.	Klein-Anna	se	acurruca	contra	su	hombro.

Me	ve	desde	la	ventana.	Se	pone	en	pie	y	se	acerca.
—¿No	tendrá	la	señorita	un	poco	de	tabaco	que	darme,	verdad?

200.	 Me	 tiendo	 en	 la	 cama	 con	 la	 almohada	 sobre	 los	 ojos.	 La	 puerta	 de	 mi
habitación	 está	 cerrada,	 aunque	 sé	 que	 Hendrik	 anda	 por	 la	 casa,	 registrando	 los
cajones	 sin	 parar.	 Soy	 capaz	 de	 saber	 incluso	 cuándo	 una	mosca	 se	 lame	 las	 patas
dentro	de	esta	casa.

Se	abre	la	puerta,	me	vuelvo	hacia	la	pared,	se	me	acerca.
—Mire,	señorita,	he	encontrado	un	poco	de	tabaco.
Por	 última	 vez	 inhalo	 el	 dulce	 olor	 del	 tabaco	 de	 pipa.	 ¿Quién	 volverá	 a	 traer

tabaco	de	pipa	a	mi	casa?
Se	sienta	pesadamente	en	el	costado	de	la	cama.	Se	me	inunda	la	nariz	de	su	olor

corporal.	Me	pone	una	mano	en	 la	cadera	y	aúllo	 frente	a	 la	pared,	notando	que	el
cuerpo	 se	me	 pone	 rígido	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 dando	 rienda	 suelta	 a	mi	 terror
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desde	lo	más	hondo	de	mis	pulmones.	La	mano	me	suelta,	el	olor	se	desvanece,	pero
los	chillidos	siguen	resonando.

201.	Hendrik	y	Klein-Anna	se	sientan	en	el	viejo	banco	que	hay	a	la	sombra	de	la
siringa.	 Hendrik	 cruza	 las	 piernas	 y	 succiona	 la	 pipa,	 fuma	 se	 acurruca	 contra	 su
hombro.	Desde	la	ventana	los	observo.	Están	ilesos.

202.	Hago	a	Hendrik	un	gesto	para	que	se	acerque;	hago	ondear	un	sobre	blanco.
—Lleva	esta	carta	a	la	oficina	de	correos.	Dásela	al	baas	que	encuentres	allí.	Él	te

dará	dinero.	Si	sales	mañana	por	la	mañana,	bien	temprano,	podrás	estar	de	vuelta	el
martes	por	la	tarde.

—Sí,	señorita.	La	oficina	de	correos.
—Si	te	preguntan,	dices	que	te	envío	yo.	Diles	que	el	baas	está	enfermo	y	que	no

puede	ir	él	en	persona.	Acuérdate	bien:	el	baas	está	enfermo,	no	digas	nada	más.
—No,	señorita.	El	baas	está	enfermo.
—Eso	es.	Y	dile	a	Anna	que	si	tiene	miedo	será	bienvenida,	siempre	que	quiera

dormir	en	la	cocina.
—Sí,	señorita.
—Y	guarda	la	carta	en	lugar	seguro;	si	no,	no	recibirás	ni	una	sola	moneda.
—No,	señorita.	La	pondré	en	lugar	seguro.

203.	Anna	se	dispone	a	hacer	la	cama.	No	salgo	de	la	cocina;	me	quedo	sentada	a
la	mesa,	mirándola.	Ha	perdido	todo	su	aplomo	ahora	que	su	marido	está	ausente.

—¿Te	gusta	dormir	en	la	cocina,	Anna?
—Sí,	 señorita.	—Evita	 mirarme	 a	 la	 cara,	 susurra,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 las

manos.
—¿Quieres	dormir	en	una	cama	como	es	debido?
Está	perpleja.
—No	prefieres	dormir	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados?
—No,	señorita.
—¿Cómo?	¿Prefieres	dormir	aquí,	en	el	suelo?
Aguanta	en	silencio	un	buen	rato.	Lleno	la	cacerola	de	agua.
—Acuéstate.	Solamente	voy	a	hacerme	una	taza	de	té.
Se	tapa	y	se	aparta	de	la	luz.
—Dime	una	cosa,	Anna.	¿No	te	desvistes	cuando	te	acuestas?	¿Duermes	siempre

con	la	pañoleta?
Se	quita	la	pañoleta.
—Dime	otra	 cosa.	 ¿Duermes	 vestida	 cuando	 te	 acuestas	 con	 tu	marido?	Eso	 sí

que	 no	me	 lo	 creo.	—Arrimo	 una	 silla	 a	 su	 lecho.	 ¿Lo	 pasas	 bien	 con	 tu	marido,
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Anna?	Venga,	no	tienes	ningún	motivo	para	mostrarte	tan	tímida.	Vamos,	dímelo.	¿Lo
pasas	bien	con	 tu	marido?	¿Es	agradable	estar	 casada?	—Resuella	miserablemente,
atrapada	en	la	casa	oscura	con	la	bruja.	No	va	a	ser	un	diálogo,	gracias	a	Dios;	puedo
extender	 las	 alas	 y	marcharme	 volando	 a	 donde	 quiera.	 También	 a	mí	me	 gustaría
tener	un	hombre,	pero	nunca	me	ha	sido	posible,	nunca	he	sido	mujer	suficiente	para
complacer	 a	 ninguno,	 ni	 siquiera	 he	 sido	 guapa.	—Me	 inclino	 hacia	 ella	 desde	 la
rígida	silla	de	 la	cocina	en	que	estoy	sentada	y	 la	 intimido;	ella	 solamente	nota	 las
oleadas	de	rabia	que	se	entrechocan	en	mi	voz,	y	solloza	atemorizada.	Pero	eso	no	es
lo	peor,	qué	va.	La	energía	es	un	eterno	deleite,	yo	podría	haber	sido	una	persona	muy
diferente,	 podría	 habérmelas	 arreglado	 para	 prender	 fuego	 a	 esta	 prisión	 y	 salir	 de
ella;	tengo	la	lengua	bífida	por	culpa	del	fuego,	no	sé	si	me	entiendes.	Sin	embargo,
por	dentro	todo	se	me	ha	tornado	inservible,	lo	que	te	suena	a	rabia	no	es	más	que	el
crepitar	del	fuego	en	mi	interior,	en	realidad	nunca	me	he	sentido	molesta	contigo,	tan
sólo	he	querido	hablar,	y	nunca	he	aprendido	a	hablar	con	otra	persona.	Siempre	me
ha	ocurrido	que	las	palabras	me	llegan	y	yo	las	dejo	pasar	sin	más.	Nunca	he	sabido
cuáles	 son	 las	palabras	de	un	verdadero	 intercambio,	Anna.	Las	palabras	que	yo	 te
doy	 no	 me	 las	 puedes	 devolver.	 Son	 palabras	 que	 no	 tienen	 ningún	 valor.	 ¿Me
entiendes?	Ningún	valor.	¿Cómo	eran	 las	cosas	con	mi	padre,	cuando	hablabais	 los
dos?	 ¿Erais	 por	 fin,	 al	 menos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer?	 Venga,	 cuéntame,	 quiero
saberlo.	 ¿Te	 decía	 palabras	 buenas?	 No	 llores,	 niña;	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 estoy
enfadada	contigo.	—Me	tiendo	a	su	lado	y	le	acuno	la	cabeza	entre	los	brazos.	Ella
saca	 su	 larguísima	 lengua	 y	 se	 relame	 el	 labio	 superior.	Venga,	 basta	 ya	 de	 lloros.
Tienes	que	creerme,	tienes	que	confiar	en	mí.	No	estoy	en	absoluto	enfadada	por	lo
que	 el	 baas	 y	 tú	 hicieseis	 juntos.	Es	 bueno	 que	 él	 encontrase	 un	 poco	 de	 felicidad
contigo,	 pues	 su	 vida	 fue	 terriblemente	 solitaria,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 dos	 lo
pasasteis	bien,	¿o	me	equivoco?	Yo	nunca	podría	haberle	hecho	feliz,	nunca	fui	más
que	la	hija	callada,	sombría	y	cumplidora	de	sus	deberes,	yo	tan	sólo	le	aburrí.	Dime
una	 cosa,	Anna:	 si	 los	 dos	 siguierais	 juntos,	 si	 él	 siguiera	 con	 vida,	 ¿no	 crees	 que
habría	sido	muy	posible	que	las	dos,	tú	y	yo,	nos	hubiésemos	hecho	buenas	amigas?
¿Tú	 qué	 crees?	 Yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 sí.	 Creo	 que	 habríamos	 sido	 algo	 así
como	primas,	o	hermanas.	Óyeme,	no	te	muevas:	voy	a	apagar	todas	las	luces	y	luego
volveré	a	acostarme	a	tu	lado	hasta	que	te	quedes	dormida.	—Me	tiendo,	temblorosa,
en	 la	 oscuridad.	 Dime,	 Anna:	 ¿tú	 cómo	 me	 llamas?	 ¿Sabes	 cómo	 me	 llamo?	 —
Respiro	con	toda	la	suavidad	que	puedo.	¿Cómo	me	llamas	en	tus	pensamientos?

—¿Señorita?
—Sí,	pero…	para	ti…	¿solamente	soy	la	señorita?	¿No	tengo	un	nombre?
—¿Señorita	Magda?
—Sí,	o,	si	quieres,	Magda	a	secas.	A	fin	de	cuentas,	al	bautizarme	me	pusieron

Magda	 por	 nombre,	 y	 no	 señorita	 Magda.	 ¿No	 habría	 sido	 extraño	 que	 el	 cura
bautizase	así	a	una	niña,	señorita	Magda,	o	baas	Johannes,	etcétera?

Oigo	un	ruido	de	saliva	cuando	sonríe.	Voy	ganando	terreno.
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—Klein-Anna,	Pequeña	Anna,	en	vez	de	Anna	a	secas.	Todos	somos	muy	poca
cosa	al	 empezar.	También	yo	 fui	 la	Pequeña	Magda	cuando	era	en	efecto	pequeña.
Pero	 ahora	 no	 soy	más	 que	Magda,	 y	 tú	 no	 eres	más	 que	Anna.	 ¿No	puedes	 decir
Magda,	que	yo	te	oiga?	Anda,	di	Magda,	que	yo	te	oiga.

—No,	señorita,	no	puedo.
—Magda:	es	bien	 fácil.	Bueno,	no	 importa;	mañana	por	 la	noche	volveremos	a

intentarlo,	 ya	 verás	 como	 sí	 que	 puedes	 decir	 Magda.	 Ahora	 es	 mejor	 que	 nos
durmamos.	Me	quedaré	 un	 rato	 contigo	 y	 luego	me	 iré	 a	 la	 cama.	Buenas	 noches,
Anna.

—Buenas	noches,	señorita.
Encuentro	a	tientas	su	cabeza	y	aprieto	los	labios	sobre	su	frente.	Por	un	momento

se	debate,	se	pone	rígida	y	luego	se	me	resiste.	Yacemos	juntas,	incómodas,	yo	a	la
espera	de	que	se	duerma,	ella	a	la	espera	de	que	me	vaya.

Salgo	de	 la	cocina	y	voy	a	mi	cama.	Estoy	haciendo	 todo	 lo	que	puedo	en	este
desconocido	mundo	del	tacto.

204.	Espero	a	Hendrik.	Transcurre	el	día	inquieto.	Luego,	a	lo	lejos,	en	los	pastos,
veo	una	figura	que	solamente	puede	ser	él;	avanza	hacia	la	casa,	primero	no	es	más
que	una	blanca	polvareda	recortada	contra	el	horizonte,	luego	una	mancha	negra	que
se	mueve	ante	la	inmovilidad	de	otras	manchas	negras,	más	tarde	es	evidente	que	se
trata	 de	 un	 hombre	 en	 bicicleta,	 que	 avanza	 trabajosamente	 hacia	mí	 en	medio	 del
calor	de	la	tarde.	Doblo	las	manos.

Ha	 desmontado	 y	 empuja	 su	 bicicleta	 sobre	 la	 arena	 blanda,	 allá	 donde	 la
carretera	cruza	el	río.	Parece	que	trae	consigo	un	paquete.	Ahora	bien,	a	medida	que
se	acerca	descubro	que	en	realidad	se	trata	de	su	chaqueta,	amarrada	a	la	parrilla	de	la
bicicleta.

Apoya	su	bicicleta	contra	el	primer	peldaño	del	porche	y	viene	derecho	hacia	mí.
Me	tiende	una	carta	doblada	en	cuatro.

—Buenas	tardes,	Hendrik.	Seguro	que	estás	agotado.	He	apartado	algo	de	comer
para	ti.

—Sí,	señorita.
Se	queda	esperando	a	que	lea	 la	carta.	La	desdoblo.	No	es	sino	un	impreso	que

encabezan	las	palabras	ONTREKKINGS	–	ORDEN	DE	RETIRADA.	En	el	margen	hay	una	cruz
hecha	 a	 lápiz	 junto	 a	 la	 casilla	 que	 dice	 HANDTEKENING	 VAN	 BELEER	 —	 FIRMA	 DEL

TITULAR.
—¿No	han	querido	darte	nada?
—No,	señorita,	y	usted	dijo	que	por	fin	dispondría	de	mi	dinero.	¿Dónde	está	mi

dinero?	—Se	halla	tan	cerca	de	mí	que	me	veo	atrapada	en	mi	silla.
—Lo	siento,	Hendrik,	de	veras	que	lo	siento,	pero	no	te	preocupes,	que	ya	se	me

ocurrirá	 algo.	Mañana	mismo	 iré	 yo	 en	 persona	 y	 lo	 arreglaré	 todo.	 Tenemos	 que
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recoger	 a	 los	 asnos	 antes	 que	 anochezca.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 pueden	 estar
pastando.

Palabras,	palabras,	palabras;	hablo	sencillamente	para	contener	el	muro	de	cólera
que	en	él	hace	avanzar	sobre	mí.

Empujo	la	silla	hacia	atrás	y,	tambaleante,	me	pongo	en	pie.	Él	no	se	aparta	ni	una
pulgada.	Al	darme	la	vuelta,	 rozo	su	camisa	parcheada,	su	piel	reluciente,	su	olor	a
sudor	y	a	sol.	Me	sigue.

205.	Señalo	el	plato	que	hay	tapado	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	no	comes	aquí	mismo,	en	la	cocina?
Levanta	la	tapa	y	observa	la	salchicha,	las	patatas	frías.
—Voy	a	preparar	un	poco	de	té.	Seguramente	tendrás	sed.
Aparta	 bruscamente	 el	 plato,	 que	 va	 a	 hacerse	 añicos	 contra	 las	 baldosas;	 la

comida	se	desparrama	por	el	suelo.
—¡Tú…!	—exclamo,	y	él	se	queda	mirándome,	a	 la	espera	de	qué	pueda	hacer

yo.	En	nombre	de	Dios,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	puedes	decirme	a	las	claras	qué	es
lo	que	tanto	te	contraría?	Recoge	esa	comida,	limpia	el	suelo.	¡No	voy	a	permitir	que
cometas	ningún	desmán	en	mi	casa!

Se	 apoya	 sobre	 la	 mesa,	 respira	 pesadamente.	 Tiene	 un	 pecho	 espléndido,	 los
pulmones	a	plena	capacidad.	Todo	un	hombre.

—La	señorita	ha	mentido.	—Oigo	reverberar	sus	palabras	en	el	espacio	que	nos
separa.	Se	me	encoge	el	corazón,	no	quiero	tolerar	que	nadie	me	dé	ni	un	solo	grito,
es	algo	que	sólo	me	deja	más	desvalida	de	lo	que	ya	estoy.	¡La	señorita	dijo	que	en	la
oficina	de	correos	me	darían	el	dinero!	He	pedaleado	durante	dos	días	enteros,	¡dos
días!	¿Y	dónde	está	mi	dinero,	eh?	La	despensa	está	vacía.	¿De	qué	voy	a	vivir?	¿De
lo	que	caiga	del	cielo?	Mientras	el	baas	estaba	aquí,	recibíamos	nuestra	comida	todas
las	semanas,	nuestro	dinero	todos	los	meses,	pero	¿adónde	ha	ido	a	parar	el	baas?

¿Acaso	no	se	da	cuenta	de	que	así	no	va	a	ninguna	parte?	¿Qué	quiere	que	haga
yo?	No	tengo	dinero	que	darle.

—Por	mí,	puedes	marcharte	cuando	quieras	—musito,	pero	me	doy	cuenta	de	que
él	 no	 me	 oye,	 pues	 balbucea	 palabras	 inconexas,	 me	 arroja	 negras	 palabras	 que
tampoco	me	molesto	en	captar.

Me	doy	la	vuelta	para	irme.	Salta	sobre	mí	y	me	agarra	del	brazo.
—¡Suéltame!	—Me	agarra	con	más	fuerza	y	me	obliga	a	regresar	a	la	cocina.
—No,	espere	un	momento	—me	susurra	al	oído.	Yo	agarro	lo	primero	que	veo,

un	tenedor,	y	se	lo	clavo.	Las	púas	le	magullan	el	hombro,	probablemente	ni	siquiera
le	atravieso	la	piel,	pero	a	él	se	le	escapa	una	exclamación	de	sorpresa	y	me	arroja	al
suelo.	El	 tenedor	cae	al	suelo.	Trastabillo	al	caer	y	recibo	un	diluvio	de	golpes.	No
puedo	respirar,	me	he	quedado	en	blanco.	Me	cubro	la	cabeza	y	me	desmorono	con
torpeza.
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—Sí,	sí,	sí…	—dice	Hendrik	al	golpearme.
Consigo	 ponerme	 a	 cuatro	 patas	 y	 empiezo	 a	 gatear	 hacia	 la	 puerta.	 Me	 da

patadas	 en	 las	 nalgas,	 con	 fuerza,	 dos	 veces;	 son	 puntapiés	 de	 hombre,	 y	 uno	me
alcanza	en	el	hueso.	Me	encojo	y	lloro	de	vergüenza.

—¡Por	favor,	por	favor!	—Me	doy	la	vuelta	y	elevo	las	rodillas.	Éste	debe	de	ser
el	 aspecto	 de	 una	 zorra,	 pero	 lo	 que	 haya	 de	 ocurrir	 a	 continuación	 ni	 siquiera	 sé
cómo	se	hace.	Sigue	dándome	puntapiés	en	los	muslos.

206.	Hendrik	sigue	farfullando	a	mis	espaldas,	sigue	vomitando	negras	palabras,
pero	 ya	 no	 puedo	 oír	 más	 quejas	 suyas,	 quejas	 de	 un	 hombre	 invadido	 por	 la
sensación	de	haber	sido	 traicionado.	Me	doy	 la	vuelta,	me	marcho.	Ni	siquiera	doy
dos	pasos	y	ya	vuelve	a	estar	 sobre	mí;	me	coge	del	brazo	y	me	obliga	a	darme	 la
vuelta	de	un	empellón.	Lucho	con	él.	Me	arroja	contra	la	pared;	cae	con	todo	su	peso
encima	de	mí.	Aprieta	con	fuerza	la	pelvis	contra	mí.

—¡No!	—digo.
—¡Sí!	—gruñe	a	una	pulgada	de	mi	oído—.	Sí…	sí…
Me	echo	a	llorar,	la	situación	es	vergonzante,	no	veo	forma	de	salir	de	ella,	hay

algo	que	se	desmadeja	en	mi	interior,	algo	que	se	muere,	se	inclina,	busca	a	tientas	el
dobladillo	de	mi	vestido.	Intento	impedírselo	por	todos	los	medios,	pero	lo	consigue,
y	 sus	 dedos	 se	me	 introducen	 entre	 las	 piernas.	 Aprieto	 los	muslos	 con	 todas	mis
fuerzas,	para	impedir	que	mueva	los	dedos.

—No,	por	favor,	no,	eso	no,	cualquier	cosa	menos	eso,	por	favor…	—Noto	que
estoy	a	punto	de	perder	 la	cabeza	por	el	 jadeo,	empujo	con	ambas	manos	contra	su
rostro,	sin	conseguir	nada.	Me	agarra	del	elástico	de	las	enaguas,	me	araña—.	¡No…!
¡No…!	¡No…!	—Me	siento	cada	vez	más	débil,	por	el	miedo;	en	esto	no	hay	ningún
placer—.	¡Hendrik,	por	favor,	suéltame!	¡Ni	siquiera	sé	cómo…!

Caigo,	tal	vez	incluso	me	desmayo;	me	sostienen	tan	sólo	sus	brazos	en	torno	a
mis	muslos.	Luego	quedo	 tendida	en	el	 suelo,	noto	el	penetrante	olor	de	 la	cera,	el
polvo.	Siento	náuseas	de	puro	miedo,	las	extremidades	las	siento	como	si	fueran	de
agua.	Si	éste	es	mi	destino,	me	asquea.

Me	están	ocurriendo	cosas,	me	está	haciendo	cosas	que	siento	muy	lejos,	terribles
incisiones,	 una	 torpe	 cirugía.	 Siento	 con	 claridad	 los	 sonidos:	 la	 succión,	 la
respiración	entrecortada,	el	golpear	de	la	carne	contra	la	carne.

—¡No,	aquí	no,	en	el	suelo	no,	por	favor,	por	favor!	—Tiene	la	oreja	delante	de
mis	labios,	me	basta	con	murmurar	para	que	me	oiga.	Me	balancea	adelante	y	atrás,
adelante	 y	 atrás	 sobre	 los	 tablones	 del	 suelo;	me	 golpea	 el	 cráneo,	 a	 cada	 embate,
contra	el	 rodapié.	También	siento	 los	olores	con	 toda	claridad,	el	pelo,	 la	ceniza—.
Me	estás	haciendo	daño…	por	favor…	por	favor,	para,	ya	basta…

¿Es	así,	a	la	larga,	como	lo	hace	la	gente?	Embiste	sin	cesar,	gruñe	ante	mi	oído,
las	 lágrimas	me	corren	por	 la	garganta.	¡Que	pare,	que	pare	ya!	Empieza	a	resollar.
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Retiembla	durante	un	buen	rato	y	al	final	se	queda	inmóvil	sobre	mí.	Luego	se	retira,
se	aparta.	Ahora	sé	con	toda	seguridad	que	ha	estado	dentro	de	mí,	ahora	sé	que	está
fuera,	ahora	que	se	apodera	de	mí	todo	el	dolor,	toda	la	náusea.	Me	aprieto	los	dedos
contra	la	entrepierna	mientras	él	se	abotona	los	pantalones.	Empieza	a	manar,	sale	de
mí	un	flujo	acre	que	debe	de	ser	su	semen,	que	me	empapa	los	muslos,	las	ropas,	el
suelo.	¿Cómo	voy	a	lavarlo	todo?	Sollozo	y	sollozo,	desesperada.

207.	Me	lanza	contra	la	pared,	me	aferra	por	ambas	muñecas,	me	aprieta	con	todo
su	peso.

—¡No!	—digo.
—¡Sí!	—dice—.	¡Sí,	sí…!
—¿Por	 qué	 me	 aborreces	 tanto?	 —sollozo.	 Aparto	 mi	 rostro	 de	 él,	 no	 puedo

evitarlo.	Lo	único	que	quieres	es	hacerme	daño	a	todas	horas.	¿Qué	te	he	hecho	yo?
No	es	culpa	mía	que	todo	vaya	tan	mal;	no,	en	el	fondo	es	culpa	de	tu	mujer,	es	culpa
de	ella	y	de	mi	padre.	¡Y	también	es	culpa	tuya!	Vosotros	nunca	sabéis	cuándo	hay
que	parar.	¡Para,	ya	basta!	¡No	hagas	eso,	que	me	haces	daño!	¡Por	favor,	ya	basta!
¿Por	 qué	 me	 haces	 tanto	 daño?	 ¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor,	 así	 no,	 en	 el	 suelo	 no,
suéltame,	Hendrik!

208.	Cierra	la	puerta	del	dormitorio	y	apoya	contra	ella	todo	su	peso.
—Desnúdese	—dice	este	desconocido.	Me	obliga	a	desvestirme.	Tengo	los	dedos

entumecidos;	tiemblo.	Susurro	sin	cesar,	pero	él	está	absorto,	perdido	en	sí	mismo,	no
me	escucha.

—No	haces	más	que	gritarme,	nunca	me	hablas,	me	odias…
Me	 doy	 la	 vuelta,	 me	 quedo	 de	 espaldas	 a	 él	 y	 consigo	 desembarazarme	 con

torpeza,	sin	ninguna	gracia,	de	mi	vestido	y	mi	combinación.	Éste	es	mi	destino,	el
destino	de	una	mujer.	No	puedo	hacer	más	que	lo	ya	hecho.	Me	tiendo	en	la	cama	de
espaldas	a	él,	abrazada	a	mí	misma,	ocultando	mis	pechos	pequeños,	mezquinos.	¡He
olvidado	quitarme	 los	 zapatos!	Ahora	ya	 es	 demasiado	 tarde,	 las	 cosas	 seguirán	 su
curso	de	principio	a	fin.	Es	sencillo,	debo	aguantar	hasta	que	por	fin	me	quede	a	solas
y	pueda	empezar	a	redescubrir	quién	soy,	a	ensamblar	las	piezas	restantes,	embozada
en	el	 tiempo	que	a	Dios	gracias	aquí	sobra,	 las	piezas	que	esta	 tarde	absolutamente
inusual	en	mí	vida	va	a	esparcir	por	todas	partes.

209.	Al	despojarme	de	 las	 enaguas,	 las	desgarra	 contra	 los	 zapatos:	he	 ahí	otro
trabajo	propio	de	mujeres	del	que	me	corresponderá	encargarme.

—Ábrase,	señorita	—dice;	ésas	son	las	primeras	palabras	que	me	dirige,	pero	yo
estoy	fría,	niego	con	la	cabeza	y	aprieto	los	puños,	aprieto	todos	mis	músculos,	bien
prieta,	pues	no	tengo	nada	que	darle,	es	de	todo	punto	imposible	que	se	empeñe	en
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convencerme,	ni	siquiera	mis	lágrimas	podrán	manar	entre	estos	párpados	que	cierro
con	 todas	 mis	 fuerzas;	 tendrá	 que	 descerrajarme,	 estoy	 dura	 y	 prieta	 como	 una
concha,	no	puedo	ayudarle.	Él	me	separa	las	rodillas	y	yo	vuelvo	a	cerrarlas,	y	así	una
vez	y	otra.

Me	levanta	las	piernas	por	el	aire.	Me	pongo	rígida	y	chillo	avergonzada.
—No	tema,	no	hay	nada	que	temer.
¿Son	esas	 sus	palabras?	Tiene	 la	 lengua	 espesa.	De	pronto,	 introduce	 la	 cabeza

entre	mis	muslos.	Yo	 los	aprieto	cuanto	puedo	una	vez	más,	contra	su	pelo	 lanudo.
Me	retuerzo,	pero	él	se	abre	paso.

—Aaah…	—grito;	esta	humillación	no	tiene	fin.	Me	siento	pastosa,	es	asqueroso,
debe	de	ser	por	su	saliva,	debe	de	haberme	escupido	ahí;	sollozo	y	sollozo.

Se	agazapa	entre	mis	piernas,	apartándolas	con	fuerza,	empujando.
—No	le	dolerá	—dice.
Se	ha	abierto	paso	hacia	mi	interior.	Me	arrojo	con	todas	mis	fuerzas	a	uno	y	otro

lado,	 lloro,	 pero	 es	 implacable;	 también	me	desnuda	 los	pechos	y	 se	 aprieta	 contra
mí;	jadea	cerca	de	mi	oído,	empujando	y	empujando,	cada	vez	más	adentro,	¿cuándo
va	a	detenerse?

—A	todo	el	mundo	le	gusta	—dice	con	aspereza.	¿Son	esas	sus	palabras?	¿Qué
quiere	decir?	¡Aguante!

¿Qué?	¿Que	aguante?	La	cama	cruje	por	 todas	 las	 junturas,	no	es	más	que	una
cama	 individual,	 un	 diván,	 no	 fue	 hecha	 para	 esto.	 Me	 sorbe	 el	 aliento	 de	 los
pulmones,	gime	y	me	susurra	al	oído,	aprieta	 los	dientes	como	si	 fueran	piedras	de
amolar.	¿Que	a	todo	el	mundo	le	gusta?	¿Que	a	todo	el	mundo	le	gusta?	¿Es	posible
que	a	 la	gente	 les	 afecte	 tanto?	¿Qué	es	 lo	que	 les	 afecta?	Le	 recorren	unos	 largos
estremecimientos	 de	 pies	 a	 cabeza,	 lo	 noto	 con	 toda	 claridad,	 lo	 noto	 con	 más
claridad	que	cualquier	otra	cosa,	éste	debe	de	ser	el	clímax	del	acto,	esto	sí	lo	sé,	lo
he	visto	en	los	animales,	siempre	es	igual,	es	la	señal	del	fin.

210.	Yace	a	mi	lado,	de	espaldas,	roncando,	dormido.	Mi	mano	cubre	su	virilidad,
ahí	 sujeta	 por	 su	 propia	mano;	 sin	 embargo,	 siento	 los	 nervios	 apagados,	 no	 tengo
ninguna	curiosidad,	tan	sólo	siento	la	humedad	y	la	suavidad.	Sin	molestarle,	sin	que
se	 dé	 cuenta,	 me	 cubro	 con	 la	 colcha	 verde.	 ¿Soy	 por	 fin	 una	 mujer?	 ¿Me	 ha
convertido	 esto	 en	mujer?	 Tantos	minúsculos	 acontecimientos,	 actos,	 movimientos
hechos	uno	 tras	otro,	 los	músculos	que	 tiran	de	 los	huesos	por	 aquí	y	por	 allá,	 sus
embestidas…	 ¿es	 por	 todo	 ello	 que	 puedo	 decir:	 por	 fin	 soy	 una	mujer?	 ¿O	 acaso
debo	 preguntarme:	 soy	 por	 fin	 una	 mujer?	 Los	 dedos	 atenazan	 el	 mango	 de	 un
tenedor,	resplandecen	las	púas,	atraviesan	la	camisa	parcheada,	le	arañan	débilmente
la	piel.	Fluye	 la	 sangre.	Me	aferran	 los	dos	brazos,	 cae	el	 tenedor.	Un	cuerpo	yace
sobre	 otro	 cuerpo,	 empujando	 y	 empujando,	 procurando	 abrirse	 paso;	 hay	 un
movimiento	incesante	por	doquier.	¿Qué	trata	de	encontrar	este	hombre	dentro	de	mí?
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¿Volverá	 a	 intentarlo	 cuando	despierte?	 ¿Qué	 invasión,	qué	posesión	más	profunda
urde	en	sueños?	¿Que	un	buen	día	todo	su	cuerpo	huesudo	haya	de	yacer	prieto	en	mi
interior,	 su	 cráneo	 dentro	 de	mi	 cráneo,	 sus	miembros	 dentro	 de	mis	miembros,	 el
resto	de	él	apretado	en	mi	vientre?	¿Qué	me	va	a	dejar	de	mí?

211.	Los	últimos	minutos	de	la	 tarde	ruedan	a	 toda	velocidad	mientras	yazgo	al
lado	 de	 este	 hombre,	 derramando	 lágrimas	 y	 sangre.	 Si	 tuviera	 que	 levantarme	 y
caminar,	pues	aún	puedo	caminar,	aún	puedo	hablar,	si	tuviera	que	salir	al	porche	con
las	nalgas	caídas	y	los	muslos	embadurnados	de	suciedad,	si	tuviera	que	salir	a	la	luz,
yo,	 la	 negra	 flor	 que	 crece	 en	 el	 rincón,	 aturdida,	mareada,	 estoy	 segura	 de	 que	 a
pesar	de	todo	me	encontraría	frente	a	un	atardecer	como	cualquier	otro;	las	cicadas	no
cesarían	 de	 chirriar,	 las	 oleadas	 de	 calor	 titilarían	 en	 el	 horizonte,	 el	 sol	 seguiría
quieto,	imponente,	indiferente	a	mi	piel.	Ahora	ya	he	pasado	por	todo,	y	ningún	ángel
ha	 descendido	 con	 su	 espada	 en	 llamas	 para	 prohibírmelo.	 Parece	 ser	 que	 no	 hay
ángeles	en	esta	parte	del	cielo,	ni	Dios	ninguno	en	esta	parte	del	mundo.	Esta	parte
del	mundo	pertenece	por	entero	al	sol.	No	creo	que	jamás	haya	estado	previsto	que
aquí	vivieran	los	seres	humanos.	Ésta	es	una	tierra	para	los	insectos	que	comen	arena,
que	ponen	huevos	en	los	cadáveres	de	sus	congéneres,	que	no	tienen	voz	ninguna	con
la	cual	ponerse	a	gritar	cuando	mueran.	No	me	costaría	a	nada	acercarme	a	la	cocina,
apoderarme	de	un	cuchillo	y	desmembrar	la	parte	de	ese	hombre	que	me	ha	ofendido.
¿Dónde	va	a	terminar	todo?	¿Cuándo	seré	capaz	de	decir	que	ya	está	bien,	que	ya	ha
sido	suficiente?	Ansío	el	final.	Ansío	verme	envuelta	por	los	brazos	de	otra	persona,
apaciguada	y	acariciada;	ansío	que	alguien	me	diga	que	deje	de	afanarme.	Quiero	una
cueva,	un	agujero	en	el	que	introducirme,	quiero	taparme	los	oídos	para	no	oír	más
esta	 cháchara	 que	 repercute	 frenética,	 interminablemente,	 de	mí	 y	 para	mí,	 quiero
tener	un	hogar	en	otra	parte,	y	si	 tiene	que	ser	en	este	cuerpo,	que	sea	al	menos	en
otros	términos	diferentes,	si	es	que	no	existe	otro	cuerpo	distinto,	aunque	sí	que	hay
uno	que	preferiría	con	mucho,	y	no	puedo	poner	freno	a	estas	palabras	a	menos	que
me	raje	la	garganta,	quiero	meterme	en	el	cuerpo	de	Klein-Anna,	quiero	introducirme
por	su	garganta,	mientras	duerma,	y	extenderme	con	toda	suavidad	dentro	de	ella,	mis
manos	 en	 sus	manos,	mis	 pies	 en	 sus	 pies,	mi	 cráneo	 en	 la	 benigna	 quietud	 de	 su
cerebro,	donde	 fluyen	 imágenes	de	 jabón,	de	harina	y	de	 leche,	 los	 agujeros	de	mi
cuerpo	exactamente	en	los	agujeros	del	suyo,	para	aguardar	en	ellos	mansamente	lo
que	 haya	 de	 entrar,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 el	 olor	 de	 las	 bostas,	 las	 partes	 de	 un
hombre,	 y	 no	 colérica,	 no,	 sino	 apaciguada,	 mecida	 por	 la	 calidez	 de	 mi	 sangre,
bañada	 en	 una	 simiente	 jabonosa,	 dormida	 en	 mi	 cueva.	 También	 yo	 me	 quedo
adormecida	 mientras	 mis	 dedos,	 cubiertos	 por	 sus	 dedos	 dormidos,	 empiezan	 a
aprender	 cómo	 se	 acaricia	 esa	 cosa	 suave	 cuyo	 nombre,	 mientras	 sea	 capaz,
probablemente	procuraré	no	aprender.
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212.	Aparta	mi	mano	y	se	incorpora.
—Te	 has	 quedado	 dormido.	—Ésas	 son	mis	 suaves	 palabras.	 Qué	 raro.	 Así	 es

como	me	salen.	Por	favor,	no	te	enfades	más.	—Me	tiendo	de	costado	y	lo	miro	de
frente.

Se	 frota	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 trepa	 por	 encima	 de	 mí	 y	 encuentra	 sus
pantalones.	Me	apoyo	 sobre	un	codo,	observo	 los	bruscos	movimientos	 con	que	 se
visten	los	hombres.

Sale	de	la	habitación	y	un	momento	más	tarde	oigo	los	neumáticos	de	la	bicicleta,
que	hacen	crujir	 la	gravilla	del	patio,	 cada	vez	con	más	 suavidad,	 a	medida	que	 se
aleja.

213.	 Llamo	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 casamata.	 Me	 he	 lavado,	 siento	 la
limpieza	reciente	en	 la	cara,	 la	amabilidad.	Anna	aparece	detrás	de	mi,	 lleva	en	 los
brazos	un	montón	de	leña.

—Buenas	tardes,	Anna.	¿Está	Hendrik	en	casa?
—Sí,	señorita.	¡Hendrik!	¡Ha	venido	la	señorita!
Así	pues,	no	sabe	nada.	Le	sonrío	y	ella	retrocede.	Me	costará	algún	tiempo.
Aparece	Hendrik	en	el	umbral,	resguardado	por	la	sombra.
—Hendrik,	a	partir	de	ahora	Anna	y	tú	vendréis	a	dormir	a	la	casona;	me	pongo

demasiado	nerviosa	cuando	estoy	sola.	Os	proporcionaré	unas	camas	como	es	debido,
ya	no	tendréis	que	dormir	en	el	suelo.	De	hecho,	no	veo	que	haya	ninguna	razón	por
la	 que	 no	 debáis	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados.	 Traeros	 todo	 lo	 que	 vayáis	 a
necesitar,	así	no	tendréis	que	andar	yendo	y	viniendo	de	acá	para	allá.

Intercambian	sendas	miradas	mientras	les	observo.
—Sí,	iremos	—dice	Hendrik.

214.	Estamos	los	tres	sentados	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina:	comemos	a	la	luz
de	la	vela	la	sopa	que	Anna	y	yo	hemos	preparado.	Inseguros	de	su	manera	de	estar
en	 la	casa,	 inseguros	de	cuáles	 sean	mis	costumbres,	 se	mueven	con	 torpeza.	Anna
baja	la	vista;	a	las	preguntas	que	le	hago	acerca	de	la	granja,	Hendrik	responde	a	su
manera	cortante,	conciso.

215.	Friego	yo	 los	platos	y	Anna	 los	seca.	Trabajamos	 juntas	con	agilidad.	Son
los	momentos	 en	 que	 no	 tiene	 en	 qué	 ocupar	 sus	manos	 los	 que	más	 teme.	 Estoy
decidida	 a	 hacer	 menos	 preguntas	 y	 a	 charlar	 más	 sin	 ton	 ni	 son,	 de	 forma	 que
termine	por	acostumbrarse	a	una	modalidad	de	habla	meramente	declaratoria.	En	el
momento	en	que	nuestros	cuerpos	se	rozan,	ando	con	cuidado	para	no	retroceder.

Hendrik	 se	ha	 esfumado	 en	 la	 noche.	 ¿Qué	hacen	 los	hombres	 cuando	vagan	 a
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solas	en	la	oscuridad?

216.	Hacemos	las	dos	camas	del	cuarto	de	invitados	decentemente,	con	sábanas	y
mantas.	 Luego	 colocamos	 juntas	 las	 dos	 camas.	Me	 ocupo	 de	 que	 haya	 un	 orinal.
Lleno	de	agua	la	jarra	de	la	jofaina.	Fallo	cuando	se	trata	de	pasar	las	cosas	por	alto;
mis	intenciones	no	son	impuras.	En	medio	de	ninguna	parte,	en	este	lugar	muerto,	me
las	arreglo	para	empezar	a	progresar	poco	a	poco;	si	no,	al	menos	hago	el	gesto.

217.	En	las	primeras	horas	del	amanecer,	Hendrik	se	cuela	de	rondón	en	mi	cuarto
y	 me	 posee.	 Me	 duele,	 aún	 estoy	 en	 carne	 viva,	 pero	 procuro	 relajarme,	 procuro
entender	la	sensación,	aunque	de	momento	no	haya	cobrado	ninguna	forma.	Todavía
no	entiendo	qué	pueda	haber	en	mí	que	sea	capaz	de	procurarle	 tanta	excitación;	si
acaso	 reconozco	 la	 causa,	 espero	 que	 con	 el	 tiempo	 cambie	 a	 mejor.	Me	 gustaría
dormir	 en	 sus	 brazos,	 comprobar	 si	 de	 hecho	 es	 posible	 dormir	 en	 brazos	 de	 otro,
pero	no	es	eso	lo	que	quiere	él.	No	me	agrada	aún	el	olor	de	su	semen.	Me	pregunto
si	una	mujer	puede	llegar	a	acostumbrarse	a	esto.	Bajo	ningún	concepto	debe	hacer
Anna	 esta	 cama	 por	 la	mañana.	Debo	 frotar	 con	 sal	 las	 sábanas	 ensangrentadas,	 o
bien	quemarlas	con	la	debida	discreción.

Hendrik	se	 levanta	y	se	viste	en	 la	oscuridad,	ya	casi	ha	amanecido.	Me	aturde
tanto	cansancio.

—¿Lo	estoy	haciendo	bien,	Hendrik?	—Me	inclino	sobre	el	borde	de	la	cama	y	le
tomo	de	la	mano.	Noto	por	el	sonido	de	mi	voz,	y	también	él	tiene	que	darse	cuenta,
que	estoy	cambiando.	Hendrik,	de	todo	esto	no	sé	lo	que	se	dice	nada,	¿lo	entiendes?
Lo	único	que	deseo	es	saber	si	lo	estoy	haciendo	bien.	Por	favor,	dame	al	menos	esa
mínima	ayuda.

Me	 suelta	 los	 dedos,	 aunque	 no	 desabridamente,	 y	 se	 marcha.	 Permanezco
tendida,	 desnuda,	 calibrando	 lo	 acontecido,	 apoderándome	 del	 tiempo	 que	 me
pertenece	antes	de	que	amanezca	del	todo,	preparándome	también	de	cara	a	la	noche
que	aún	está	por	venir.

218.	—¿Estás	contento,	Hendrik?	¿Consigo	hacerte	feliz?	Le	paso	los	dedos	por
la	 cara,	 esto	 es	 algo	que	 sí	me	consiente.	Su	boca	no	 sonríe,	 aunque	una	boca	que
sonríe	no	sea	el	único	signo	de	la	felicidad.	¿Te	gusta	lo	que	hacemos?	Hendrik,	no	sé
nada.	Ni	siquiera	sé	si	te	gusta	lo	que	hacemos.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

Me	 gustaría	 disponer	 de	 una	 oportunidad	 para	 mirarle,	 me	 gustaría	 ver	 si	 me
contempla	con	aquel	antiguo	gesto	suyo,	tan	vigilante.	Cada	día	que	pasa,	su	rostro	se
torna	más	oscuro	para	mí.

Me	 inclino	 sobre	 él,	 acariciándole	 mientras	 meneo	 el	 cabello;	 es	 algo	 que	 al
parecer	le	gusta,	es	algo	que,	en	cualquier,	caso	me	consiente.
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—Hendrik,	¿por	qué	no	me	dejas	encender	una	vela?	Aunque	solamente	sea	una
vez…	Vienes	de	noche,	como	si	fueras	un	fantasma…	¿y	cómo	voy	a	saber	que	de
veras	se	trata	de	ti?

—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?
—Nadie…	Solamente	quiero	verte.	¿Puedo…?
—¡No,	de	ninguna	manera!

219.	Algunas	noches	no	viene.	Yazgo	desnuda,	a	la	espera,	adormilada,	sin	que	de
veras	prenda	en	mí	el	sueño,	despierta	en	realidad,	gimoteante	cuando	canta	el	primer
pájaro,	 cuando	 destella	 vacilante	 el	 primer	 aura	 del	 amanecer.	 También	 esto	 les
sucede	a	las	mujeres,	si	yacen	a	la	espera	de	hombres	que	no	llegan,	algo	he	leído,	no
se	diga	que	no	lo	padezco	todo,	desde	la	primera	letra	hasta	la	última.

Me	debilita,	me	entontece	la	falta	de	sueño.	Me	duermo	sin	previo	aviso	a	la	caída
de	 la	 tarde,	 derrumbada	 en	 una	 silla,	 en	 cualquier	 rincón,	 y	 despierto	 acalorada	 y
confusa;	en	mis	oídos	retumba	el	último	eco	de	un	ronquido.	¿Me	ven	así	ellos	dos?
¿Me	 señalan	 a	 hurtadillas	 y	 sonríen,	 y	 quizá	 siguen	 de	 puntillas	 con	 sus	 asuntos
pendientes?	Aprieto	los	dientes	con	fuerza,	avergonzada.

220.	Últimamente	como	poco	y	mal,	me	estoy	quedando	más	flaca,	si	de	veras	tal
cosa	es	posible.	Tengo	erupciones	en	el	cuello.	No	poseo	belleza	con	que	atraerle.	Tal
vez	 por	 eso	mismo	 no	 consiente	 él	 que	 encienda	 yo	 una	 vela,	 tal	 vez	 cree	 que	 le
desanimará	la	visión	de	mi	cuerpo.	No	sé	ni	puedo	saber	qué	es	lo	que	le	complace,	si
prefiere	que	me	mueva	o	que	me	quede	quieta	mientras	me	posee.	Le	acaricio	la	piel,
pero	no	noto	ninguna	respuesta.	Cada	vez	pasa	menos	tiempo	conmigo,	cada	vez	es
más	 breve	 y	 expeditivo,	 a	 veces	 solamente	 se	 queda	 ese	 minuto	 necesario	 para
liberarse	 dentro	 de	mí.	Ni	 siquiera	 se	 despoja	 de	 la	 camisa.	Y	yo	 estoy	 demasiado
reseca	 para	 esta	 clase	 de	 actividad.	 He	 empezado	 con	 ella	 demasiado	 tarde,	 bien
avanzada	mi	vida;	los	arroyos	que	debieran	manar	profusamente	se	han	secado	hace
tiempo.	Procuro	humedecerme	cuando	le	oigo	llegar	a	la	puerta,	pero	esto	es	algo	que
no	siempre	funciona.	La	verdad	sea	dicha,	honradamente	no	entiendo	por	qué	deja	el
lecho	 en	 el	 que	 yace	 su	 mujer	 para	 venir	 conmigo,	 aunque	 sea	 unos	 instantes.	 A
veces,	cuando	él	se	desviste,	me	llega	a	la	nariz	ese	olor	de	ella,	un	olor	resbaladizo,
un	olor	a	pescado.	Estoy	segura	de	que	hacen	el	amor	todas	las	noches.

221.	Me	 coloca	 boca	 abajo	 y	me	 lo	 hace	 por	 detrás,	 como	un	 animal.	Todo	 se
muere	 dentro	 de	 mí	 cuando	 tengo	 que	 elevar	 mi	 feo	 trasero	 y	 ofrecérselo,
entregárselo.	Me	humilla;	a	veces	pienso	que	es	esa	humillación	lo	que	desea.

222.	 —Quédate	 un	 poco	 más,	 Hendrik.	 ¿No	 podemos	 hablar?	 Tenemos
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poquísimas	ocasiones	para	hablar	el	uno	con	el	otro.
—¡Chssst!	¡No	tan	alto,	que	nos	va	a	oír!
—Pero	si	es	una	niña,	si	está	dormida…	¿O	es	que	te	importa	que	nos	descubra?
—No.	¿Qué	podría	hacer	ella?	¿Qué	puede	hacer	la	gente	de	color?
—¡Por	favor,	no	estés	tan	amargado!	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	te	muestres	tan

amargo	conmigo?
—Nada,	señorita,	nada.
Se	levanta	de	la	cama,	su	cuerpo	es	tan	inflexible	como	el	hierro.
—¡Hendrik,	 no	 te	 vayas!	 Estoy	 cansada,	 estoy	 cansada	 hasta	 la	médula	 de	 los

huesos.	¿Es	que	no	me	entiendes?	Lo	único	que	yo	quiero	es	que	haya	un	poco	de	paz
entre	tú	y	yo.	¿Es	mucho	pedir?

—No,	señorita.
Y	se	marcha.

223.	 Además	 están	 los	 días,	 días	 que	 de	 algo	 hay	 que	 llenar	 para	 que	 vayan
pasando,	días	carentes	de	propósito.	Ninguno	de	 los	 tres	somos	capaces	de	dar	con
nuestro	 verdadero	 camino	 en	 esta	 casa.	 No	 sabría	 decir	 si	 Hendrik	 y	 Anna	 son
invitados,	 invasores	o	prisioneros.	Ya	no	puedo	encerrarme	en	mi	habitación,	como
hacía	antes.	No	puedo	dejar	que	Anna	campe	por	sus	respetos	en	la	casa.	La	miro	a
los	 ojos,	 en	 espera	 de	 una	 señal	 que	me	 revele	 que	 sí	 sabe	 lo	 que	 sucede	 por	 las
noches,	pero	ella	no	parece	dispuesta	a	devolverme	 la	mirada.	Seguimos	 trajinando
juntas	en	la	cocina.	Aparte	de	eso,	¿qué	más	puedo	esperar	de	ella?	¿Debe	ser	ella	la
que	 mantenga	 la	 casa	 reluciente	 o	 debo	 hacerla	 yo	 mientras	 ella	 me	 observa?
¿Debemos	arrodillamos	y	sacar	brillo	 juntas,	sirvientes	de	un	 ideal	doméstico?	Ella
quiere	 volver	 a	 su	 propia	 casa,	 eso	 lo	 sé	 bien.	 Quiere	 retomar	 sus	 propias,	 laxas
costumbres,	sus	cómodos	olores.	Es	Hendrik	el	que	la	retiene	aquí.	Por	fuerza	tiene
que	desear	estar	a	solas	con	Hendrik.	Pero	Hendrik	nos	quiere	a	las	dos,	al	igual	que
los	quiero	yo	a	los	dos,	a	Hendrik	y	a	ella,	aquí.	No	sé	cómo	resolver	el	problema.	No
sé	nada,	salvo	que	la	asimetría	hace	infelices	a	las	personas.

224.	A	Anna	la	oprimen	mis	ojos	vigilantes.	La	oprimen	mis	invitaciones	a	que	se
relaje,	 a	 que	 se	 siente	 a	 mi	 lado	 en	 el	 viejo	 banco,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 siringa.	 La
oprime	 muy	 en	 particular	 mi	 charla.	 Ya	 no	 le	 hago	 ninguna	 pregunta,	 sé	 que	 es
preferible;	 simplemente	 le	 hablo.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 ninguna	 habilidad	 en	 el
hablar,	no	me	sé	ninguna	anécdota,	ningún	chascarrillo,	he	vivido	toda	la	vida	sola,
no	tengo	ninguna	experiencia	de	la	que	hablar,	mi	charla	a	veces	es	mero	balbuceo,	a
veces	 me	 considero	 una	 niña	 pequeña	 que	 solamente	 la	 aburre,	 que	 aprende	 una
lengua	humana,	ciertamente,	mientras	balbucea,	pero	despacio,	demasiado	despacio,
aparte	 de	 que	 el	 coste	 es	 excesivo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 palabras,	me	 llegan	 apagadas,
reticentes.

www.lectulandia.com	-	Página	107



225.	Anuncio	que	ha	llegado	el	día	de	preparar	higos	en	conserva.	Estoy	contenta,
es	uno	de	mis	días	predilectos,	y	sin	embargo	no	consigo	sacar	a	Anna	de	su	ánimo
alicaído.	Avanzamos	entre	las	higueras.	Coge	solamente	los	higos	más	pequeños,	 le
digo,	no	cojas	ninguno	que	haya	empezado	a	madurar.	Por	cada	cinco	higos	que	caen
en	mi	cesto,	ella	recoge	sólo	uno.	Extendemos	los	higos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Haz	un	corte	pequeño,	así,	le	digo,	para	que	el	azúcar	llegue	al	corazón	del	fruto.	Mis
dedos	son	ágiles,	diligentes,	los	suyos	zafios,	trabaja	lentamente,	apenas	me	sirve	de
ayuda.	Deja	caer	ambas	manos	en	el	regazo	y	suspira.	La	miro	desde	el	otro	lado	de
la	mesa,	separadas	por	los	cuencos	llenos	de	higos.	Sigue	sin	mirarme	a	los	ojos.

—¿Hay	algo	que	te	fastidie,	niña?	—le	pregunto.	Venga,	dime	de	qué	se	trata,	tal
vez	pueda	ayudarte.

Asiente	con	tristeza.	Toma	un	higo	y	le	hace	un	corte.
—¿Te	sientes	sola,	Anna?	¿Echas	de	menos	a	tu	familia?
Asiente	con	lentitud.
Así	es	como	se	me	pasan	los	días.	No	se	ha	obrado	ninguna	transfiguración.	Eso

que	tanto	ansío,	sea	lo	que	sea,	nunca	llega.

226.	Me	encuentro	de	pie,	detrás	de	Anna.	Pongo	las	manos	sobre	sus	hombros,
deslizo	 los	 dedos	 bajo	 el	 cuello	 de	 su	 vestido	 y	 acaricio	 sus	 jóvenes	 huesos,	 la
clavícula,	 la	 escápula,	 nombres	 que	 nada	 dicen	 acerca	 de	 su	 belleza.	 Ella	 baja	 la
cabeza.

—También	yo	me	siento	a	veces	invadida	por	la	tristeza;	estoy	convencida	de	que
es	el	paisaje	lo	que	nos	hace	sentirnos	así.	—Mis	dedos	palpan	su	garganta,	la	línea
de	la	mandíbula,	las	sienes.	No	te	importe.	Pronto	pasará,	pronto	se	arreglará	todo.

¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 los	 deseos?	La	 vista	 se	me	 posa	 vagamente
sobre	los	objetos,	las	piedras	sueltas,	las	flores,	los	extraños	insectos:	los	recojo,	me
los	llevo	a	casa,	los	guardo	en	alguna	parte.	Un	hombre	se	presenta	ante	Anna	y	ante
mí:	lo	abrazamos,	lo	guardamos	en	nuestro	interior,	somos	suyas,	él	es	nuestro.	Soy
heredera	de	un	espacio	de	tierra	natalicia	que	mis	ancestros	consideraron	bueno	y	que
en	consecuencia	cercaron.	A	la	espuela	del	deseo	solamente	puedo	dar	una	respuesta:
capturar,	 encerrar,	 mantener.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 real	 nuestra	 posesión?	 Las
flores	 se	 convierten	 en	polvo,	Hendrik	desengancha	y	 se	 va,	 la	 tierra	 nada	 sabe	de
cercas,	 las	 piedras	 seguirán	 en	 su	 sitio	 cuando	yo	no	 sea	más	que	polvo,	 la	 propia
comida	que	devoro	solamente	pasa	a	través	de	mí.	Yo	no	soy	uno	de	los	héroes	del
deseo,	 lo	 que	 yo	 quiero	 no	 es	 infinito	 ni	 tampoco	 inalcanzable,	 lo	 único	 que	 me
pregunto,	débil,	dubitativa,	quejumbrosamente,	es	si	en	el	fondo	no	habrá	algo	que	se
pueda	hacer	con	el	deseo,	aparte	de	esforzarse	por	poseer	lo	deseado	en	un	proyecto
que	 por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 vano,	 ya	 que	 su	 finalidad	 solamente	 puede	 estribar	 en	 la
aniquilación	de	 lo	deseado.	Y	cuánto	más	penetrante	 resulta	mi	pregunta	cuando	se
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trata	de	una	mujer	que	desea	a	otra	mujer,	dos	agujeros,	dos	oquedades,	y	es	que	si
eso	es	lo	que	yo	soy,	eso	mismo	es	lo	que	también	ella	es,	ya	que	la	anatomía	es	el
destino:	un	vacío,	o	una	concha,	una	película	sobre	un	vacío	que	ansía	verse	colmado
en	un	mundo	en	el	que	nada	se	colma.	Así	es	como	le	hablo:

—¿Sabes	cómo	me	siento,	Anna?	Como	un	enorme	vacío,	un	vacío	colmado	de
una	 gran	 ausencia,	 una	 ausencia	 que	 no	 es	 más	 que	 el	 deseo	 de	 colmarse,	 de
realizarse,	 por	 entero.	 Con	 todo,	 al	 mismo	 tiempo	 sé	 de	 sobra	 que	 nada	 podrá
colmarme,	 porque	 ésa	 es	 la	 primera	 condición	 de	 la	 vida:	 desear	 siempre.	De	 otro
modo,	la	vida	dejaría	de	ser.	Es	uno	de	los	principios	de	la	vida,	estar	por	siempre	sin
colmarse.	La	 plenitud	 no	 basta	 para	 colmar	 nada.	 Solamente	 las	 piedras	 no	 desean
nada,	aunque,	¿quién	sabe?,	tal	vez	en	las	piedras	también	haya	agujeros	que	nunca
hemos	descubierto.

Me	inclino	sobre	ella,	le	acaricio	los	brazos,	sostengo	sus	manos	inertes	entre	las
mías.	Eso	es	lo	único	que	ella	obtiene	de	mí,	pura	filosofía	colonial,	palabras	que	no
tienen	una	historia	que	las	respalde,	palabras	caseras,	cuando	ella	en	realidad	quiere
cuentos.	Puedo	imaginar	perfectamente	a	una	mujer	que	hiciera	feliz	a	esta	niña,	que
la	colmase	de	cuentos	acerca	de	un	pasado	que	de	veras	hubiese	acontecido,	cuentos
acerca	de	cómo	escapó	el	abuelo	de	un	enjambre	de	abejas,	cómo	perdió	el	sombrero
y	 nunca	 más	 volvió	 a	 encontrarlo,	 de	 por	 qué	 crece	 y	 mengua	 la	 luna,	 de	 cómo
engañó	la	 liebre	al	chacal.	Pero	estas	palabras	mías	vienen	de	ningún	lugar	y	van	a
ninguna	parte,	carecen	de	pasado	y	de	futuro,	silban	sobre	la	planicie	en	un	presente
eterno	y	desolado,	no	alimentan	a	nadie.

227.	Hemos	tenido	visita.
Anna	me	estaba	cortando	el	pelo.	Yo	estaba	sentada	en	un	taburete,	delante	de	la

cocina,	al	 fresco	de	 la	mañana.	Del	otro	 lado	de	 las	 tierras,	 la	brisa	 trajo	el	clangor
amortiguado	y	subterráneo	de	la	bomba	del	agua,	un	ruido	más	en	un	mundo	lleno	de
ruidos	evocadores	y	familiares.	Puedo	concebirme	ciega	y	perfectamente	feliz	en	un
mundo	 así,	 alzando	 la	 cara	 hacia	 el	 sol,	 holgazaneando,	 aguzando	 los	 oídos.	 Las
tijeras	que	manejaba	Anna	se	deslizaban	más	contra	la	base	del	cuello,	contra	la	nuca,
obedientes	a	mis	murmullos.

Entonces	de	repente	se	produce	un	tumulto	en	el	umbral,	marrón	y	gris	y	negro,
una	 descomposición	 y	 una	 recomposición	 del	 espacio	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 y
Hendrik	viene	y	se	va,	las	perneras	de	sus	pantalones	se	frotan	una	contra	la	otra,	las
suelas	 de	 sus	 zapatos	 trituran	 la	 gravilla.	 Anna	 de	 repente	 va	 tras	 él,	 también
corriendo,	inclinada,	apremiada,	el	peine	y	las	tijeras	por	ahí	desperdigados,	pasando
de	la	calma	al	movimiento	sin	solución	de	continuidad,	como	si	toda	la	vida	que	ha
pasado	conmigo	no	hubiese	sido	más	que	un	instante	congelado,	abstraído,	hurtado	a
una	vida	dedicada	a	la	carrera.	Sin	darme	tiempo	a	ponerme	en	pie	se	esconden	los
dos	tras	la	tapia	de	las	casetas	en	las	que	se	esquila,	detrás	del	garaje,	echan	a	correr
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por	la	cuesta	que	lleva	al	lecho	del	río.
Con	el	mantel	sobre	los	hombros	y	el	cabello	a	medio	cortar	salgo	de	la	casa	para

hacer	frente	a	dos	desconocidos,	dos	jinetes.	Desaseada,	sorprendida,	debiera	ser	yo
la	que	se	hallase	en	franca	desventaja,	pero	sé	pasar	por	encima	de	esos	que	se	hallan
en	 mis	 tierras,	 me	 han	 molestado,	 son	 ellos	 los	 que	 tienen	 que	 pedir	 disculpas	 y
explicar	qué	les	trae	por	aquí.

—No	—les	 digo	 terminante—,	 salió	 temprano	 esta	mañana…	No,	 no	 tengo	 ni
idea	 de	 adónde	 puede	 haber	 ido…	El	 chico	 se	 fue	 con	 él.	 Es	 probable	 que	 venga
tarde.	Siempre	viene	tarde	a	casa.

Son	padre	e	hijo,	vecinos.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vi	a	un	vecino?	¿Acaso
he	visto	a	un	vecino	alguna	otra	vez?	Ni	siquiera	me	dicen	por	qué	han	venido.	Debe
de	ser	cosa	de	hombres.	Se	habrá	caído	una	cerca,	andará	suelta	una	jauría	de	perros,
habrá	una	epidemia	entre	las	ovejas,	o	un	enjambre	de	langostas	en	alguna	parte,	o	no
habrán	llegado	los	esquiladores;	sea	lo	que	sea,	no	están	dispuestos	a	decirme	de	qué
se	 trata.	 Éstas	 sí	 que	 son	 calamidades	 de	 verdad.	 ¿Cómo	 podré	 hacerles	 frente	 yo
sola?	 Si	 hiciera	 de	 Hendrik	mi	 capataz,	 ¿sabría	 cómo	 gobernar	 la	 hacienda	 entera
mientras	yo	me	planto	con	ademán	severo	a	sus	espaldas,	fingiendo	que	es	mi	títere?
¿No	 sería	 mejor	 cercar	 la	 granja	 y	 las	 tierras	 con	 alambre	 de	 espino,	 cerrar	 las
cancelas,	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 rebaño	 de	 ovejas,	 abandonar	 para
siempre	 la	 ficción	 de	 los	 cultivos?	 ¿Cómo	 voy	 a	 poder	 convencer	 a	 hombres	 tan
endurecidos	 como	 estos	 de	 que	 estoy	 hecha	 de	 su	 misma	 pasta,	 cuando	 resulta
evidente	todo	lo	contrario?	Han	cabalgado	un	largo	trecho	y	su	recado	ha	sido	fútil,
esperan	 que	 les	 invite	 a	 desmontar	 y	 a	 tomar	 un	 refrigerio,	 pero	 yo	 sigo	 en	 pie,
silenciosa,	inhóspita	ante	ellos	hasta	que	por	fin	intercambian	una	mirada,	se	llevan	la
mano	al	ala	del	sombrero	y	pican	espuelas	a	sus	caballos.

Éstos	son	tiempos	difíciles.	Habrá	muchas	más	visitas,	preguntas	más	arduas	de
contestar,	 antes	 de	 que	 por	 fin	 cesen	 las	 visitas	 y	 las	 preguntas.	 Menudearán	 las
tentaciones	de	rebajarse	y	llorar	con	desconsuelo.	Qué	idílicos	parecerán	entonces	los
viejos	tiempos,	qué	atractivo,	aunque	de	forma	harto	diferente,	un	futuro	recluido	por
el	 alambre	 de	 espino.	 Dos	 cuentos	 con	 los	 que	 consolarme:	 la	 verdad	 sea	 dicha,
mucho	me	temo	que	no	exista	el	pasado	ni	el	futuro,	que	el	medio	en	el	que	vivo	sea
un	presente	eterno,	ya	jadee	bajo	el	peso	de	ese	hombre	endurecido,	ya	sienta	el	hielo
de	las	tijeras	junto	a	la	oreja,	ya	lave	cadáveres	o	recubra	la	carne,	soy	de	todas	las
maneras	 la	 reacia	 estrella	 polar	 en	 torno	 a	 la	 cual	 gira	 todo	 este	 universo	 de
fenómenos.	Estoy	bajo	presión,	pero	no	poseída;	estoy	atravesada,	pero	lo	más	hondo
de	mi	 ser	 sigue	 intacto.	 En	 lo	más	 profundo	 de	mi	 corazón	 sigo	 siendo	 la	mantis
virginal	y	fiera	de	antaño.	Hendrik	puede	poseerme,	pero	soy	yo	la	que	al	abrazarle
me	abrazo	y	me	sostengo.

228.	—¡Volverán	 de	 nuevo!	 ¡No	 es	 posible	 dárselas	 de	 listo	 con	 esos	 sujetos!
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Estarán	 esperando	que	 regrese	 el	 viejo	baas,	 y	 si	 no	 termina	por	 aparecer	 se	 darán
cuenta	de	que	algo	no	marcha	como	debiera.

Va	de	acá	para	allá,	bajo	la	charca	de	luz	que	proyecta	la	lámpara.	Ha	regresado
de	noche,	y	ha	 traído	consigo	 la	 tempestad.	Ahora	me	doy	cuenta	de	cuánto	hemos
progresado,	verdaderamente,	en	lo	que	atañe	a	la	familiaridad.	Ya	se	deja	siempre	el
sombrero	puesto	en	mi	presencia.	Ha	aprendido	a	caminar	de	un	lado	a	otro	mientras
charla,	mientras	se	da	puñetazos	en	la	palma	de	la	mano.	Sus	gestos	denotan	cólera,
pero	 también	 se	 le	 nota	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 entera	 libertad	 para
manifestar	su	cólera.	Es	interesante.	Toda	la	pasión	que	me	ha	mostrado	a	mí	ha	sido
la	 pasión	 de	 la	 rabia.	 Por	 eso	 se	 ha	 encerrado	 mi	 cuerpo,	 para	 defenderse	 de	 sus
embates.	Carente	de	amor,	ha	sido	incapaz	de	amar.	Pero	¿ha	sido	de	veras	odiado?
¿Qué	es	lo	que	él	ha	intentado	hacer	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo?	Hay	algo	que	ha
intentado	forzar	en	mi	cuerpo,	lo	sé,	pero	yo	he	sido	demasiado	obstinada,	demasiado
torpe,	 demasiado	 rancia,	 demasiado	 magra;	 he	 estado	 demasiado	 cansada	 y
demasiado	asustada	por	el	 fluir	de	su	semen	colérico	y	corrosivo;	me	he	 limitado	a
apretar	los	dientes	y	a	aguantar	siempre	que	él	ha	querido	algo	diferente,	tocar	tal	vez
mi	 corazón,	provocarme	quién	 sabe	qué	 convulsiones.	 ¿Hasta	qué	profundidad,	me
pregunto,	 puede	 entrar	 una	 persona	 en	 otra?	Qué	 pena	 que	 no	 pueda	 enseñármelo.
Dispone	de	los	medios	pero	no	de	las	palabras;	yo	dispongo	de	las	palabras,	pero	no
de	los	medios,	pues	no	hay	lugar	ninguno,	mucho	me	temo,	al	que	no	alcancen	mis
palabras.

—Lo	digo	muy	en	serio,	el	día	menos	pensado	volverán,	quizá	mucho	antes	de	lo
que	 pueda	 pensarse,	 y	 vendrán	 con	 más	 gente,	 con	 todos	 los	 demás	 granjeros.
Entonces	verán	que	estás	viviendo	con	los	sirvientes	en	la	casa	grande.	¡Y	entonces
nos	 tocará	 sufrir	 a	 nosotros,	 a	 ella	 ya	 mí!	 ¡A	 ti	 no!	 Además,	 tarde	 o	 temprano
descubrirán	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 al	 viejo	 baas.	 Ese	 vejestorio,	 la	 otra	Anna,	 lleva
mucho	 tiempo	difundiendo	hablillas,	diciendo	por	ahí	que	el	baas	andaba	 liado	con
mi	mujer.	¡Eso	lo	sabe	todo	el	mundo!	Así	que	cuando	digan	que	yo	lo	maté	de	un
disparo,	¿quién	va	a	creerme	si	yo	digo	lo	contrario?	¡Me	colgarán!	No,	de	ninguna
manera;	me	marcho.	Me	marcho	mañana	mismo,	mañana	abandono	para	siempre	esta
parte	 del	mundo,	mañana	por	 la	 noche	quiero	 estar,	 como	 sea,	 por	 lo	menos	 en	El
Cabo.

—Hendrik,	 ¿podemos	 hablar	 como	 personas	 razonables,	 aunque	 sólo	 sea	 un
momento?	Haz	el	 favor	de	sentarte;	me	confunde	verte	dar	vueltas	sin	parar,	hecho
una	furia.	En	primer	lugar,	dime	dónde	habéis	estado	Anna	y	tú	durante	todo	el	día.

—Anna	está	en	casa.	Ya	no	vamos	a	quedarnos	a	dormir	aquí	nunca	más.
—¿Ah,	no?	¿Ahora	tengo	que	dormir	sola	en	esta	casa?
—Ya	no	nos	quedaremos	a	dormir	nunca	más.
—No	sé	si	 te	das	cuenta,	Hendrik,	pero	me	haces	daño.	No	sé	si	 te	das	cuenta,

pero	 posees	 la	 capacidad	 de	 hacerme	 daño,	 y	 además	 lo	 haces	 a	 todas	 horas.	 ¿De
veras	 crees	 que	 sería	 capaz	 de	 entregarte	 a	 la	 policía?	 ¿De	 veras	 me	 crees	 tan
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desalmada	que	no	reconocería	mi	culpa?	En	ese	caso,	Hendrik,	no	me	conoces.	Estás
tan	 amargado	 que	 te	 ciegas	 por	 cualquier	 cosa.	Yo	 no	 soy	 simplemente	 una	mujer
blanca,	Hendrik,	¡yo	soy	yo!	Yo	soy	yo,	no	una	simple	persona.	¿Por	qué	tengo	que
pagar	yo	por	los	pecados	de	otras	personas?	Sabes	de	sobra	cómo	vivo	yo	aquí	en	la
granja,	 completamente	 alejada	 de	 la	 sociedad	 humana,	 casi	 alejada	 incluso	 de	 la
humanidad.	¡Mírame!	¡Sabes	de	sobra	quién	soy!,	¡sabes	cómo	soy,	no	me	hace	falta
decírtelo!	 ¡Sabes	 de	 sobra	 que	 me	 llaman	 la	 bruja	 de	 Agterplaas!	 ¿Por	 qué	 iba	 a
ponerme	 de	 su	 parte,	 por	 qué	 iba	 yo	 a	 volverme	 contra	 ti?	 ¡Te	 estoy	 diciendo	 la
verdad!	¿Qué	más	he	de	hacer	para	que	creas	que	 te	estoy	diciendo	 la	verdad?	¿Es
que	no	te	das	cuenta	que	Anna	y	tú	sois	las	únicas	personas	a	las	que	estoy	unida	en
este	mundo?	 ¿Qué	más	 quieres?	 ¿Quieres	 que	me	 eche	 a	 llorar?	 ¿Quieres	 que	me
arrodille?	 ¿Estás	 esperando	 a	 que	 la	 mujer	 blanca	 se	 arrodille	 ante	 ti?	 ¿Estás
esperando	acaso	que	me	convierta	en	tu	esclava	blanca?	¡Dime	qué	piensas!	¡Habla!
¿Por	qué	nunca	me	dices	nada?	¿Por	qué	me	posees	todas	las	noches,	si	en	el	fondo
me	odias?	¿Por	qué	no	me	dices	nunca	si	lo	hago	bien?	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,
cómo	 quieres	 que	 lo	 aprenda?	 ¿A	 quién	 he	 de	 preguntar?	 ¿He	 de	 preguntárselo	 a
Anna?	¿Quieres	que	de	veras	vaya	a	preguntar	a	tu	mujer	qué	es	lo	que	hay	que	hacer
para	 ser	 una	mujer	 de	 cuerpo	 entero?	 ¿Cómo	 voy	 a	 humillarme	más	 aún?	 ¿Acaso
quieres	 que	 esta	mujer	 blanca	 te	 lama	 el	 culo	 antes	 de	 dedicarle	 una	 sonrisa	más?
¿Sabes	 que	 nunca	 me	 has	 besado,	 nunca,	 nunca,	 nunca?	 ¿Es	 que	 vosotros	 nunca
besáis?	 ¿Nunca	besas	 a	 tu	mujer?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tanto	 la	 diferencia	 a	 ella	 de	mí?
¿Tiene	 que	 hacerte	 daño	 una	 mujer	 antes	 que	 puedas	 amarla?	 ¿Es	 ese	 tu	 secreto,
Hendrik?

¿Qué	 fue,	 de	 todo	 este	 torrente	 de	 súplicas	 y	 acusaciones,	 lo	 que	 hizo	 que	 se
marchara	de	inmediato?	¿O	acaso	se	quedó	hasta	el	final?	¿Lo	habré	perdido	ya	para
siempre?	¿Sería	posible,	si	sonriese	yo	un	poco	más,	si	pudiese	hacer	que	mi	cuerpo
se	 deshelase,	 redescubrir	 al	 joven	 paciente	 que	 conocí	 en	 otros	 tiempos,	 capaz	 de
hacerse	sus	propios	zapatos,	de	dar	vueltas	al	molinillo	de	café	mientras	yo	le	servía
las	 alubias,	 capaz	de	 saludar	quitándose	el	 sombrero	y	de	encaminarse	a	 sus	 tareas
con	paso	relajado	y	flexible?	Al	conocerle	mejor,	se	diría	que	he	perdido	todo	aquello
que	más	me	gustaba	de	él.	¿Cuál	es	la	lección	que	de	todo	ello	debo	aprender,	si	es
que	no	fuera	ya	tarde	para	lecciones,	si	es	que	alguna	otra	vez	he	de	conocer	a	otro
hombre?	¿Será	acaso	 la	 lección	que	aprendió	mi	padre	cuando	ya	no	pudo	 levantar
las	manos	para	espantar	las	moscas	que	revoloteaban	en	torno	a	su	rostro:	guárdate	de
la	intimidad	con	los	sirvientes?	¿Será	que	tanto	Hendrik	como	yo	estamos,	cada	cual
a	su	manera,	arruinados	para	el	amor?	¿O	no	será	más	bien	que	la	historia	adoptó	un
giro	erróneo	en	algún	momento,	que	si	hubiese	dado	con	un	camino	más	gradual	que
nos	 condujera	 a	 una	 forma	 más	 afable	 de	 la	 intimidad	 tal	 vez	 habríamos	 podido
aprender	a	estar	juntos?	¿O	es	que	este	desierto	de	fuego	y	de	hielo	es	un	purgatorio
que	hemos	de	atravesar	de	camino	a	la	tierra	de	la	leche	y	la	miel?	¿Y	Anna?	¿Vendrá
también	 ella?	 ¿Seremos	 las	 dos	 un	 buen	 día	 hermanas,	 y	 dormiremos	 en	 la	misma
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cama?	 ¿O	 acaso	 cuando	 por	 fin	 se	 encuentre	 a	 sí	 misma	 vendrá	 a	 mí	 decidida	 a
arrancarme	los	ojos?

229.	Tienen	que	existir	otras	maneras	de	llenar	los	días	vacíos,	maneras	distintas
de	barrer,	quitar	el	polvo	y	sacar	brillo	a	los	suelos.	Me	desplazo	por	todo	el	ciclo	de
habitaciones	 como	 un	 ratón	 en	 una	 noria.	 ¿No	 existe	 una	 forma	 de	 limpiar	 una
habitación	definitivamente,	de	una	vez	por	todas?	Tal	vez	si	empiezo	otra	vez	por	el
desván,	rellenando	las	grietas	que	separan	las	paredes	del	suelo,	desgarrando	el	papel
pintado,	 tal	 vez	 si	 entonces	 sello	 a	 cal	 y	 canto	 puertas	 y	 ventanas,	 tal	 vez	 pueda
detener	ese	coladero	de	polvo	y	abandonar	la	casa	hasta	la	llegada	de	la	primavera,	si
es	 que	 la	 primavera	 llega	 otra	 vez,	 si	 es	 que	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 queda
alguien	aquí.	Tal	vez	pueda	dejar	abierta	una	sola	habitación,	preferiblemente	la	mía,
en	nombre	de	los	viejos	tiempos;	tal	vez	pueda	apilar	en	ella	las	velas	que	me	queden,
los	alimentos	que	me	queden,	el	hacha,	el	martillo,	los	clavos,	lo	que	quede	de	tinta	y
papel.	O	tal	vez	sería	mejor	cerrar	las	persianas,	cerrar	la	última	puerta,	desplazar	mis
efectos	personales	a	la	minúscula	despensa	en	que	habitaron	hace	mucho	tiempo	los
constructores	 de	 la	 casa	 grande,	 cuando	 planearon	 el	 advenimiento	 de	 la	 dinastía
feudal.	 Allí,	 entre	 las	 ratas	 y	 las	 cucarachas,	 seguramente	 daré	 con	 una	 forma	 de
desentrañar	mi	historia.

230.	 Una	 por	 una	 se	 cierran	 a	 mis	 espaldas	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa
grande.	 Cambiando	 los	 muebles	 de	 sitio,	 capturando	 la	 suciedad,	 convirtiendo	 la
madera	 en	 ceniza,	 he	 encontrado	 una	 ocupación	 para	 toda	 la	 vida.	Los	 esclavos	 lo
pierden	 todo	en	 sus	 cadenas,	 lo	 reconozco,	 incluida	 la	 alegría	que	 les	produciría	 el
escapar	de	esas	cadenas.	El	huésped	se	muere,	el	parásito	se	escabulle	ansioso	por	las
frías	entrañas,	preguntándose	de	qué	tejidos	va	a	vivir	en	lo	sucesivo.

A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 no	 estoy	 hecha	 para	 vivir	 sola.	 Si	 el	 destino	 me	 hubiese
emplazado	 en	 medio	 de	 los	 llanos,	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 enterrada	 hasta	 la
cintura	y	con	la	obligación	de	vivir	una	vida	entera,	de	ninguna	forma	podría	haberlo
hecho.	Yo	 no	 soy	 un	 filósofo.	 Las	mujeres	 no	 son	 filósofos,	 y	 yo	 soy	mujer.	 Una
mujer	 no	 puede	 inventarse	 algo	 a	 partir	 de	 la	 nada.	 Por	 muy	 estéril	 que	 sea	 mi
ocupación,	mi	trato	con	el	polvo	y	las	telarañas,	con	la	comida	y	las	sábanas	sucias,
me	ha	sido	necesaria	para	realizarme,	para	dotarme	de	una	vida.	A	solas	en	los	pastos,
desfallecería.	 A	 partir	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos	 celestiales,	 de	 las
minúsculas	señales	de	los	insectos	que	debatieran	si	estoy	o	no	en	sazón	para	que	me
devoren,	de	ninguna	manera	podría	haber	rellenado	un	día	 tras	otro,	una	noche	 tras
otra.	Cuando	menos,	necesitaría	al	margen	de	los	ojos	y	los	oídos	de	un	par	de	manos
y	del	uso	de	esas	manos,	un	cajón	lleno	de	guijarros	con	los	cuales	construir	dibujos;
además,	 ¿cuánto	 tiempo	puede	pasarse	alguien	haciendo	dibujos	con	un	montón	de
guijarros	antes	de	ansiar	su	propia	extinción?	Yo	no	soy	un	principio,	una	regla	del
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discurso,	una	máquina	emplazada	por	un	ser	de	otro	planeta	en	esta	tierra	desolada,
bajo	la	Cruz	del	Sur,	con	objeto	de	generar	sentimientos	sin	cesar,	día	tras	día,	noche
tras	 noche,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 dichos	 sentimientos	 hasta	 quedarme	 reseca.
Necesito	algo	más	que	 la	 simpleza	de	 los	guijarros,	 algo	más	que	habitaciones	que
limpiar,	algo	más	que	muebles	que	llevar	de	un	lado	a	otro:	necesito	personas	con	las
cuales	hablar,	hermanos	y	hermanas	y	padres	y	madres,	necesito	una	historia	y	una
cultura,	 necesito	 esperanzas	 y	 aspiraciones,	 necesito	 una	 concepción	 moral	 y	 una
teleología	antes	de	ser	feliz,	y	eso	por	no	hablar	de	la	comida	y	la	bebida.	¿Qué	será
de	mí	ahora	que	estoy	sola?	Y	es	que	vuelvo	a	estar	sola,	sola	en	medio	del	presente
histórico:	se	ha	ido	Hendrik,	se	ha	ido	Anna	con	él,	han	huido	envueltos	por	la	noche
y	sin	decir	palabra,	sin	llevarse	más	que	lo	que	pudieron	sujetar	a	la	bicicleta.	¿Qué
va	a	suceder	ahora?	Estoy	llena	de	malos	presagios.	Me	acurruco	en	la	despensa,	el
frío	 de	 las	 piedras	 del	 suelo	 me	 inunda	 los	 huesos,	 las	 cucarachas	 corren	 a	 mi
alrededor,	ondeando	sus	curiosas	antenas,	y	me	temo	lo	peor.

231.	 Se	 aproxima	 el	 invierno.	 Susurra	 un	 viento	 frío	 sobre	 la	 planicie,	 bajo	 un
cielo	color	de	hierro.	A	las	patatas	les	han	nacido	ojos	y	se	han	echado	a	perder,	las
frutas	se	han	podrido	en	el	suelo.	El	perro	se	ha	marchado	tras	los	pasos	de	Hendrik.
Las	bombas	no	cesan	de	sonar	monótonamente	noche	y	día,	 las	presas	 rebosan.	La
granja	 se	arruina.	No	sé	qué	 será	de	 las	ovejas.	He	abierto	 todas	 las	cancelas	de	 la
granja,	 se	 han	 extendido	 por	 los	 campos	 de	 alrededor.	 Una	 mañana,	 antes	 de
amanecer,	 un	 centenar	 de	 figuras	 grises	 pasó	 entre	 la	 casa	 y	 la	 despensa,	 un
amortiguado	 ruido	 de	 pasos,	 en	 busca	 de	 pastos	 nuevos.	 Descubro	 que	 nada
significan	 para	 mí.	 No	 puedo	 capturarlas,	 no	 tengo	 el	 estómago	 necesario	 para
matarlas	una	por	una.	Si	tuviese	balas	dispararía	sobre	todas	ellas	por	su	propio	bien
(sopeso	 la	 escopeta,	 mi	 mano	 está	 firme)	 y	 las	 dejaría	 pudrirse.	 Tienen	 las	 lanas
largas	 y	 asquerosas,	 infestadas	 de	 pulgas	 y	 moscones;	 no	 podrán	 sobrevivir	 otro
verano.

232.	Me	alimento	de	calabazas	y	papillas.	Nada	he	guardado	para	hacer	frente	a
los	duros	días	que	aún	están	por	venir.	Dios	proveerá	por	su	cuenta	y	para	los	suyos,
y	si	no	soy	yo	una	de	los	suyos,	más	me	vale	perecer.	Despacho	mis	triviales	faenas
bajo	el	azote	del	viento.	Partícula	a	partícula,	se	me	desprende	la	piel	de	la	cara;	no
tendré	 siquiera	 la	 voluntad	 de	 regenerarla.	 Los	 átomos	 de	 piel,	 los	 átomos	 de
cemento,	los	átomos	de	herrumbre	caen	en	el	olvido.	Si	se	es	muy	paciente,	si	se	vive
lo	necesario,	se	puede	confiar	que	llegue	un	día	en	que	las	paredes	se	conviertan	en
polvo,	los	lagartos	se	asen	en	el	hogar	y	los	espinos	broten	en	el	cementerio.

233.	He	 tenido	visitas,	muchas	más	visitas	de	 las	que	podría	nombrar.	No	sabía
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yo,	sumida	en	mi	inocencia	aborigen,	que	hubiese	tantas	personas	en	el	mundo.	Han
registrado	cada	pulgada	de	la	granja	en	busca	de	mi	padre,	que	un	día	de	mal	fario	se
marchó	a	caballo	y	que	nunca	más	volvió	a	aparecer.	No	se	puede	tachar	su	nombre
de	la	lista,	me	explican,	hasta	que	se	hayan	encontrado	sus	restos.	Ése	es	el	principio.
Yo	asiento.	Qué	dicha	debe	de	ser	el	contar	con	principios	simples	y	creíbles	en	razón
de	los	cuales	hay	que	vivir.	Tal	vez	puede	que	no	sea	demasiado	tarde	para	abandonar
el	campo	y	encontrar	un	hogar	en	el	seno	de	la	civilización.

234.	 El	 caballo.	 El	 caballo	 pasó	 semanas	 metido	 en	 el	 establo	 después	 que
desapareciera	mi	padre.	Luego,	me	cansé	de	dar	de	comer	al	caballo	y	lo	dejé	suelto.
Ahora	ya	ni	siquiera	hay	caballo.	O	tal	vez	sea	que	el	caballo	recorre	los	cerros	sin
cesar,	en	busca	de	su	amo	perdido.

235.	Ou-Anna	y	Jakob	también	han	venido	de	visita	a	la	granja.	A	decir	verdad,
vinieron	en	el	carromato	a	recoger	sus	últimas	pertenencias.	Ou-Anna	suspiró	y	habló
de	las	virtudes	de	mi	padre.

—Siempre	fue	un	hombre	de	palabra	—dijo.
—¿Qué	noticias	tienes	de	Hendrik?	—dije	yo.
—Ninguna	—dijo.	Ha	desaparecido,	ha	desaparecido	con	su	mujer.	¡Pero	todavía

lo	han	de	atrapar,	eso	es	seguro!
Jakob	se	aprieta	el	sombrero	contra	el	pecho	e	inclina	la	cabeza.	Su	mujer	le	guía

hacia	el	carromato.	Es	ella	 la	que	azota	a	 los	burros	y	es	entonces	cuando,	al	paso,
desaparecen	de	mi	vida,	marchitos,	jorobados.	Los	miro	hasta	que	cruzan	el	río,	luego
cierro	la	puerta.

236.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 Hendrik?	 Cuando	 vinieron	 en	 busca	 de	 mi	 padre	 esos
hombres	 barbados,	 esos	 chicos	 de	mejillas	 sonrosadas	 y	 bocas	 diminutas,	 estrictas,
con	esos	ojos	azules	que	son	 la	enseña	de	su	 raza,	¿vinieron	de	veras	en	busca	del
amo	ausente,	o	acaso	vinieron	en	pos	del	esclavo	truhán	y	de	su	manceba?	De	ser	ése
el	caso,	¿no	 los	habrán	encontrado	ya	a	estas	alturas,	no	 los	habrán	matado	a	 tiros,
lacónicamente,	para	volver	después	a	cenar	a	 sus	casas?	Y	es	que	en	esta	parte	del
mundo	 no	 hay	 sitios	 en	 los	 cuales	 esconderse.	 Esta	 parte	 del	 mundo,	 a	 ojos	 del
cazador,	 está	por	 todas	partes	desnuda;	el	que	no	pueda	excavar	en	el	 suelo,	puede
darse	por	perdido.

Claro	 que	 tal	 vez	 no	 los	matasen	 en	 un	 cruce	 de	 caminos.	Tal	 vez,	 después	 de
seguir	su	rastro,	los	apresaron,	los	ataron	como	a	los	animales,	se	los	llevaron	a	algún
remoto	lugar	en	el	que	haya	justicia	y	los	condenaron	a	picar	piedra	durante	el	resto
de	 sus	 vidas,	 para	 pagar	 por	 sus	 crímenes	 y	 por	 las	 enloquecidas	 historias	 de
reivindicación	que	tenían	por	costumbre	contar.	Tal	vez	por	ser	mujer,	por	ser	señora
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y	doncella,	por	estar	mal	de	la	cabeza,	nadie	me	ha	dicho	nada.	Tal	vez	escoltaron	a
Hendrik	 y	 a	 Anna	 a	 la	 salida	 del	 juzgado	 y	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 y	 asintieron,
emparejando	la	justicia	con	la	misericordia;	tal	vez	mandaron	al	alguacil	provisto	de
un	rollo	de	alambre	de	espino	para	que	cerrase	las	cancelas	de	la	granja,	tal	vez	de	ese
modo	hayan	decidido	borrarme	de	sus	pensamientos.	Y	es	que	es	posible	encerrar	a
alguien	 en	 un	 espacio	 reducido	 o	 en	 un	 espacio	 anchuroso.	 Tal	 vez,	 y	 en
consecuencia,	mi	historia	ya	haya	 llegado	a	su	fin,	 tal	vez	ya	estén	 los	documentos
lacrados	y	guardados	en	lugar	seguro,	tal	vez	yo	soy	la	única	que	no	lo	sabe,	por	mi
propio	bien.

O	tal	vez	sí	que	trajeron	de	vuelta	a	Hendrik,	tal	vez	lo	trajeron	a	la	granja	para
someterlo	 a	 un	 careo	 conmigo,	 tal	 vez	 lo	 he	 olvidado.	 Tal	 vez	 acudieron	 todos,	 el
magistrado,	los	escribanos,	los	alguaciles,	los	curiosos	congregados	aquí	y	venidos	de
muchas	millas	a	la	redonda,	tal	vez	me	presentaron	a	Hendrik	encadenado	de	manos	y
pies,	 tal	 vez	 preguntaron:	 «¿Es	 este	 el	 hombre?».	 Tal	 vez	 esperaron	 que	 yo
respondiera.	Tal	vez	fue	entonces	cuando	nos	miramos	a	los	ojos	por	última	vez,	tal
vez	 yo	 dije:	 «Sí,	 ése	 es».	 Entonces,	 él	 habría	 soltado	 infundios	 y	 juramentos,	 me
habría	escupido	a	la	cara,	y	ellos	le	habrían	dado	una	paliza	y	se	lo	habrían	llevado	a
rastras.	Tal	vez	me	eché	a	 llorar.	Tal	vez	 sea	ésta	 la	verdadera	historia,	por	poco	o
nada	aduladora	que	resulte	para	mí.

O	tal	vez	haya	estado	equivocada	en	todo	momento,	quizá	y	después	de	todo	mi
padre	no	haya	muerto,	quizá	hoy	mismo,	al	anochecer,	baje	cabalgando	de	los	cerros,
montado	 en	 el	 caballo	 perdido,	 y	 quizá	 entre	 dando	 largas	 zancadas	 en	 la	 casa,
haciendo	ruido,	gruñendo	porque	su	baño	no	está	listo,	abriendo	de	golpe	las	puertas
cerradas,	husmeando	los	extraños	olores	que	hay	en	la	casa.	«¿Quién	ha	estado	aquí?
—grita	mi	padre.	¿Has	dejado	entrar	en	 la	casa	a	un	hotentote?».	Sollozo	y	echo	a
correr,	pero	me	alcanza	y	me	retuerce	el	brazo.	Tartamudeo	por	el	miedo.

—¡Hendrik!	—sollozo.	¡Hendrik!	¡Ven	y	ayúdame,	que	han	vuelto	los	fantasmas!
Pero	Hendrik,	ay,	Hendrik	se	ha	marchado,	y	yo	debo	hacer	frente	a	solas	a	mis

demonios,	 una	 mujer	 adulta,	 una	 mujer	 de	 mundo,	 aunque	 nadie	 creería	 tal	 cosa,
acuclillada	 tras	 la	 última	 saca	 de	 gachas,	 las	 gachas	 con	 que	 preparo	 papillas.
Hendrik,	 no	 puedo	 hablarte,	 pero	 has	 de	 saber	 que	 te	 deseo	 lo	mejor,	 os	 deseo	 lo
mejor	a	los	dos,	a	ti	y	a	Anna,	os	deseo	la	astucia	del	chacal,	os	deseo	mejor	suerte
que	la	de	vuestros	perseguidores.	Y	si	una	noche	vienes	a	llamarme,	golpeando	a	la
ventana,	 no	me	 sorprenderá.	Podrás	dormir	 aquí	 el	 día	 entero,	 por	 la	 noche	podrás
pasear	a	la	luz	de	la	luna	y	decirte	lo	que	se	digan	los	hombres	cuando	pasean	a	solas
y	 por	 fin	 son	 dueños	 de	 un	 pedazo	 de	 tierra.	 Prepararé	 tus	 comidas,	 e	 incluso,	 si
gustas,	volveré	a	 intentar	ser	 tu	segunda	esposa,	cosa	que	seguramente	no	está	más
allá	 de	 mi	 alcance	 si	 me	 empeño,	 pues	 todas	 las	 cosas	 son	 posibles	 en	 esta	 isla
desgajada	del	espacio,	del	tiempo.	Puedes	traer	contigo	a	tus	cachorros;	los	guardaré
de	 día	 y	 los	 sacaré	 a	 jugar	 de	 noche.	 Sus	 grandes	 ojos	 resplandecerán,	 sabrán	 ver
cosas	invisibles	a	todas	las	demás	personas,	y	de	día,	cuando	el	ojo	del	cielo	reluzca	y

www.lectulandia.com	-	Página	116



perfore	todas	las	sombras,	podremos	yacer	juntos	en	la	fresca	penumbra	de	la	tierra,
tú	y	yo	y	Anna	y	ellos.

237.	Los	veranos	y	los	inviernos	vienen	y	se	van.	Cómo	pasan	con	tanta	agilidad,
o	cuántos	han	pasado	hasta	la	fecha,	son	cosas	que	desconozco,	pues	no	he	tenido	la
prevención	de	hacer	muescas	en	un	poste,	marcas	en	una	pared,	o	de	llevar	un	diario,
como	hace	 todo	buen	exiliado.	Sin	embargo,	 el	 tiempo	ha	 fluido	 sin	cesar,	y	ahora
soy	de	veras	una	mujer	enloquecida	de	mala	manera,	de	mala	manera	envejecida,	con
la	espalda	encorvada	y	la	nariz	aguileña	y	los	dedos	como	sarmientos.	Quizá	mucho
me	equivoco	al	representarme	el	tiempo	como	un	río	que	fluye	del	infinito	al	infinito
y	 que	me	 transporta	 como	un	 corcho	o	 una	 rama	que	 flota;	 quizá,	 tras	 tanto	 haber
flotado	en	la	superficie	del	agua,	el	tiempo	ha	fluido	por	debajo	de	la	tierra	durante	un
trecho	y	ahora	ha	vuelto	a	emerger	a	la	luz	por	razones	que	para	siempre	me	estarán
vedadas,	 y	 ahora	 fluye	 de	 nuevo	 a	 la	 luz,	 y	 yo	 fluyo	 con	 él	 tras	 tantos	 veranos	 e
inviernos	 transcurridos	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 durante	 los	 cuales	 las	 palabras
tienen	 que	 haber	 seguido	manando	 (pues	 ¿dónde	 estaría	 yo	 si	 hubiesen	 dejado	 de
manar?),	 sólo	 que	 sin	 dejar	 rastro,	 sin	 recuerdos.	 O	 tal	 vez	 sea	 que	 no	 existe	 el
tiempo,	tal	vez	solamente	exista	el	espacio	y	yo	no	sea	más	que	una	mancha	de	luz
que	se	mueve	errática	de	un	punto	a	otro,	saltándome	los	años	en	un	visto	y	no	visto,
de	pronto	una	niña	asustada	en	un	rincón	de	la	escuela,	de	pronto	una	vieja	con	los
dedos	 sarmentosos,	que	 también	eso	es	posible,	pues	 tengo	 la	mente	abierta,	y	ello
explicaría	en	parte	la	provisionalidad	con	que	conservo	mis	recuerdos.

238.	 Solamente	 he	 tenido	 un	 visitante	 más	 en	 la	 granja.	 El	 visitante	 llegó
caminando	 una	 tarde	 por	 el	 sendero	 que	 lleva	 a	 la	 casona.	 Lo	 vi	 llegar	 desde	 ese
punto	situado	en	la	ladera	de	un	cerro	en	el	que	trabajo	con	las	piedras.	Él	no	me	vio.
Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Luego,	 haciéndose	 pantalla	 con	 la	mano	 sobre	 los
ojos,	intentó	escrutar	a	través	de	una	de	las	ventanas.	Era	un	niño,	un	chico	de	unos
doce	 o	 trece	 años,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas	 y	 una	 camisa
abolsada,	de	color	caqui.	Llevaba	una	gorra	caqui	también,	o	una	especie	de	quepis
como	no	había	visto	en	mi	vida.	Como	nadie	contestó	a	sus	llamadas	se	fue	al	huerto,
donde	estaban	en	flor	los	naranjos	cargados	de	fruta.	Fue	allí	donde	me	aparecí	a	él,
una	 vieja	 asilvestrada,	 aparecida	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un
brinco,	temeroso,	intentando	ocultar	a	la	espalda	una	naranja	a	medio	comer.

—¿Y	quién	ha	venido	a	robarme	la	fruta?	—dije.
Las	palabras	cayeron	de	mis	labios	pesadas	como	piedras.	Qué	raro	fue	volver	a

decir	palabras	de	verdad	a	un	oyente	de	verdad,	aunque	estuviese	petrificado.
El	chico	me	miró	con	los	ojos	como	platos	—permítaseme	recrear	la	escena—	o,

mejor	dicho,	miró	aquel	adefesio	vestido	de	negro,	con	antiguas	manchas	de	comida
y	de	herrumbre	en	 la	pechera,	con	 los	dientes	grandes	y	descolocados,	con	 los	ojos
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enloquecidos	y	una	gran	crencha	de	cabello	gris,	a	sabiendas,	en	ese	preciso	instante,
de	 que	 todas	 las	 historias	 que	 había	 oído	 contar	 eran	 verdad,	 de	 que	 lo	 peor	 era
verdad,	de	que	ya	nunca	más	volvería	a	ver	a	su	madre,	de	que	lo	iba	a	descuartizar
como	a	un	corderillo,	de	que	su	dulce	carne	se	 iba	a	asar	a	 fuego	 lento,	de	que	sus
tendones	los	iba	a	hervir	yo	en	la	marmita,	de	que	sus	ojos	iban	a	formar	parte	de	una
asquerosa	poción,	de	que	arrojaría	sus	huesos	mondos	y	lirondo	s	a	los	perros.

—¡No,	 no!	—jadeó,	 su	 corazoncito	 a	 punto	 de	 pararse	 en	 seco,	 y	 se	 hincó	 de
rodillas.	Del	bolsillo	sacó	una	carta	y	la	alzó	tembloroso	en	el	aire.	Es	solamente	una
carta,	señorita,	por	favor…

Era	un	sobre	azul	en	el	cual	alguien	había	marcado	una	cruz	también	en	azul.	Iba
dirigida	a	mi	padre.	Por	tanto,	no	nos	habían	olvidado.	No	del	todo.

Abrí	el	sobre.	Era	una	carta	impresa,	en	dos	lenguas,	en	la	cual	se	requería	el	pago
de	ciertos	 impuestos	para	 el	mantenimiento	de	 las	 carreteras,	 la	 erradicación	de	 las
plagas	y	otras	maravillas	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.

—¿De	quién	es	esta	firma?	—pregunté	al	chico.	Negó	con	la	cabeza	sin	quitarme
ojo	de	encima,	decidido	a	no	acercarse	ni	un	palmo.	¿Quién	envía	esta	carta?

—La	oficina	de	correos,	señorita.
—Ya,	pero	¿de	quién?
—No	 lo	 sé,	 señorita.	 La	 señorita	 debe	 firmar	 para	 que	 quede	 constancia	 de	 la

entrega.	—Me	alcanzó	un	pequeño	cuaderno	y	un	lápiz	minúsculo,	mordisqueado.
Sosteniendo	 el	 cuaderno	 contra	 el	 muslo,	 escribí	 NO	 TENGO	 DINERO	 con	 torpes

letras	de	molde,	por	lo	mucho	que	me	dolían	los	dedos.
El	chico	se	guardó	el	cuaderno	y	el	lápiz	en	el	bolsillo.
—Siéntate	—le	dije,	y	se	acuclilló	sobre	los	talones.	¿Qué	edad	tienes?
—Doce,	señorita.
—Y	¿cómo	te	llamas?
—Piet,	señorita.
—Bueno,	Piet,	dime	una	cosa:	¿has	hecho	esto	alguna	vez?	—Formé	un	círculo

con	el	pulgar	y	el	índice	de	mi	mano	izquierda	e	introduje	repetidas	veces	el	índice	de
la	mano	derecha	a	través	del	agujero.

Piet	negó	despacio	con	la	cabeza,	clavándome	los	ojos	en	mis	ojos	enloquecidos,
como	si	calibrase	cuál	era	el	mejor	momento	para	saltar	y	echar	a	correr.

Me	acerqué	un	solo	paso	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—Y…	¿no	te	gustaría	aprender,	Piet?
Hubo	un	restregarse	de	sus	zapatos	contra	el	polvo	y	desapareció,	corriendo	entre

los	naranjos,	hacia	el	río,	donde	siguió	por	el	camino	con	la	gorra	en	la	mano.
Ésa	fue	la	única	visita.

239.	 También	 oigo	 voces.	 Es	 precisamente	 el	 comercio	 que	 mantengo	 con	 las
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voces	 lo	que	me	ha	 impedido	convertirme	en	un	animal,	pues	estoy	convencida	de
que	si	esas	voces	no	me	hablasen	hace	ya	mucho	tiempo	que	habría	abandonado	todo
empeño	por	hablar	y	me	habría	puesto	a	aullar,	a	eructar,	a	chillar.	El	marino,	en	la
isla	desierta,	habla	así	a	sus	animales:	«¡Polly,	bonito!»,	le	dice	al	loro.	«¡Atrápalo!»,
le	 dice	 al	 perro.	 Pero	 siente	 en	 todo	momento	 que	 sus	 labios	 se	 endurecen,	 que	 la
lengua	se	le	espesa,	que	la	laringe	es	cada	vez	más	áspera.	«¡Guau!»,	dice	el	perro.
«Ca—ca—ca—ca»,	dice	el	loro.	Y	pronto,	muy	pronto,	el	marino	salta	a	cuatro	patas,
mata	las	cabras	de	la	isla	a	golpes	que	les	propina	con	fémures,	comiéndose	la	carne
cruda:	no	es	el	habla	lo	que	convierte	en	hombre	al	hombre,	sino	el	habla	de	los	otros.

240.	Las	voces	me	hablan	desde	máquinas	que	vuelan	por	el	cielo.	Me	hablan	en
español.

241.	Yo	no	sé	ni	una	palabra	de	español,	claro	está.	Sin	embargo,	es	característico
del	 español	 en	 que	me	 hablan	 las	máquinas	 voladoras	 el	 hecho	 de	 que	me	 resulte
inmediatamente	 comprensible.	 No	 tengo	 otra	 forma	 de	 explicar	 esta	 circunstancia,
salvo	si	doy	a	entender	que	mientras	exteriormente	esas	palabras	pueden	presentarse
de	 hecho	 como	 si	 fuesen	 palabras	 del	 español,	 no	 pertenecen	 en	 realidad	 a	 ningún
nativo	 que	 hable	 español,	 sino	 a	 un	 español	 compuesto	 de	 significados	 puros,	 tal
como	el	que	podría	soñar	algún	filósofo,	y	que	lo	que	se	me	comunica	a	través	de	la
lengua	española,	a	 través	de	mecanismos	que	no	consigo	detectar,	de	profundo	que
resulta	 el	 anclaje	 de	 dichos	 mecanismos	 en	 mi	 interior,	 es	 en	 consecuencia	 el
significado	puro.	Ésta	es	una	suposición	mía,	una	humilde	suposición.	Las	palabras
provienen	del	español,	pero	están	vinculadas	a	significados	universales.	Si	no	creo	en
esto,	entonces	debo	creer	bien	que	mi	testimonio	es	indigno	de	toda	confianza,	y	que
—así	como	perturbaría	a	una	 tercera	parte—	no	nos	concierne	ni	a	 las	voces	de	mi
interior	ni	a	mí	misma,	ya	que	ambas	partes	carecen	de	importancia,	dado	que	la	una
parece	creer	a	ciegas	en	la	otra,	o	bien	que	existe	una	continua	intervención	milagrosa
que	se	produce	en	mi	nombre	bajo	la	especie	de	la	traducción,	explicación	que	por	lo
demás	 prefiero	 no	 admitir	 en	 tanto	 no	me	 fallen	 las	 otras,	 eligiendo	 así	 las	menos
ultrajantes	en	vez	de	las	que	más	me	ultrajarían.

242.	¿Cómo	van	a	engañarme,	si	pienso	con	tanta	claridad?

243.	 Las	 voces	 no	 me	 llegan	 directamente	 de	 las	 máquinas,	 no	 me	 llegan	 de
manera	nada	sencilla.	Es	decir,	que	no	hay	hombres	que	se	asomen	de	las	máquinas
voladoras	y	me	griten	esas	palabras.	Ciertamente,	si	las	máquinas	voladoras	tienen	el
tamaño	suficiente	para	albergar	a	un	determinado	número	de	hombres,	 tal	como	yo
entiendo	a	los	hombres,	ello	es	muy	relativo.	Las	máquinas	voladoras,	que	son	como
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largos	y	estrechos	lápices	de	plata	con	dos	pares	de	alas	rígidas,	un	par	de	alas	largas
delante	 y	 otro	 par	 de	 alas	 cortas	 detrás,	 tienen	 unos	 dos	 metros	 de	 longitud,	 pero
vuelan	a	centenares	de	metros	sobre	el	suelo,	mucho	más	alto	que	todos	los	pájaros
que	 yo	 haya	 visto,	 por	 lo	 cual	 parecen	 más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 son	 en	 realidad.
Durante	los	días	primero	y	cuarto	vuelan	de	norte	a	sur,	y	durante	los	días	segundo	y
quinto	vuelan	de	sur	a	norte,	dejando	despejados	los	cielos	 los	días	 tercero,	sexto	y
séptimo.	 Ese	 ciclo	 de	 siete	 días	 es	 una	 de	 las	 regularidades	 que	 he	 descubierto	 a
propósito	de	las	máquinas.

244.	Es	harto	probable	que	se	trate	de	una	única	máquina	que	vuele	de	un	lado	a
otro	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 en	 vez	 de	 cuatro	 máquinas	 o	 más.	 Pero	 sobre	 este
punto	no	he	tomado	una	postura	inflexible.

245.	Eso	que	vuela	por	el	cielo	es	más	una	máquina	que	un	insecto,	porque	zumba
continuamente	y	su	vuelo	es	lineal,	perfecto,	regular.	Lo	llamo	máquina,	pero	cabe	la
posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 insecto.	 De	 ser	 así,	 la	 broma	 es	 verdaderamente
cruel.

246.	 Las	 palabras	 que	 oigo	 no	 me	 las	 gritan	 desde	 las	 máquinas.	 Más	 bien
parecen	 hallarse	 suspensas	 en	 el	 aire,	 todos	 esos	 vocablos	 españoles,	 vocablos	 de
cristal,	que	se	precipitan	al	enfriarse,	tal	como	se	precipitan	el	rocío	y	la	escarcha	en
invierno,	y	así	alcanzan	mis	oídos	de	noche,	o	más	a	menudo	a	primera	hora	de	 la
mañana,	antes	del	amanecer,	y	penetran	en	mi	entendimiento,	como	el	agua.

247.	No	me	engañan	o,	 caso	de	 ser	 cierto	 lo	 contrario,	 los	 engaños	de	que	 soy
objeto	son	puro	privilegio.	De	ninguna	manera	podría	inventar	palabras	como	las	que
me	dicen.	Vienen	de	los	dioses	o,	si	no,	vienen	de	otro	mundo.

Las	palabras	de	la	pasada	noche	fueron:	Cuando	soñamos	que	estamos	soñando,
está	próximo	el	momento	del	despertar.	Medito	sobre	este	texto.	Estoy	segura	de	que
no	 se	 refiere	 a	mi	 estado	 actual.	Nunca	he	 soñado	que	 estoy	 soñando.	Hoy	día,	 ya
nunca	sueño;	duermo,	en	cambio,	en	una	especie	de	pasividad	bienaventurada,	a	 la
espera	de	que	las	palabras	acudan	a	mí,	tal	como	espera	una	doncella	la	llegada	del
Espíritu	Santo.	Estoy	segura	de	que	soy	real.	Ésta	es	mi	mano	de	carne	y	hueso,	es	la
misma	 mano	 de	 todos	 los	 días.	 Doy	 un	 paso:	 ésta	 es	 la	 tierra,	 tan	 real	 como	 yo
misma,	 real	hasta	 la	médula.	Por	 lo	 tanto,	 las	palabras	deben	de	hacer	alusión	a	un
tiempo	 aún	 por	 venir.	 Tal	 vez	 me	 advierten	 de	 que	 un	 buen	 día	 despertaré
sintiéndome	 algo	 más	 aérea,	 algo	 más	 fantasmagórica	 que	 ahora	 y,	 al	 retirar	 las
cortinas	y	contemplar	los	pastos	por	enésima	vez,	me	encontraré	ante	cada	arbusto	y
cada	 árbol,	 ante	 cada	piedra	y	 cada	grano	de	 arena	 envueltos	 en	 su	propio	halo	de
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claridad,	 como	 si	 todos	 los	 átomos	 del	 universo	 me	 estuviesen	 contemplando.	 La
agitación	de	las	cicadas,	tan	familiar	que	bien	puede	pasar	inadvertida,	comenzará	a
pulsar	 en	 mis	 oídos	 al	 principio	 con	 pulso	 suave	 como	 el	 de	 una	 estrella	 lejana,
después	más	alto,	hasta	que	mi	cráneo	reverbere	al	unísono	con	ese	chirrido.	Y	luego
más	 suave,	más	 suave	 aún,	 con	 firmeza,	 en	mi	 interior.	 ¿Y	 qué	me	 diré	 entonces?
¿Que	me	embarga	la	fiebre,	que	mis	sentidos	me	están	jugando	una	mala	pasada,	que
dentro	 de	 pocos	 días,	 si	 descanso	 un	 poco,	 volveré	 a	 ser	 la	 de	 siempre?	 ¿Qué
incentivo	 pueden	 tener	 los	 microbios	 de	 la	 fiebre	 para	 cruzar	 siete	 leguas	 de	 una
extensión	 desolada,	 sin	 una	 gota	 de	 agua,	 salpicada	 por	 los	 pellejos	 de	 las	 ovejas
merinas	muertas	tiempo	ha,	dando	por	hecho	que	la	fiebre	la	transmitan	los	microbios
y	que	 los	microbios	 tengan	alas?	¿La	 recompensa	de	una	vieja	desecada?	Sin	duda
alguna,	el	botín	ha	de	ser	más	rico	en	otras	partes.	No,	mucho	me	temo	que	lo	único
que	podría	decirme	es:	Esto	no	puede	seguir	así,	me	estoy	perdiendo,	ha	terminado	el
letargo,	el	momento	del	despertar	está	ya	al	caer.	¿Y	a	qué	mundo	habré	de	despertar?
¿Ante	ese	hombre	moreno	y	ya	medio	olvidado,	acostado,	tenso,	en	mi	cama,	con	el
brazo	sobre	los	ojos?	¿Ante	el	gélido	corredor	que	lleva	al	dormitorio	de	mi	padre,	a
los	malsanos	crujidos	del	lecho?	¿A	una	habitación	alquilada	en	medio	de	una	ciudad
desconocida,	 a	 un	 estómago	 lleno	 de	 carne	 de	 cerdo	 en	 salazón	 y	 de	 ensalada	 de
patatas?	¿Acaso	habré	tenido	pesadillas	durante	 toda	la	noche?	¿O	tal	vez	despierte
ante	algún	otro	predicamento	tan	desproporcionado	que	resulte	inimaginable?

248.	Hablan	las	voces:	Carente	de	todo	enemigo	y	resistencia	externa,	confinado
en	una	oprimente	angostura	y	regularidad,	el	hombre	a	la	postre	no	tiene	otra	opción
que	 la	 de	 convertirse	 a	 la	 larga	 en	 una	 aventura.	Me	 acusan,	 si	 entiendo	 bien,	 de
convertirme	 en	 mera	 ficción	 solamente	 por	 puro	 aburrimiento.	 Me	 acusan,	 con
muchísimo	 tacto,	 de	 tornarme	 más	 violenta,	 más	 diversa,	 más	 asaeteada	 por	 el
tormento	de	lo	que	en	realidad	soy	o	estoy,	tal	como	si	me	hallase	leyendo	un	libro	y
ese	 libro	me	 resultara	 pesado	 y	 lo	 dejase	 a	 un	 lado	 para	 inventármelo	 todo.	Es	 así
como	interpreto	dicha	acusación.	Según	dicen,	no	he	tejido	mi	propia	historia	en	una
rebelión	contra	la	verdadera	opresión,	sino	en	una	reacción	contra	el	tedio	implícito
en	 la	 debida	 servidumbre	 a	 mi	 padre,	 en	 el	 ordenamiento	 de	 las	 criadas,	 la
administración	de	la	casa,	el	paso	de	los	años;	cuando	ya	no	pude	encontrar	enemigo
en	 el	 exterior,	 cuando	 las	 hordas	 de	 jinetes	 morenos	 dejaron	 de	 aparecer	 por	 los
cerros,	ondeando	 los	arcos	y	 las	 flechas	y	ululando	sin	parar,	hice	de	mí	misma	un
enemigo,	de	la	apacible,	obediente	doncella	que	no	deseaba	sino	cumplir	la	voluntad
de	su	padre	y	menguar,	gruesa	y	harta	de	los	días.

¿Son	 dioses	 y	 es	 posible	 que	 no	 entiendan,	me	 pregunto,	 o	 soy	 yo	 la	 que	 está
ciega	porque	así	lo	he	querido?	¿Qué	es	en	el	fondo	menos	probable,	la	historia	de	mi
vida	tal	como	yo	la	he	vivido	o	la	historia	de	la	buena	hija	que	musitaba	los	salmos	al
alabar	el	asado	dominical	en	una	cocina	holandesa,	en	medio	y	medio	de	un	desierto
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pétreo,	mortuorio?	En	cuanto	a	la	invención	de	los	enemigos,	el	piadoso	guerrero	de
los	cerros	nunca	fue	tan	formidable	como	ese	otro	enemigo	que	se	arrastraba	por	las
sombras	 diciendo:	 «Sí,	 baas».	Al	 esclavo	 que	 solamente	 podía	 decir	 «sí»	mi	 padre
solamente	pudo	decirle	«no»,	y	yo	igual	que	él,	y	ése	fue	el	principio	de	 todos	mis
pesares.	Por	 lo	 tanto,	protesto.	Hay	cosas	que	no	son	visibles	desde	los	cielos,	pero
¿cómo	podré	persuadir	 a	quienes	me	acusan?	He	 intentado	 trazar	mensajes	 con	 las
piedras,	pero	las	piedras	son	muy	poco	flexibles	y	transmiten	malas	distinciones	que
necesito	hacer.	¿Puedo,	además,	estar	segura	de	que	sabrán	entender	las	palabras	que
utilizo?	Si	son	dioses	y	son	omniscientes,	ésta	no	es	una	conclusión	que	autorice	su
monolingüismo.	¿Puedo,	de	hecho,	tener	la	seguridad	de	que	saben	de	mi	existencia?
Quizá	 en	 el	 fondo	 me	 ignoran	 por	 completo.	 Quizá	 en	 todo	 momento	 me	 he
equivocado	al	creer	que	me	hablaban	a	mí.	Quizá	sus	palabras	solamente	se	dirijan	a
los	españoles,	pues	sin	saberlo	yo	queda	decretado	que	son	los	españoles	los	elegidos.
O	quizá	es	que	los	españoles	no	viven	tan	lejos	de	aquí	como	yo	había	pensado,	quizá
vivan	al	otro	lado	de	los	cerros.	Vale	la	pena	detenerse	a	pensar	en	ello.	O	quizá	es
que	me	tomo	sus	palabras	demasiado	a	pecho,	al	pie	de	la	letra,	quizá	ni	siquiera	se
dirigen	ni	solamente	a	los	españoles	ni	solamente	a	mí,	sino	a	todos	nosotros,	seamos
quienes	 seamos	 los	 que	 entendemos	 el	 español,	 y	 quizá	 todos	 seamos	 objeto	 de	 la
misma	acusación,	 de	 crear	 especiosas	 aventuras,	 aunque	 es	verdad	que	 esto	 resulta
más	difícil	de	creer,	dado	que	no	abundan	las	personas	que	dispongan	de	tanto	tiempo
como	dispongo	yo.

249.	La	 víctima	 inocente	 solamente	 puede	 conocer	 el	 mal	 bajo	 la	 especie	 del
sufrimiento.	Todo	lo	que	no	percibe	el	criminal	es	su	propio	crimen.	Todo	lo	que	no
percibe	la	víctima	inocente	es	su	propia	inocencia.

En	 este	 punto	 me	 perturba	 mi	 ignorancia	 respecto	 de	 los	 matices	 del	 español.
Sería	infinitamente	más	feliz	si	estos	dichos	no	fueran	tan	sibilinos.	¿Acaso	definen
aquí	 las	voces	 el	 crimen	y	 la	 inocencia	o	 acaso	me	hablan	de	 los	modos	en	que	 la
víctima	y	el	criminal	experimentan	el	crimen?	Caso	de	ser	cierto	lo	primero,	¿afirman
tal	vez	que	cuando	el	mal	se	presenta	bajo	la	forma	de	una	malvada	inocencia	resulta
casi	automáticamente	destruido?	En	ese	caso,	solamente	puedo	ingresar	en	el	reino	de
los	que	se	salvan	en	calidad	de	granjera,	nunca	en	calidad	de	heroína	de	la	conciencia.
Me	atreveré	a	decir…	¿acaso	estoy	condenada?	¿Cesarán	las	voces	de	hablarme?	Si
eso	sucediera,	verdaderamente	estaré	perdida.

250.	Es	 la	 conciencia	del	 esclavo	 lo	que	 constituye	 la	 certidumbre	que	 tiene	 el
amo	 de	 su	 propia	 verdad.	 Pero	 la	 conciencia	 del	 esclavo	 es	 una	 conciencia
dependiente.	Por	eso,	el	amo	no	está	seguro	de	la	verdad	de	su	autonomía.	Su	verdad
reside	 en	una	 conciencia	no	 esencial,	 en	actos	no	 esenciales.	 Estas	 palabras	 hacen
alusión	a	mi	padre,	a	su	brusquedad	con	los	sirvientes,	a	su	innecesaria	aspereza.	Pero
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es	 que	 mi	 padre	 era	 áspero	 y	 dominante	 solamente	 porque	 no	 podía	 tolerar	 la
elemental	 idea	de	pedir	algo	que	 le	 fuese	denegado.	Todas	sus	órdenes	eran	 ruegos
secretos;	hasta	yo	misma	me	di	cuenta	de	eso.	Entonces,	¿cómo	terminaron	por	saber
los	 sirvientes	 que	 podían	 hacerle	 mucho	 daño	 solamente	 obedeciéndole	 como
esclavos?	¿Contaban	también	con	las	instrucciones	de	los	dioses,	recibidas	a	través	de
conductos	 de	 los	 que	 nosotros	 nunca	 tuvimos	 conciencia?	 ¿Será	 que	mi	 padre	 fue
tornándose	más	y	más	áspero	con	ellos	con	el	solo	objeto	de	provocarles	a	despojarse
de	 su	 servidumbre	 y	 su	 esclavitud?	 ¿Habría	 recibido	 a	 un	 esclavo	 rebelde	 como
recibe	 un	 padre	 al	 hijo	 pródigo,	 aun	 cuando	 su	 reacción	 inmediata	 hubiese	 sido
castigado?	¿Acaso	fue	mi	padre	crucificado	sobre	la	paradoja	que	exponen	las	voces,
a	saber,	que	a	las	personas	que	se	inclinaban	ante	sus	caprichos	como	las	briznas	de
hierba	 ante	 el	 viento	 estaba	 pidiéndoles,	 a	 su	manera,	 una	 afirmación	 de	 su	 propia
verdad?	¿Y	acaso	ante	la	provocación	de	él	la	res	puesta	de	todos	ellos	fue	«Sí,	baas»,
bajando	 la	 vista,	 escondiendo	 las	 sonrisas,	 dándole	 tiempo	 hasta	 que	 llegara	 a
extralimitarse?	 Tuvieron	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 extralimitado	 cuando
ordenó	que	Klein-Anna	viniese	 a	 la	 casa.	Tuvieron	que	darse	 cuenta	 incluso	 antes,
cuando	 empezó	 a	 notársele	 el	 encaprichamiento.	 ¿Por	 eso	 se	 tragaría	 Hendrik	 su
orgullo?	¿No	vio	Hendrik	en	la	seducción	de	Anna	el	último	esfuerzo	de	mi	padre	por
arrancar	de	los	labios	de	un	esclavo,	aun	cuando	fuera	en	lo	más	oscuro	de	la	noche,
palabras	como	las	que	una	persona	libre	dirige	a	cualquiera	de	las	perfumadas	viudas
que	 habitan	 en	 la	 región,	 pero	 que	 caso	 de	 provenir	 de	 nosotros	 habrían	 sido
inservibles?	 ¿O	 acaso	 lo	 vio	Hendrik	 con	 toda	 claridad	 y	 no	 quiso	 perdonar	 ni	 un
ápice	y	 jurar	venganza?	¿Es	acaso	mi	confinamiento	aquí	 la	venganza	de	Hendrik?
¿Será	señal	de	mi	 inocencia	el	hecho	de	que	sienta	mi	confinamiento	solamente	en
tanto	sufrimiento,	y	de	ninguna	manera	en	 tanto	crimen	contra	mí	cometido?	Si	no
interviene	 la	 compasión,	 ¿dónde	 termina	 la	venganza?	Las	voces	callan	demasiado
pronto.	Me	siento	agradecida	por	todo	cuanto	me	proporcionan.	Sus	palabras	son	de
oro.	Postergada	 en	 tiempos,	 ahora	me	 siento	honrada	por	 los	 años	 transcurridos	 en
absoluta	soledad,	mucho	más	honrada	de	lo	que	nadie	pueda	sentirse.	Hay	justicia	en
el	 universo,	 he	 de	 reconocerlo.	 Sin	 embargo,	 las	 palabras	 del	 cielo	 dan	 pie	 a	más
interrogantes	 de	 los	 que	 responden.	Me	 produce	 náuseas	 y	me	 obliga	 a	 callar	 esta
dieta	 de	 universales.	 He	 de	 morir	 antes	 de	 haber	 alcanzado	 a	 arañar	 siquiera	 la
verdad.	Deseo	la	verdad,	ciertamente,	pero	aún	es	mayor	mi	deseo	de	irrevocabilidad.

251.	Las	piedras.	Cuando	empezaron	a	volar	las	máquinas	por	allá	arriba,	cuando
empezaron	a	hablarme,	sentí	el	ansia	de	contestar	como	fuese.	Me	subía	a	la	roca	que
hay	a	espaldas	de	la	casa,	vestida	de	blanco	para	la	ocasión,	con	mi	zurcido	y	viejo
camisón,	 y	 hacía	 señales	 con	 las	manos	 y	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello	mis	 respuestas,
primero	en	inglés	y	luego,	cuando	vi	que	así	no	me	hacía	entender,	en	español.	ES	MI,
gritaba.	 ¡VENE!	 Gritaba	 en	 un	 español	 que	 hube	 de	 inventar	 desde	 los	 primeros
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principios,	a	partir	de	la	introspección,	a	medida	que	avanzaba.

252.	Luego	se	me	ocurrió	que	los	seres	que	volasen	a	bordo	de	las	máquinas	tal
vez	estuviesen	sumidos	en	el	éxtasis,	absortos,	fija	la	mirada	en	el	infinito	horizonte
azul,	dejando	caer	sus	mensajes	de	manera	parentética,	por	así	decir,	dejándolos	flotar
a	su	aire.	Por	eso	me	pregunté	si	no	sería	preferible	imitar	a	los	náufragos	clásicos	y
encender	una	pira	para	concitar	su	atención.	Trabajé	durante	tres	días	sin	interrupción
hasta	formar	una	montaña	de	leña	seca.	Al	cuarto	día,	cuando	vi	aparecer	el	primer
destello	de	plata	por	el	norte,	encendí	mi	faro	y	eché	a	correr	a	mi	puesto	de	vigía.	En
el	acto,	llamas	gigantescas	se	alzaron	por	los	aires.	El	aire	se	colmó	del	crepitar	de	los
espinos,	del	chirrido	de	los	insectos	al	expirar.	¡AISOLADO!,	volví	a	gritar	a	pesar	del
bramido	del	fuego,	dando	vueltas	sin	cesar,	agitando	un	pañuelo.	Como	un	fantasma,
la	máquina	planeó	por	encima	de	mí.	¡ES	MI!	¡VIDI!	No	oí	ninguna	respuesta.

253.	Pero	aun	cuando	el	ser	que	volaba	a	bordo	de	la	máquina	hubiese	dicho	algo,
según	me	 di	 cuenta	 después,	 no	 podría	 haberlo	 oído:	 su	 voz	 se	 habría	 perdido	 en
medio	del	ruido.	Además,	¿qué	podría	hacerles	entender	que	el	fuego	es	una	señal?
¿No	 podría	 haber	 sido	 simplemente	 la	 hoguera	 que	 enciende	 un	 viajero,	 o	 un
agricultor	 que	 quema	 los	 rastrojos,	 o	 un	 fuego	 encendido	 por	 un	 rayo,	 un	 simple
fenómeno?	Después	de	todo,	no	es	tan	obvia	mi	condición	de	náufrago,	no	hay	nada
que	indique	mi	incapacidad	de	dar	un	paso	tras	otro	hasta	alcanzar	el	puesto	de	ayuda
más	cercano	y	pedir	lo	que	en	ese	momento	digamos,	por	ejemplo,	las	comodidades	y
los	consuelos	de	la	civilización.

254.	 Pero	 tal	 vez,	 pensé	 entonces,	 les	 hago	 una	 injusticia,	 quizá	 saben
perfectamente	que	soy	un	náufrago	y	sonríen	de	soslayo,	observando	mis	danzas	en
mi	empeño	por	proclamar	mi	condición	de	sujeto	único,	y	es	que	 tal	vez	el	mundo
entero	esté	lleno,	de	un	horizonte	al	otro,	de	personajes	que	danzan	y	que	proclaman
su	 privacidad	 con	 sus	 respectivas	 hogueras.	 Quizá	 me	 estoy	 portando	 como	 una
perfecta	imbécil,	quizá	solamente	pueda	concitar	su	atención	cuando	deje	de	cantar	y
de	 bailar,	 cuando	 vuelva	 a	 las	 tareas	 cotidianas,	 a	 barrer	 y	 a	 fregar.	Tal	 vez,	 quién
sabe,	me	comporto	como	una	de	las	hermanas	feas	en	un	cuento	en	el	que	solamente
Cenicienta	ha	de	salvarse.	Quizá	es	que	llegó	el	milenio	y	yo,	como	no	dispongo	de
calendario,	no	me	he	dado	cuenta,	quizá	el	príncipe	otea	ahora	las	zonas	más	lejanas
del	 planeta	 en	 busca	 de	 su	 amada,	 y	 yo,	 que	 tanto	 tiempo	 he	 pasado	 acunando	 la
parábola	 en	mi	 seno,	 leyéndola	 como	 alegoría	 de	mi	 reivindicación,	 quizá	 haya	 de
quedarme	atrás,	con	los	patanes,	mientras	la	dichosa	pareja	vuela	rumbo	a	una	nueva
vida	de	la	que	habrá	de	gozar	en	los	planetas	más	apartados.	¿Qué	debo	hacer?	Estoy
perdida	 de	 todas	 todas.	 Quizá	 debiera	 meditar	 más	 reposadamente	 sobre	 aquellas
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palabras	relativas	a	la	inocencia	de	los	inocentes.

255.	Las	piedras.	Al	haber	fracasado	en	mi	empeño	por	hacerme	entender	a	fuerza
de	gritos	(aunque	¿estoy	de	veras	segura	de	que	no	me	oyeron?	Tal	vez	sí	me	oyeron
pero	 no	 les	 parecí	 de	 interés,	 o	 quizá	 no	 necesitan	 gozar	 de	 ninguna	 clase	 de
comunicación),	opté	por	escribir.	Durante	una	semana,	faenando	de	sol	a	sol,	acarreé
de	 acá	 para	 allá	 la	 carretilla	 llena	 de	 piedras	 a	 rebosar,	 hasta	 haber	 formado	 un
montón	 de	 unas	 doscientas	 piedras	 traídas	 de	 los	 pastos	 detrás	 de	 la	 casa.	 Eran
piedras	 redondeadas,	 lisas,	 del	 tamaño	de	una	 calabaza	pequeña.	Las	pinté	una	por
una	aprovechando	la	cal	sobrante	de	los	viejos	tiempos	(como	todo	náufrago	que	se
precie,	le	encuentro	utilidad	a	todos	los	despojos,	un	día	tendré	que	hacer	una	lista	de
las	cosas	que	no	he	utilizado	y,	a	manera	de	ejercicio,	encontrarles	alguna	utilidad).
Formé	 con	 las	 piedras	 letras	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 alto,	 y	 empecé	 a	 deletrear
mensajes	a	mis	salvadores:	CENICNT	ES	MI;	Y	al	día	siguiente:	VENE	AL	TERRA;	Y	QUIERO
UN	AUTR;	y	otra	vez:	SON	AISOLADO.

256.	Tras	varias	semanas	de	construir	mensajes	sin	cesar,	semanas	de	acarrear	las
piedras	de	acá	para	allá,	de	repintarlas,	de	subir	y	bajar	las	escaleras	del	desván	para
comprobar	que	había	 escrito	 con	 renglones	bien	derechos,	me	 sorprendió	descubrir
que	lo	que	estaba	deletreando	afanosamente	no	era,	hablando	estrictamente,	ninguna
clase	 de	 respuesta	 a	 las	 palabras	 venidas	 del	 cielo,	 sino	 inoportunidades.	 ¿Sentiría
alguien	 la	 tentación,	 me	 pregunté,	 de	 visitar	 un	 lugar	 de	 la	 tierra	 cuya	 invitación
resultaba	 tan	 clamorosamente	 mísera,	 obra	 de	 una	 criatura	 tan	 palmariamente
solitaria,	y	ello	por	no	hablar	de	su	vejez	y	su	fealdad?	¿No	sería	más	lógico	evitar
semejante	lugar	como	quien	evita	el	contacto	con	la	peste?	Por	lo	tanto,	me	puse	la
pamela	 de	 ala	 ancha	 todos	 los	 días	 en	 que	 pasaban	 volando	 las	 máquinas	 y	 me
dispuse	a	construir	mensajes	más	plácidos,	más	crípticos,	más	acordes	con	el	estilo	de
los	mensajes	que	las	máquinas	me	transmitían,	y	así,	con	suerte,	puede	que	algo	más
atractivos.	 POEMAS	 CREPUSCLRS,	 anuncié	 el	 primer	 día,	 aunque	 quise	 decir
CREPUSCULARIAS,	 sólo	 que	me	 faltaron	 piedras.	 (Después	 traje	 con	 la	 carretilla	 dos
docenas	de	piedras	nuevas,	nunca	hemos	andado	escasos	de	piedras	de	toda	clase	en
esta	 parte	 del	mundo,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 haré	 con	 tantas
piedras	una	vez	que	las	máquinas	hayan	cesado	de	pasar	volando,	ésa	es	una	fuente
de	ansiedad	que	no	debo	pasar	por	alto,	quizá	me	vea	obligada	a	construir	un	sepulcro
ante	la	puerta	de	la	cocina,	dispuesta	a	introducirme	en	él	cuando	llegue	el	día,	pues
no	tengo	los	arrestos	necesarios	para	acarrear	las	piedras	a	sus	lugares	de	origen,	a	los
pastos,	y	dispersarlas;	me	resulta	imposible	hacer	tal	cosa	después	de	haber	tenido	a
las	 piedras	 por	 hermanos	 y	 hermanas,	 tras	 haberlas	 hecho	 participar	 en	 mis
mensajes).	SOMNOS	DE	LIBERTAD,	escribí	el	segundo	día;	AMOR	SIN	TERROR,	el	cuarto;
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DII	 SIN	 FUROR,	 el	 quinto;	 NOTTI	 DI	 AMITAD,	 otra	 vez,	 el	 primero.	 Luego	 escribí	 un
segundo	poema,	en	seis	partes	en	respuesta	a	las	diversas	acusaciones	de	las	voces:
DESERTA	MI	OFRA	ELECTAS	ELEMENTARIAS	/	DOMINE	O	SCLAVA	/	FEMM	O	FILIA	/	MA	SEMPRE

HA	 DESIDER	 /	 LA	 MEDIA	 ENTRE.	 ¡El	 medio!	 ¡Entre	 medias!	 ¡De	 qué	 forma	 llegué	 a
maldecir	mi	suerte	al	sexto	de	estos	días,	por	negarme	aquello	que,	de	todas	las	cosas,
más	necesitaba,	 un	 lexicón	de	 la	 verdadera	 lengua	 española!	 ¡Tener	 que	 saquear	 la
despensa	 innata	 de	 que	 se	 dispone,	 en	 busca	 de	 una	 simple	 conjunción,	 cuando	 la
palabra	tiene	que	estar	dormida	en	alguna	parte,	entre	las	páginas	de	un	libro,	quién
sabe	 dónde!	 ¿Es	 que	 no	 me	 va	 a	 hablar	 nadie	 usando	 el	 verdadero	 lenguaje	 del
corazón?	El	medio,	la	mediana…	¡eso	es	lo	que	yo	quise	ser!	Ni	ama	ni	esclava,	ni
madre	ni	hija,	sino	un	simple	puente	entre	ambos	términos,	de	manera	que	en	mí	se
reconciliasen	los	contrarios.

257.	Con	todo,	siempre	caritativa,	me	hago	la	siguiente	pregunta:	al	fin	y	al	cabo,
¿qué	pueden	ofrecer	mis	poemas,	en	el	supuesto	de	que	se	entiendan,	a	esos	seres	del
cielo?	 Si	 son	 capaces	 de	 construir	 máquinas	 voladoras,	 el	 atractivo	 de	 una
inteligencia	 capaz	 solamente	 de	 desplazar	 piedras,	 de	 construir	 palabras,	 debe	 de
parecerles	insulso.	¿Cómo	podría	conmoverlos?	FEMM,	escribí,	FEMM	/	AMOR	POR	TU.
Y,	 descendiendo	 ya	 a	 los	 ideogramas,	 empleé	 todas	 las	 piedras	 disponibles	 en	 un
boceto	de	una	mujer	tendida	de	espaldas,	una	mujer	de	figura	más	plena	que	la	mía,
con	 las	 piernas	 abiertas,	más	 joven	 que	 yo,	 pues	 no	 era	 el	momento	 propicio	 para
andarse	 con	 escrúpulos.	 ¡Qué	 vulgaridad,	 pensé	 al	 supervisar	 el	 boceto	 desde	 el
desván,	 y,	 sin	 embargo,	 qué	necesario!	Y	me	 eché	 a	 reír.	Cuánto	he	 terminado	por
parecerme	a	la	bruja	de	la	fábula.	Cualquiera	puede	temer	por	esos	hombres	del	cielo,
y	con	razón,	pues	¿quién	sabe	si,	atraídos	a	 la	 tierra	por	mis	añagazas,	no	se	verán
metamorfoseados	en	una	piara	de	cerdos?	Tal	vez	ellos	mismos	hayan	percibido	este
temor,	tal	vez	precisamente	por	eso	me	rehuyen:	quizá	en	sus	viajes	por	todo	el	resto
del	mundo	se	detienen	de	cuando	en	cuando	en	las	copas	de	los	árboles	y	charlan	con
la	gente	de	a	pie;	y	en	cambio,	cuando	pasan	por	encima	de	mí	se	elevan	y	se	limitan
a	dejar	caer	mensajes	cautelares.

258.	 También	 he	 intentado	 no	 hacer	 caso	 de	 los	 mensajes	 nocturnos.	 No	 es
posible	perseguir	de	por	vida	un	capricho	sin	esperanza,	me	he	dicho,	sin	cortejar	el
destino	 de	 Narciso.	Un	 ciego	 que	 se	 ponga	 a	 bailar	 se	 diría	 que	 no	 observa	 el
período	de	 luto	 y	 lamentaciones,	 dicen	 las	 voces.	 ¡Bah!	Lo	que	 crea	 un	mundo	de
cosas	es	un	mundo	de	palabras	¡Bah!

259.	Ayer	por	la	noche	no	fue	posible	aquietar	a	la	voz,	que	habló	sin	cesar,	y	ya
no	 en	 escuetos	 epigramas,	 sino	 en	 párrafos	 fluidos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegué	 a
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dudar	si	no	sería	un	nuevo	dios	el	que	había	tomado	la	palabra,	por	encima	del	clamor
de	mis	protestas.	«Déjame	en	paz,	quiero	dormir»,	grité.	Forma	parte	del	orden	que
no	 caigamos	 víctimas	 del	 asesino,	 dijo	 la	 voz,	 que	 consintamos	 morir	 si	 nos
convertimos	 en	 asesinos.	 Todo	 hombre	 que	 haya	 nacido	 en	 esclavitud,	 ha	 nacido
para	 la	 esclavitud.	 El	 esclavo	 lo	 pierde	 todo	 en	 sus	 cadenas,	 incluido	 el	 deseo	 de
escapar	a	sus	cadenas.	Dios	no	ama	a	nadie,	prosiguió,	y	tampoco	odia	a	nadie,	Dios
está	libre	de	pasiones	y	no	siente	placer	ni	dolor.	En	consecuencia,	quien	ame	a	Dios
no	puede	esforzarse	por	 lograr	que	Dios	 le	ame	a	su	vez;	al	desear	 tal	cosa,	en	el
fondo	 desearía	 que	 Dios	 no	 fuese	 Dios.	 Dios	 está	 oculto,	 y	 toda	 religión	 que	 no
afirme	que	Dios	está	oculto	por	fuerza	ha	de	ser	falsa.	«¡Lárgate!	—grité—.	¡Basta
ya	 de	 basura	 española!».	El	 deseo	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 respuesta,	 siguió
diciendo	la	voz.	Ahora	sé	a	ciencia	cierta	que	no	me	oyen.	El	sentimiento	de	soledad
es	el	ansia	de	un	lugar.	Ese	lugar	es	el	centro	del	mundo,	el	ombligo	del	universo.	Lo
que	no	sea	una	totalidad	no	puede	satisfacer	al	hombre.	Quienes	domeñan	el	deseo
lo	hacen	porque	su	deseo	es	tan	débil	que	puede	domeñarse.	Cuando	Dios	consigue	a
través	de	los	malvados	aquello	que	haya	decretado	en	sus	más	secretos	designios,	no
quiere	decir	que	los	malvados	sean	dignos	de	excusa.	A	quienes	deja	Dios	al	margen
de	sus	designios	también	los	condena;	no	existe	ninguna	otra	razón	por	la	cual	desee
excluirlos.

260.	 Durante	 el	 día	 entero	 he	 ido	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 con	 estas	 palabras
zumbándome	 en	 los	 oídos,	 desgarrada	 por	 ese	 deje	 de	 significación	que	 contienen,
irritada	 además	 por	 su	 absoluta	 falta	 de	 coherencia.	 ¿Qué	 asesino	 puede
amenazarme?	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 posible	 consentir	 morir?	 La	 carne	 ama	 a	 la	 carne,
aunque	 sea	 a	 ella	misma,	 y	 de	 ninguna	manera	 puede	 consentir	 extinguirse.	 Si	 de
veras	fuese	yo	una	esclava	resignada	a	sus	cadenas,	¿no	habría	aprendido	la	palabra
«sí»	 hace	 ya	mucho	 tiempo?	 Sin	 embargo,	 y	 dentro	 de	mi	 discurso,	 ¿hacia	 dónde
puede	apuntar	un	sí?	Si	mi	discurso	no	es	rebelde	de	principio	a	fin,	¿qué	otra	cosa
es?	En	lo	que	atañe	a	la	ausencia	de	Dios	en	este	desierto	pedregoso,	no	hay	nada	que
se	me	pueda	decir	sobre	ese	asunto	que	yo	no	sepa.	Aquí	está	todo	permitido.	No	se
castiga	nada.	Todo	se	olvida	a	perpetuidad.	Dios	nos	ha	olvidado	y	nosotros	hemos
olvidado	 a	Dios.	No	 fluye	 de	 nosotros	 ningún	 amor	 a	Dios,	 ni	 albergamos	 ningún
deseo	 de	 que	 Dios	 se	 fije	 en	 nosotros.	 El	 flujo	 se	 ha	 interrumpido.	 Somos	 los
náufragos	de	Dios,	 tal	como	somos	los	náufragos	de	la	historia.	Ése	es	el	origen	de
nuestro	sentimiento	de	soledad.	Yo,	por	mi	parte,	en	modo	alguno	deseo	estar	en	el
centro	del	mundo,	tan	sólo	deseo	sentirme	a	mis	anchas	en	el	mundo,	tal	como	hasta
el	 último	de	 los	 animales	 se	 siente	 a	 sus	 anchas.	Y	mucho	menos	que	 la	 totalidad,
mucho	 menos	 bastaría	 para	 satisfacerme;	 para	 empezar,	 una	 vida	 en	 la	 que	 no
mediasen	 las	 palabras:	 estas	 piedras,	 estos	 arbustos,	 este	 cielo	 y	 todo	 lo	 demás,
experimentado	y	conocido	sin	interrogantes;	luego,	un	apacible	regreso	al	polvo.	Sin
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duda	alguna	no	es	mucho	pedir.	¿No	están	ciegos	todos	estos	dichos	que	llegan	desde
lo	alto	ante	la	fuente	de	nuestro	mal?	Esa	fuente	no	es	sino	el	hecho	de	no	tener	con
quién	hablar,	de	que	nuestros	deseos	escapen	de	nosotros	caóticamente,	sin	objetivo,
sin	 recibir	 respuesta,	 como	 nuestras	 palabras,	 quienesquiera	 que	 seamos	 nosotros,
pues	tal	vez	solamente	debiera	hablar	por	mí.

261.	Pero	tengo	además	otras	cuitas	de	que	ocuparme,	aparte	de	andar	riñendo	a
la	greña	con	mis	voces.	A	veces,	cuando	hace	buen	tiempo,	como	hoy	por	ejemplo,
soleado	aunque	no	demasiado	caluroso,	saco	a	mi	padre	de	su	habitación	y	lo	siento
en	el	porche,	 apoyado	en	 los	 cojines	de	 su	viejo	 sillón,	de	 forma	que	una	vez	más
pueda	 encararse	 a	 sus	 viejos	 terrenos,	 a	 todo	 lo	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 ver,	 y	 lo
expongo	al	canto	de	los	pájaros,	que	ya	no	es	capaz	de	oír.	No	ve	nada	y	no	oye	nada;
por	lo	que	alcanzo	a	saber	no	percibe	ni	sabores	ni	olores	tampoco,	y	¿quién	podría
imaginar	cómo	nota	en	su	piel	el	tacto	de	mi	piel?	Y	es	que	se	ha	retirado	lejos,	muy
lejos,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser.	 En	 las	 mismísimas	 recámaras	 de	 su	 corazón	 se
agazapa,	envuelto	por	el	pulso	de	su	débil	sangre,	por	el	remoto	susurro	de	su	aliento.
De	mí	 no	 sabe	 nada.	 Lo	 levanto	 sin	 dificultad,	 un	maniquí	 de	 huesos	 resecos	 que
mantienen	aglutinados	las	telarañas,	tan	bien	que	podría	doblarlo	en	dos	y	guardado
en	una	maleta.

262.	Me	siento	en	el	porche	junto	a	mi	padre,	viendo	cómo	transcurren	las	cosas
de	 este	mundo,	 los	 pájaros	 de	nuevo	 ajetreados	 en	 la	 construcción	de	 sus	 nidos,	 la
fresca	brisa	en	mis	mejillas	y	tal	vez	también	en	las	suyas.

—¿Te	acuerdas	—le	digo—	de	cuando	íbamos	a	la	playa	en	los	viejos	tiempos?
¿Te	acuerdas	de	cómo	llenábamos	una	cesta	de	bocadillos	y	de	fruta,	de	cómo	íbamos
a	la	estación	en	el	carricoche,	de	cómo	cogíamos	el	tren	al	atardecer?	¿Te	acuerdas	de
que	 dormíamos	 en	 el	 tren,	 acunados	 por	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas;	 nos
despertábamos	 embotados	 en	 algunas	 paradas,	 para	 beber	 agua;	 oíamos	 los
murmullos	de	los	ferroviarios	a	lo	lejos,	nos	volvíamos	a	dormir;	te	acuerdas	de	cómo
llegábamos	 a	 la	 playa	 al	 día	 siguiente,	 de	 cómo	 bajábamos	 hasta	 la	 arena,	 nos
quitábamos	los	zapatos	y	chapoteábamos	en	la	orilla?	Tú	me	cogías	de	las	manos	y
me	 levantabas	 por	 encima	 de	 las	 olas.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 cangrejo	 ermitaño	 que	me
mordió	 en	 el	 dedo	 del	 pie,	 de	 cómo	 lloré	 sin	 parar,	 desgañitándome,	 de	 cómo	 te
pusiste	a	hacer	muecas	para	consolarme?	¿Te	acuerdas	de	 la	pensión	en	 la	que	nos
hospedábamos?	Qué	insípida	era	la	comida.	Recuerdo	que	una	noche	pusiste	el	plato
a	un	lado	y	anunciaste	que	no	estabas	dispuesto	a	comerte	aquella	bazofia	nunca	más;
te	 levantaste	 y	 te	marchaste	 del	 comedor.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 yo	 hice	 lo	mismo,
después	de	ti?	¿Te	acuerdas	de	cuánto	se	alegraban	los	perros	al	vernos	de	regreso?
Hubo	una	vez	en	que	el	viejo	Jakob	se	olvidó	de	darles	de	comer,	y	 tú	 te	pusiste	a
jurar	y	a	maldecir,	y	le	quitaste	su	ración	de	carne	durante	una	semana.	¿Te	acuerdas
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de	Jakob	y	de	Hendrik,	de	Ou-Anna	y	de	Klein-Anna?	¿Te	acuerdas	de	aquel	hijo	de
Ou-Anna	que	se	mató	en	un	accidente,	te	acuerdas	de	que	lo	trajeron	a	la	granja	para
enterrarlo;	 te	 acuerdas	 de	 que	 Ou-Anna	 quiso	 arrojarse	 con	 él	 a	 la	 tumba?	 ¿Te
acuerdas	 de	 los	 años	 de	 la	 gran	 sequía,	 cuando	 hubo	 que	 vender	 todas	 las	 ovejas
porque	no	había	pastos	en	trescientos	kilómetros	a	la	redonda,	y	de	cómo	tuvimos	que
esforzarnos	 en	 construir	 la	 granja	 de	 nuevo?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 morera	 tan
grande	que	había	al	otro	lado	del	gallinero,	te	acuerdas	de	que	una	noche	de	verano	se
partió	 el	 tronco	 por	 el	 peso	 de	 la	 fruta?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 la	 tierra	 se	 quedó
manchada	de	púrpura,	teñida	por	el	jugo	de	las	moras	caídas?	¿Te	acuerdas	del	banco
de	 los	 enamorados	que	 teníamos	debajo	de	 la	 siringa,	 donde	uno	 se	 podía	 pasar	 la
tarde	entera	oyendo	el	zumbar	de	las	abejas	carpinteras?	¿Te	acuerdas	de	Vlek,	que
era	una	perra	pastora	 tan	buena	que	entre	ella	y	Jakob	sabían	hacer	pasar	al	 rebaño
entero,	 por	 delante	 de	 ti,	 para	 que	 contaras	 las	 ovejas?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 Vlek
envejeció	y	se	puso	enferma,	sin	poder	comer;	te	acuerdas	de	que	nadie	más	que	tú
estuvo	dispuesto	a	matarla	de	un	tiro;	 te	acuerdas	de	que	después	 te	fuiste	a	dar	un
paseo,	 porque	 no	 querías	 que	 nadie	 te	 viese	 llorar?	 ¿Te	 acuerdas	 —le	 digo—	 de
aquellas	maravillosas	gallinas	pintas	que	teníamos,	y	del	gallo	que	pasaba	la	noche	en
las	ramas	de	un	árbol?	¿Te	acuerdas	de	todo	aquello?

263.	Mi	padre	está	sentado,	si	es	que	sentado	es	la	palabra,	en	su	viejo	sillón	de
cuero,	a	la	fresca.	Sus	ojos	no	ven,	son	dos	murallas	azules	y	vidriosas,	circundadas
por	la	piel	abolsada	y	enrojecida.	No	oye	nada	más	que	lo	que	resuena	en	su	interior,
a	menos	que	esté	confundida	y	que	sí	oiga	mi	cháchara	pero	prefiera	no	hacer	ni	caso.
Hoy	ya	ha	pasado	un	rato	al	aire	libre,	es	hora	de	llevarlo	dentro,	a	que	descanse.

264.	Tiendo	 a	mi	 padre	 sobre	 su	 lecho,	 le	 desabrocho	 el	 camisón	 y	 le	 quito	 el
pañal.	 A	 veces	 está	 limpio,	 pero	 hoy	 tiene	 la	 más	 débil	 de	 las	 manchas,	 lo	 cual
demuestra	 que	 en	 su	 interior	 sus	 jugos	 aún	 gotean,	 los	músculos	 aún	 ejecutan	 sus
remotos	movimientos	peristálticos.	Tiro	el	pañal	viejo	al	cubo	y	le	coloco	uno	nuevo.

265.	Le	doy	a	mi	padre	su	caldo	y	su	té	flojito.	Luego	aprieto	los	labios	contra	su
frente	y	lo	pliego	para	que	pase	la	noche.	Érase	una	vez	en	que	yo	pensaba	a	menudo
que	 iba	a	ser	 la	última	en	morir;	ahora	en	cambio	pienso	que	durante	unos	cuantos
días	 después	 de	mi	muerte	 él	 seguirá	 aquí	 respirando,	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 le
traiga	su	alimento.

266.	Por	el	momento	presente,	 sin	embargo,	 se	diría	que	nada	va	a	ocurrir,	que
aún	me	 queda	mucho	 que	 esperar	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 de	 introducirme	 a
rastras	 en	 mi	 mausoleo	 y	 de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 dando	 siempre	 por
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sentado	que	pueda	encontrar	un	par	de	bisagras	en	el	desván,	para	dejarme	mecer	por
un	 sueño	 en	 el	 cual	 por	 fin	 no	 haya	 voces	 que	 me	 tomen	 el	 pelo,	 voces	 que	 me
indignen.	 En	momentos	 como	 el	 presente,	 repleta	 de	 lúgubres	 pensamientos,	 estoy
tentada	de	atar	los	cabos	sueltos.

¿Dónde	y	cómo	encontraré	el	valor	necesario	para	morir	como	una	reina	vieja	y
loca,	en	medio	y	medio	de	ninguna	parte,	sin	que	nada	ni	nadie	me	pueda	explicar	a
los	 ojos	 de	 los	 arqueólogos,	 en	 un	 tumba	 llena	 de	 pinturas	naïf	 sobre	 la	 cal	 de	 los
muros,	pinturas	que	representen	a	los	dioses	del	cielo?	Si	no,	¿terminaré	por	ceder	al
espectro	de	la	razón	para	explicarme	en	la	única	clase	de	confesión	que	conocemos
nosotros	 los	 protestantes?	 Morir	 siendo	 un	 enigma	 con	 el	 alma	 repleta	 o	 morir
vaciada	de	todos	mis	secretos,	es	así	de	pintoresco	el	dilema	que	me	represento.	Por
ejemplo:	¿me	he	explicado	plenamente	alguna	vez	por	qué	no	huyo	de	la	granja,	por
qué	 no	muero	 en	 la	 civilización,	 en	 uno	 de	 los	 asilos	 o	manicomios	 que	 sin	 duda
ninguna	allí	abundan,	acompañada	de	libros	llenos	de	ilustraciones,	depositados	en	la
mesilla,	con	una	pila	de	ataúdes	vacíos	en	el	sótano	y	una	enfermera	bien	adiestrada,
una	 enfermera	 que	 deposite	 el	 óbolo	 sobre	 mi	 lengua?	 ¿He	 llegado	 alguna	 vez	 a
explicar	 o	 si	 acaso	 a	 entender	 qué	 he	 estado	 haciendo	 aquí,	 en	 una	 región	 que	 se
encuentra	 fuera	 de	 la	 ley,	 en	 la	 que	 las	 barreras	 que	 nos	 protegen	 del	 incesto	 a
menudo	 están	 derruidas,	 en	 la	 que	 pasamos	 los	 días	 envueltos	 en	 un	 asilvestrado
torpor,	yo,	que	a	todas	luces	tenía	las	hechuras	de	una	muchacha	inteligente,	que	sin
duda	podría	haber	expiado	mis	deficiencias	físicas	aprendiendo	a	tocar	con	agilidad,
con	todos	los	dedos,	el	piano,	que	habría	podido	confeccionar	un	álbum	entero	lleno
de	 sonetos,	 que	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 una	 buena	 esposa,	 industriosa,	 frugal,
dispuesta	 a	 sacrificarse	 en	 todo	 momento,	 fiel	 e	 incluso	 en	 ciertas	 ocasiones
apasionada?	 ¿Qué	 he	 estado	 haciendo	 en	 esta	 frontera	 de	 barbarie?	No	me	 cabe	 la
menor	 duda,	 dado	 que	 éstas	 no	 son	 preguntas	 baladíes,	 que	 en	 alguna	 parte	 existe
toda	 una	 literatura	 que	 espera	 a	 contestarlas	 por	 mí.	 Por	 desgracia,	 no	 tengo
conocimiento	de	dicha	literatura;	además,	siempre	me	he	sentido	más	cómoda	cuando
se	 trataba	 de	 extraer	 las	 respuestas	 de	 mis	 propias	 entrañas.	 Hay	 poemas,	 estoy
segura,	acerca	del	corazón	que	se	duele	por	Vedore	Vlatke,	acerca	de	la	melancolía
del	 crepúsculo	 sobre	 los	 prados	 que	 cubren	 las	 amapolas,	 sobre	 las	 ovejas	 que
comienzan	a	reunirse	para	guarecerse	del	frío	incipiente	en	la	noche,	sobre	el	lejano
molino	de	viento,	el	primer	chirrido	del	primer	grillo,	los	últimos	trinos	de	los	pájaros
posados	sobre	los	espinos,	las	piedras	de	la	tapia	que	aún	retienen	el	calor	del	sol,	la
lámpara	 de	 la	 cocina	 que	 luce	 sin	 titilar.	 Son	 poemas	 que	 yo	misma	 podría	 haber
escrito.	Hacen	falta	varias	generaciones	que	hayan	vivido	en	las	ciudades	para	apartar
del	corazón	esa	nostalgia	por	las	costumbres	del	campo.	Yo	nunca	viviré	lo	suficiente
para	despojarme	de	ella,	ni	siquiera	eso	es	algo	que	desee.	Estoy	corrompida	hasta	el
tuétano	por	la	belleza	de	este	mundo	abandonado.	Si	es	preciso	decir	la	verdad,	nunca
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deseé	escapar	con	los	dioses	del	cielo.	Siempre	tuve,	en	cambio,	la	esperanza	de	que
descendieran	a	 la	 tierra	y	vivieran	aquí	conmigo	en	el	paraíso,	 sustituyendo	con	su
aliento	 de	 ambrosia	 todo	 lo	 que	 perdí	 cuando	 las	 fantasmagóricas	 figuras	 de	 las
últimas	personas	con	que	tuve	trato	se	escabulleron	de	mí	en	plena	noche.	Nunca	he
tenido	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 creación	 de	 otro	 hombre	 (ya	 vienen,	 aquí	 están,	 qué
dulces	 los	 plañidos	 del	 cierre),	 he	 pronunciado	 mi	 vida	 entera	 con	 mi	 propia	 voz
(vaya	un	consuelo),	he	elegido	en	 todo	momento	mi	propio	destino,	que	no	es	otro
que	morir	aquí,	en	este	jardín	petrificado	tras	las	cancelas	y	las	puertas	cerradas	a	cal
y	canto,	cerca	de	los	huesos	de	mi	padre,	en	un	espacio	en	el	que	resuenan	los	ecos	de
los	himnos	que	podría	haber	escrito,	pero	que	no	escribí	por	creer	que	eran	demasiado
fáciles.
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